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Este artigo pretende analisar a obra Novas Cartas Portuguesas (1974) de Maria Velho da Costa, 

Maria Isabela Barreno e Maria Teresa Horta, cuja proposta de reescrita das Cartas portuguesas 

de Mariana Alcoforado nos parece atravessar a datação e a contextualização do fim do regime 

ditatorial em Portugal, posicionando-se como uma poética do imaginário a desafiar os efeitos do 

discurso no mundo e a problematizar as implicações do mundo na nossa produção de imagens. 

Trata-se de uma proposta de leitura desta espécie de desobra epistolar, em que a estrutura de 

correspondência, entrevista, por exemplo, no gesto do endereçamento, acaba por trabalhar com 

figurações do feminino e da mulher, que são destruídas e desconstruídas logo depois de serem 

atribuídas, destinadas ou nomeadas nas cartas. Nesse sentido, tanto o uso performativo da 

linguagem quanto o gênero poético são considerados constituintes dessas Novas cartas, que não 

cessam de prender o leitor à palavra, ao grito e ao canto, forçando também as autoras a prestarem 

ouvidos a si mesmas, em um movimento de reivindicação e de despossessão.  
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This article aims to analyze the work New Portuguese Letters (1974) by Maria Velho da Costa, 

Maria Isabela Barreno and Maria Teresa Horta, whose proposal for rewriting the Portuguese 

Letters by Mariana Alcoforado seems to go through date and contextualization of the end of the 

dictatorial period in Portugal, positioning itself as a poetics of the imaginary, challenging the 

effects of discourse in the world and problematizing the implications of the world in our 

production of images. It is a proposal for reading this kind of epistolary work, in which the 

structure of correspondence, interviews, for example, in the gesture of addressing, ends up 

working with figurations of the feminine and of the women, which are destroyed and 

deconstructed soon after be assigned, destined or named in the letters. In this sense, both the 

performative use of language and the poetic genre are considered constituents of these New 

Letters, which do not cease to hold the reader to the word, to the scream and to the song, also 

forcing the authors to listen to themselves, in a movement of demand and of dispossession. 
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O texto é a única forma de identificar o sexo 

e a humanidade de alguém porque, ó poeta 

estranho, o sexo de alguém é a sua 

narrativa. A sua, ou a que o texto conta, no 

seu lugar. Assim o sexo será como for o 

lugar do texto. 

(Maria Gabriela Llansol) 

1. Introdução 

Muitos dos teóricos que se propuseram a pensar a epistolografia depararam-se com o 

problema da literariedade da carta, tais como Brigitte Diaz e Geneviève Haroche-

Bouzinac. Seria a correspondência parte da obra de um autor? Ou sua eloquência – 

memória da oratória – não teria que ver propriamente com o emprego literário da 

linguagem?  

Geneviève Haroche-Bouzinac, estudiosa do gênero, aposta em uma mudança de 

estatuto da carta, que haveria se deslocado da retórica para uma dimensão poética, “em 

parte devido ao seu uso nos romances, e talvez igualmente graças ao florescimento da 

tradição da carta de amor lamentosa, a heroide” (2016, p. 21). As famosas Cartas 

Portuguesas, atribuídas à freira Mariana Alcoforado, seriam, nesse caso, um dos 

exemplos responsáveis pela alteração na recepção crítica do gênero, posto que se inserem 

nessa tradição das cartas de amor ou ainda na das “cartas de ficção” (Haroche-Bouzinac, 

2016, p. 29). A estudiosa observa nesta obra, publicada originalmente no século XVII, 

um vínculo entre a descontinuidade de suas partes e os “contraditórios sobressaltos da 

paixão” (idem, p. 37), como se a forma performatizasse o enunciado, garantindo, assim, 

o valor estético das cartas. A rigor, tal performatização é observável, por exemplo, nos 

inícios abruptos das epístolas, como na primeira em que se começa lendo: “Considera, 

meu amor, até que ponto foste imprevidente!” (Alcoforado, 2016, p. 17). E na 

inconstância da posição da narradora, que intercala pedidos de visita com despedidas que 

se propõem ser definitivas, como em “Peço-te, sobretudo, que me venhas ver! Adeus! 

Não posso largar este papel! (...) Adeus! Não posso mais! Adeus! Ama-me sempre e faze-

me sofrer ainda maiores males” (idem, p. 22). Tal descontinuidade é, de fato, vivida como 

efeito da paixão na escrita: “eu não sei nem o que sou, nem o que faço, nem o que desejo: 

encontro-me dilacerada por mil movimentos contrários” (idem, p. 37).  

  Já as Novas Cartas Portuguesas, publicadas em 1974, motivadas por um sintoma 

de clausura, a perdurar séculos depois do contexto de Alcoforado, e que se justifica não 

só pela ditadura salazarista, em vigor na altura, como também pelo conservadorismo e 

tradicionalismo da sociedade de então, oferecem, entretanto, uma objeção à tese de um 

deslocamento entre uso retórico e uso poético. Escritas sob um forte tom de denúncia, 

estas cartas, assinadas coletivamente por Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e 

Maria Velho da Costa, colocam-se como manifesto, no sentido de um uso performativo 
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da linguagem,1 não excluindo, entretanto, até mesmo a forma do poema, alcançando ainda 

outros gêneros, que vão desde o ensaio até o diário, incluindo bilhetes, relatórios, entre 

outros. Uso retórico e uso poético se vinculam, nesse sentido, com vistas à adesão por 

parte do leitor à causa apresentada com apelo poético, tal como lemos: “o tema é de 

passagem, de passionar, passar paixão e o tom é compaixão, é compartido com paixão” 

(Barreno, Horta & Costa, 1974, p. 14).  

 É indiscutível a amplitude do imaginário, trabalhado nesses textos como um 

conjunto de discursos, estereótipos e figurações do feminino e do ser mulher, que 

atravessa os tempos, mudando apenas parcialmente. Inclusive, este é um dos notáveis 

ganhos da obra, por ocupar-se da imagem, em toda a sua capacidade de representar 

sempre outra coisa que não ela própria. Como quando dizem: “Outra freira, pois, nos 

preocupa agora junto a Mariana. Que nos custa inventar-lhe cartas? Se de nós inventamos, 

na reconstrução precisa, em invenção de casa” (idem, p. 46). Nesse caso, é a imagem 

enquanto repetição diferida de cenas compartilhadas por filhas, esposas, amantes, 

sobrinhas, amigas, que permite a invenção e a imaginação de contextos que pudessem 

embasar essas cartas, muitas vezes escritas com intuito persuasivo, de fazer o leitor 

sensibilizar-se pela causa feminista, sem excluir certo trabalho poético com a linguagem. 

A retórica aqui não é entendida como marca daqueles que falam no lugar de pensar, mas 

sim daqueles que agem no discurso, tal como defende Bárbara Cassin em O Efeito 

Sofístico (2005), quando toma esta prática pela sua discursividade. O colocar a língua ao 

serviço de uma operação de engajamento, com vistas a ter um efeito no mundo, não 

necessariamente exclui um uso literário – ou mesmo um uso filosófico, no argumento de 

Cassin –, entrevisto no ritmo, na montagem, no jogo com os elementos constitutivos do 

gênero epistolar. E é precisamente este entrelaçamento entre poética e performatividade 

que se pretende analisar neste trabalho, embasado, sobretudo, na dupla condição do 

imaginário, de ser um repositório de imagens a conjugar experiências distintas e de 

projetar vias concretas de atravessamento do que é imposto por meio dessas imagens. 

Assim as autoras declaram, performativa e retoricamente, em aliteração:  

 

De Mariana tirámos o mote, de nós mesmas o motivo, a métrica dos dias. Assim inventamos 

já de Mariana o gesto, a carta, o aborto; a mãe que as três tivemos ou nunca e lha damos. 

A acusamos, recusando-nos a ilibá-la por fraqueza, cobardia, fazendo dela uma pedra a fim 

de a atirarmos aos outros e a nós próprias. (Barreno, Horta & Costa, 1974, p. 88) 

 

Esta é a tarefa mundana, efeito-mundo, da obra: fazer de uma escrita uma pedra; 

não uma pedra silente, uma pedra fechada em si mesma, e sim uma pedra lançada ao leitor 

e à autora Mariana Alcoforado que é também personagem destas cartas. A pedra do dia-

a-dia, portada pelas anônimas, no meio do caminho de seus percursos e desejos, e que 

aqui converte-se na pedra de dentro de si para o fora de si, sem instaurar nenhuma 

identidade, sem substituir algo por outra coisa. Tal como pontuam Ana Luísa Amaral, 

 
1 A performatividade da linguagem, no campo dos gêneros clássicos, tem sido hoje atribuída à sofística, e 

à intensa discussão sobre o lugar que os pragmata ocupam na filosofia antiga. Trata-se de um importante 

debate movido sobretudo pelo interesse de alguns teóricos, como Bárbara Cassin (2005), em restituir caráter 

filosófico aos tipos de discurso com eficácia mundana.  
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quem muito se dedicou à obra, Ana Gabriela Macedo e Marinela Freitas: “trata-se de 

desestabilizar  centros  –  e  também  o  que é, já por si, sinónimo de desvio a esses centros: 

as margens” (2012, p. 3). O movimento é o de disseminar, espaçar, criar vias e obstruir 

outras tantas viciadas em promover silenciamento e recusar a escuta.   

 

2. Encontro do imaginário 

Maurice Blanchot, no capítulo inicial de O livro por vir (2005), intitulado “O encontro 

do imaginário”, descreve a cena mítica em que as sereias conduzem os navegantes a um 

espaço, fonte e origem de seus cantos. Nesse lugar, povoado pelo insólito das vozes, ao 

mesmo tempo cotidianas e irreais, familiares e estranhas, não restaria outra opção ao poeta 

a não ser desaparecer, sucumbir, abismar-se. Ou agarrar-se ao mastro, como fez Ulisses, 

na tentativa de não se render. A própria condição sonora deste espaço revelaria a sua 

natureza potencial, “como se a região-mãe da música fosse o único lugar totalmente 

privado de música” (Blanchot, 2005, p. 5).  

O filósofo descreve, a partir dessa cena homérica, o que chamará de “lei secreta da 

narrativa” (idem, p. 6), a fazer do encontro com o imaginário ou com o objeto do desejo 

uma imposição do silêncio, do emudecimento e do esquecimento. Por consequência, todo 

romance seria um modo de mudar constantemente de direção narrativa, de perder-se da 

rota, de liberar-se da ocupação e de esquivar-se desse fatal encontro. Mesmo o relato, que 

se coloca em proximidade com um fato excepcional e que tem como tarefa dizer o 

acontecimento em toda a sua complexidade, para Blanchot, não se fará sem, antes, refletir 

a condição de dizibilidade como imanente ao texto, e não originário do texto:   

 

A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o próprio acontecimento, o acesso a esse 

acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para acontecer, acontecimento ainda por vir e 

cujo poder de atração permite que a narrativa possa esperar, também ela, realizar-se. (idem, 

p. 8)  

 

Tal argumento parece nos dizer que, para além do encontro com o imaginário ser 

impossível, no que diz respeito à sobrevivência e à continuidade da escrita, é o adiamento 

e a espera desta união que trabalham por manter o movimento do texto, num gesto de 

aproximação e diferimento do abismo, assim como também Orfeu teve que lidar com essa 

sedução pela voz profunda. No texto “As duas versões do imaginário”, de O Espaço 

Literário (1987), Blanchot se demora na concepção de imagem que irá subsidiar seu 

argumento:  

 

Quando não existe nada, a imagem encontra aí a sua condição, mas desaparece nele. A 

imagem pede a neutralidade e a supressão do mundo, quer que tudo reentre no fundo 

indiferente onde nada se afirma, tende para a intimidade do que ainda subsiste no vazio: 

está aí a sua verdade. (Blanchot, 1987, p. 255)  

 

Considerando que este é um texto que antecede os pensamentos de Blanchot sobre 

as condições do livro por vir, na diversidade de suas concreções, seja no exemplo de 

autores sem livro, de livros sem autores, da escrita sem livro e, por quê não, do livro de 
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mais de um autor, trata-se, evidentemente, de perceber como, em relação a uma obra, a 

imagem cujo fascínio ou horror está na causa da escrita, certamente trabalha pelo 

apaziguamento do mundo, quando lhe dá forma e rosto, mas também pressupõe a 

supressão desse mundo, substituindo a sua ausência por uma sombra. O objeto se retrai, 

a coisa desaparece, torna-se imagem, e “ei-la instantaneamente convertida no 

inapreensível, inatual, impassível, não a mesma coisa distanciada mas essa coisa como 

distanciamento, a coisa presente em sua ausência” (Blanchot, 1987, p. 257).  

Há, nos exemplos trabalhados, da Ilíada e da Odisseia de Homero ao Moby Dick 

de Herman Melville, a exploração da ideia de um percurso que parte do real, seduzido 

pelo imaginário, mas que não deve, entretanto, jamais com ele coincidir. A obra seria o 

registro desse distanciamento. O imaginário oferece a Blanchot o exemplo da travessia 

que altera radicalmente aquele que escreve, bem como o presente da escrita que não é o 

presente do acontecimento relatado. Isto se deve à “imagem fascinante da experiência”, 

aquele canto das Sereias que “está, em certo momento, presente, ao passo que essa 

experiência não pertence a nenhum presente, e até destrói o presente em que parece 

introduzir-se” (Blanchot, 2005, p. 12). Esta cena pode também ser pensada em analogia 

à cena primordial, que não pode ser transmitida, até mesmo por certo respeito à lei e ao 

segredo.  

Tendo em vista esta discussão em torno da relação entre a matéria e o imaginário 

da obra, propomos uma leitura das Novas Cartas Portuguesas, a princípio inscrita sob 

uma dupla datação, do fim do regime ditatorial e do contexto do século XVII vivido por 

Mariana Alcoforado, para pensar como se configura a travessia que possibilita às três 

Marias não sucumbirem ao silêncio e ao emudecimento. Trabalhando com uma 

concepção de literatura que muito se aproxima do trabalho com o imaginário proposto 

por Blanchot, a obra pressupõe uma distância e uma separação, responsável por nos situar 

no contexto do fim da ditadura salazarista em Portugal, mais especificamente em 1974, 

mas de uma maneira bastante particular, que “nos dá as coisas fora de seu alcance” 

(Blanchot, 2005, p. 80). Isto é, não se trata, unicamente, de trazer à luz e restituir à 

presença o que permaneceu nas sombras, silenciado, e sim de fazer ressoar, tremer, vibrar, 

na distância mesma entre as palavras e as coisas, o que precisa ser dito, o que do dito cria 

um efeito no mundo, e o que desse mundo revela o funcionamento do dizer.  

Entretanto, podemos também contestar se este fatal encontro com o imaginário não 

teria que ver com uma perspectiva que acaba por fazer das Sereias algo próximo ao que 

ao que uma tradição logofalocêntrica fez com a Medusa, interpretando-as a partir do 

temor ao feminino – o que acabaria por duplicar a distância entre as palavras e as coisas, 

sobretudo para sujeitos marcados por certa subalternidade. A escritora e pensadora 

francesa Hélène Cixous, sobre a amplitude do imaginário na mulher, escreve: “Women's 

imaginary is inexhaustible, like music, painting, writing: their stream of phantasms is 

incredible.” (Cixous, 1976, p. 876). Mais adiante, perturbando a visão masculinista do 

imaginário, pergunta-se:  

 

Wouldn’t the worst be, isn't the worst, in truth, that women aren’t castrated, that they have 

only to stop listening to the Sirens (for the Sirens were men) for history to change its 
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meaning? You only have to look at the Medusa straight on to see her. And she’s not deadly. 

She’s beautiful and she’s laughing. (idem, p. 885)  

 

Cixous desarticula este privilégio do irrepresentável, designado, em sua concepção 

de poder, para unir mulher e morte. A pensadora coloca em seu lugar a imagem da Medusa 

sorrindo, sorrindo inclusive para essa ideia de que o encontro com o imaginário produz 

silenciamento e mudez. Não seria o caso, portanto, de pensar que a sedução não está 

exclusivamente no lado do destinatário, que se deixaria enfeitiçar pela voz que chega de 

outro lugar, como também se produz naquele que fala, que canta, que escreve, em vista 

do mundo produzido, mesmo sem garantia de ser lido ou escutado? Com que razão 

concluímos que o sujeito que seduz já tem um ser como alvo, quando o seu canto pode 

ser o alvo pretendido, sendo o seu discurso também seduzido pelo que está fora? Em outro 

texto, em que a pensadora francesa analisa as relações entre a obra de Clarice Lispector e 

a de Blanchot, pondera-se a respeito de uma tendência para a evasão no pensamento do 

filósofo francês:   

 

In Blanchot, it is really always a retreat and an incessant evasion (...). It is a question of a 

story that accompanies what is without story that answers the demand for a story carried 

by the text. The text continues to ask the subject to tell what happened to him. The text tells 

what will never be told. These are important and troubling stakes. (…) In Blanchot, we find 

models of tactics of avoidance, of inverse recognition of the vital importance of certain 

questions or positions. (Cixous, 1991, p. 82) 

 

No caso das Novas Cartas Portuguesas, poderíamos dizer que a complexa trama 

tecida pelos nomes que se misturam ao de Mariana Alcoforado, a saber, Maria, Ana, Dona 

Brites, Maina, Marie, Isabel, Fátima, Teresa, Maria das Dores, todos nomes comuns, 

jamais evitam as questões centrais do desamparo, do aborto, da dominação e do 

colonialismo, também não se eximindo de dizer na distância que às vezes lhes cabem, 

principalmente quando se trata dos poemas. Essas mulheres não se portarão em uma 

indiferença segura em relação à lei, da lei que diz respeito ao não-saber. Elas revelarão, 

em seus próprios corpos, que não há nada além da lei, e que a lei é o vazio, o nada, a 

perda. Se a norma ainda nos engana é por conta de seu arguto processo de internalização. 

Ver que não há nada além da prescrição, que a lei existe para nos privar do nada, não 

necessariamente causa a morte ou o silenciamento, como pensou Blanchot. Este é um 

ponto central trabalhado pelo uso retórico nas cartas, sempre a imaginarem os efeitos de 

uma transgressão, de um encarar os olhos deste segredo estrutural:  

 

Quando o burguês se revolta contra o rei, ou quando o colono se revolta contra o império, 

é apenas um chefe ou um governo que eles atacam, tudo o resto fica intacto, os seus 

negócios, as suas propriedades, as suas famílias, os seus lugares entre amigos e conhecidos, 

os seus prazeres. Se a mulher se revolta contra o homem nada fica intacto; para a mulher, 

o chefe, a política, o negócio, a propriedade, o lugar, o prazer (bem viciado), só existem 

através do homem. (Barreno, Horta & Costa, 1974, p. 182) 
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 Ainda que a obra se coloque como reescrita das famosas Cartas Portuguesas, esta 

série de assinaturas, que podem também ser tomadas como contra-assinaturas, descrevem 

a trajetória que parte da afirmação do texto original, do fascínio pela origem, e se 

dissemina na leitura propriamente dita, na ambiguidade de um texto destinado, de um 

texto seduzido pelo sentido que produz e só depois é revelado. Reiteramos, ao invés de 

evasão, trata-se de disseminação: fazer o centro de repressão ser visto em toda parte. Aqui, 

elas não fazem como Homero fez, resistindo à sedução valendo-se dos outros: “Se eu vos 

suplicar e solicitar que me soltem,/ que então vós com mais laços me amarreis” (2014, 

XII, pp. 163–164). O interdito não é evitado às custas de ninguém, como o é no caso do 

personagem da Odisseia, e que Cassin comenta: “sua paixão é de fato redobrada, um 

domínio de si que utiliza os outros, uma autonomia ardilosa” (2005, p. 28). Assim sendo, 

o imaginário da opressão, voltado sobretudo para o momento histórico pré-Revolução dos 

Cravos, protege-se da inferência predominantemente ilusória e enganosa de certo 

entendimento do campo das imagens, e se porta como um acontecimento capaz de revelar 

o mecanismo dos discursos. A palavra de Mariana Alcoforado, que não deixou de ser 

representativa da vivência de mulheres nos séculos posteriores, acaba sendo escutada e 

tomada por outras vias, outros caminhos, outras significações, outras histórias como as 

da empregada cujo marido retorna de África mentalmente adoecido pela experiência de 

violência; da filha que sabe ter sido fruto de uma gravidez indesejada e dirige-se à mãe; 

das madres, freiras e irmãs designadas a irem de lá para cá, às vezes exorcizadas, sem 

possibilidade de escolha ou direito de defesa.  

 

3. Por virtude do muito imaginar 

Outros gêneros. Em uma carta imaginada, escrita por uma suposta D. Maria Ana, 

descendente direta de D. Mariana, por sua vez, sobrinha de D. Mariana Alcoforado, e 

nascida por volta de 1800, lemos a seguinte indagação sobre os limites do gênero sexual 

diante dos interditos textuais: “Com ela me identifico; e apesar de seu saber e de sua 

palavra, que outra coisa foi senão mulher, que escreve diário e uma carta?” (Barreno, 

Horta & Costa, 1974, p. 179). Assim sendo, esta obra plural desabriga a mulher em termos 

da natureza dos textos que lhe eram permitidos até então, aqueles voltados para a 

intimidade, para o devaneio introvertido, para a confissão dos erros e pecados.  

Um dos poemas que compõe as Novas Cartas Portuguesas, intitulado “(por virtude 

do muito imaginar)”, se tece enquanto provocação ao soneto camoniano, “Transforma-se 

o amador na cousa amada”, particularmente o que nele inspira a contemplação. 

Dialogando, ainda, com a teoria platônica, de um estar “no pensamento como ideia” 

(Camões, 1977, p. 37), e com o aristotelismo, que “como matéria busca a forma” (ibidem), 

as escritoras se perguntam que tipo de liberdade lhes cabe, em termos do “descanso” de 

que fala Camões e da “virtude” da imaginação. Nos versos seguintes, que compõem a 

segunda e posteriormente a quarta estrofe do poema, narra-se uma espécie de invasão do 

estado meditativo, “do estar solta”:  

 

Do muito imaginar tu sobreposto 

(e de partida o mais achado) 
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se desvirtua o visto 

e nem mais posso 

amar serenamente o onde como estou 

 

(...) 

 

Meu assento é ao dentro 

de um leve circular as mesmas barras 

e gastá-las do estar-lhe sem amarras 

retido o fôlego esse meu (virtude) 

em fundo de águas não turbadas 

abrir fossas (aqui).  

por muito imaginar teu bom nadar em elas 

que virtude darei à livre queda que sobre ti 

                                                    suspendo?  

(Barreno, Horta & Costa, 1974, p. 161) 

 

Construído não só sobre um “ti”, quanto também sob um “tu sobreposto” (ibidem), 

“tu círculo da terra abraço largo e espesso” (idem, p. 162), em diálogo com a condição de 

endereçamento da epistolografia, o poema denuncia os riscos a que está submetido o 

sujeito entregue ao devaneio, boiando sobre as águas da imaginação, o “onde como 

estou”. Haveria qualquer coisa próxima à virtude, em cair sobre essas “águas do daninho” 

(idem, p. 162)? Ou seria da ordem mais de uma desvirtude, o ter a imaginação sobreposta 

pelo excesso que representa essa segunda pessoa? Não estaríamos como testemunhas de 

que a sedução (o aliciamento) do amador é que determina a forma como o poema reagirá 

em termos de um jogo de gênero?  

Sabemos que o poema camoniano dialoga com certas teorias aristotélicas, como a 

da ética, quando diz que o bem é aquilo a que todas as coisas tendem” (Livro I, 1, 1094a), 

e a da sensação, comentadas mais demoradamente por Giorgio Agamben na obra 

Estâncias (2007). Para este filósofo, a teoria de que a fantasia, “concebida como uma 

espécie de corpo sutil da alma que, situado na ponta extrema da alma sensitiva, recebe as 

imagens dos objetos, forma os fantasmas dos sonhos e, em determinadas circunstâncias, 

pode separar-se do corpo para estabelecer contatos e visões sobrenaturais” (Agamben, 

2007, p. 50), e de que as sensações “vêm para dentro do olho – não digo as coisas, mas 

as formas delas – pelo diáfano, não realmente, mas intencionalmente, quase como em 

vidro transparente” (idem, p. 130), teria determinado o modo como parte da literatura 

medieval teria tratado a ideia da sedução e do amor. Tanto os romances medievais, como 

por exemplo o Roman de la Rose, a lírica trovadoresca e a poesia do dolce stil novo, que 

influenciou Camões por meio dos sonetos de Petrarca, herdariam esse amor pela imagem, 

construindo-se sob a base de uma ideia de enamoramento que parte de reflexos, projeções 

e figuras para compô-las artisticamente. Em suma, tratar-se-ia da sobrevivência, em certa 

tradição literária, de uma teoria do sensível pautada pela ideia de que os objetos imprimem 

suas formas nos sentidos e de que esta impressão é conservada pelo fantasma mesmo na 

ausência dos objetos.   
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O soneto camoniano “Transforma-se a cousa amada”, por influência da recepção 

medieval de Aristóteles, como pontua Vítor Aguiar e Silva a partir de um “aristotelismo 

renovado ou averróico” (2011, p. 46), reflete sobre ter em si a parte desejada, por virtude 

do muito imaginar. O que leva as escritoras das Novas cartas a se perguntarem: “Que 

imaginar nos posso com virtude/ se tendo visto o tanto em espaço e modos fundos/ já os 

olhos se vazam e os destinos?” (Barreno, Horta & Costa, 1974, p. 162). A virtude se 

converte em vício, violação, apropriação deste meio antes de ser capaz de fazer o 

incorpóreo comunicar-se com o corpóreo, o aprendido se converter em memória, a 

gramática passar a ser falada. O amor pela imagem, no contexto do século XX, acaba por 

se revelar uma corrupção pela imagem, um enamorar-se que cai, não necessariamente por 

tentar romper o circuito fantasmático e apreender o fantasma como se ele fosse real, como 

é o caso do fol amor da Idade Média, mas pelo que há de mortificação nessa “dança de 

posse” (idem, p. 162) em que a mulher, “draga de sossegos” (ibidem), existe apenas para 

ser imaginada, sem direito à imaginação e ao destino.  

Claro está que o poema propõe exercer essa desclausura, valendo-se também do 

imaginário místico dos séculos XVI e XVII, em que às mulheres eram dados os caminhos 

do êxtase e do desencaminhamento. E as Novas cartas, de modo geral, também o fazem, 

dando-lhe, por exemplo, amizades com quem se corresponder e a quem destinar parte 

dessa economia pulsional de escrita. D. Joana de Vasconcelos, por exemplo, escreve 

escondida do marido à amiga presa no Convento de Nossa Senhora da Conceição em 

Beja, comparando os tipos de prisão que as duas vivem, uma do lado de dentro e outra do 

lado de fora: “A ti te deram clausura, a mim marido que recusaria caso pudesse ou me 

ouvissem a vontade, mas bem sabemos, minha pobre amiga, quão pouca valia tem nossos 

desejos ou quereres” (Barreno, Horta & Costa, 1974, p. 171). É na imaginação, entretanto, 

que ambas tentam encontrar liberdade, revelando a condição de pathos do logos: “As 

grades e os muros desse convento impedem-te os passos, a ferros te puseram, mas assim 

te deixaram sem disso darem conta, liberdade de te imaginares, de viveres contigo 

própria” (ibidem, grifo nosso).  

 

4. Dominação, despossessão 

Retomando Blanchot, no comentário que tece a Mallarmé e a Joubert, esclarece-se sobre 

a sedução do imaginário em direção à fonte e ao objeto da escrita, e o simultâneo 

afastamento que o escritor mantém desse ponto, que pode ser tomado também em termos 

da distância entre a palavra e a coisa ou entre nós e o acontecimento:  

 

Se o pudor da palavra estabelece entre nós e as coisas essa distância, sem a qual estaríamos 

expostos à mudez e ao sufocamento, não é negando as coisas, mas abrindo-as e, por essa 

abertura, liberando a parte de luz e o intervalo que as constituem, ou ainda, é tornando 

sensível o que existe para além do corpo (...). (Blanchot, 2005, p. 83) 

  

 Seria próprio do imaginário este movimento de sedução e afastamento, criação de 

uma via de acesso e do impasse a tornar impossível o encontro absoluto que nada mais é, 

em sua visão, do que um encontro com a morte. Para fazermos jus à importância do 
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pensamento de Blanchot, sabemos que tal concepção sobre o encontro do imaginário 

também pode ser lido como uma procura (ilusória) da identidade, da qual a cena homérica 

das Sereias seria um exemplo. Cassin comenta estas recusas afirmando que “elas não 

representam apenas, como Horkheimer e Adorno afirmam, ‘a tentação de se perder no 

passado’, mas, de modo mais exato, a tentação de se perder em ‘tudo o que pode nascer’, 

no evento, no devir, seja ele passado ou por vir: no tempo” (Cassin, 2005, p. 30). Neste 

sentido, podemos inferir o desafio posto às escritoras de elaborarem uma maneira de 

denunciar os processos de dominação, sem caírem nessa armadilha do imaginário, onde 

naturalmente cedemos a ilusões e invenções identitárias. Uma armadilha dessa natureza 

seria deduzir que o destinatário das cartas é o seduzido e que o remetente é o sedutor. 

Porém, logo no primeiro texto das Novas cartas, sabemos que é lúcido o desejo de não 

fazer da literatura uma relação objetal, nem de ceder à imposição de algo que não existe, 

o que também corresponderia ao absolutismo do imaginário:   

 

Pois que toda a literatura é uma longa carta a um interlocutor invisível presente, possível 

ou futura paixão que liquidamos, alimentamos ou procuramos. E já foi dito que não 

interessa tanto o objecto, apenas pretexto, mas antes a paixão; e eu acrescento que não 

interessa tanto a paixão, apenas pretexto, mas antes o seu exercício. (Barreno, Horta & 

Costa, 1974, p. 9) 

 

Logo adiante, são elas que falam daquele para além do corpo citado também por 

Blanchot, e que aqui é descrito como “paixão na reconstrução do nosso corpo sempre 

pronto a ceder à emoção inventada, mas não falsa” (idem, p. 10). Trata-se de uma 

importante provocação da obra portuguesa à noção de imaginário, posto que o termo não 

se referiria à falsidade, e sim à invenção de exercícios apaixonados, de exercícios de 

paixão na escrita, e pela escrita, em que, neste caso específico, precisam criar maneiras 

de sair da dialética entre senhor e escravo. Afinal, ouvir o canto das Sereias, nas Novas 

cartas, seria tanto incorrer no risco de ceder à lógica do poder, quanto ser relembrado da 

mortalidade e da irreversibilidade da vida. Ao que se perguntam as escritoras: “Encontrará 

o amor outra maneira senão esta: aquele que utiliza ou é utilizado. Aquele que devora ou 

é devorado; se finge devorado e por sua vez devora?” (idem, p. 44). 

Acreditamos que uma das estratégias de desenclausuramento, de escuta atenta do 

canto e do grito das Sereias, tem que ver com a aposta na singularidade, em constante 

processo de diferenciação. Na “Segunda Carta III”, um refrão nos alerta para a 

desformalização do processo de soltura: “Estamos alegres, mas de forma alguma” (idem, 

p. 51). Repetindo esse lema em diversos momentos do texto, as escritoras confessam: 

“Também ainda não sabemos o que inventar; como abandonar essa definição pelos 

limites, como inventar amor que reconheça todos os abismos. De cada uma sim, estamos 

certas. Cada uma sabe a medida do seu uso e da sua defesa, e aí nos entendemos” (idem, 

p. 52, grifo nosso). Não se trata, portanto, de traduzir o gesto de escrita coletiva em uma 

resposta que seja comum para todas. Multiplicar a autoria, descentralizar o nome, 

mascarar-se, diz respeito, sobretudo, a radicalizar o modo como cada uma elaborará sua 

maneira de desclausura, tomando consciência, na aprendizagem do gênero epistolar, da 
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inerência dos processos de extravio. “Que tiramos nós de Mariana? (...) Se dela tomei 

partido é porque a invento, não porque a disfarço” (Barreno, Horta & Costa, 1974, p. 99).  

Também os homens seriam presas, aos seus modos, desta armadilha do estereótipo. 

“Frágeis são os homens deste país de nostalgias idênticas e medos e desânimos. 

Fragilidade em tentativas várias de disfarce: o desafiar touros em praças públicas, por 

exemplo, os carros de corridas e lutas corpo-a-corpo” (idem, p. 100). Assim, a tarefa de 

desmontagem, isto é, de desconstrução de certas construções históricas e políticas, de raça 

e de gênero, que se baseiam exclusivamente na lógica do é e da verdade, alcançam 

também o gênero masculino bem como os gêneros textuais. A obra propõe, então, não 

uma certa política da sinceridade ou uma política do real, a desvencilhar-se ingenuamente 

de qualquer artefacto ou trabalho poético com a linguagem; trata-se, sim, de não 

interpretar conforme os papeis impostos, de não cumprir com o modelo construído, de 

pensar outras máscaras, complexificando as relações entre o ser e o não-ser, o ser efeito 

do discurso e ser efeito da origem.  

O exemplo dado pelas Novas Cartas é o de uma despossessão, afinal, “tudo de 

posse é macho” (idem, p. 146). Despossuir-se, desapossar-se: eis algumas possibilidades 

de resistência a este furor de se relacionar com o outro pela via da apreensão, do 

enclausuramento linguístico e identitário, a exemplo do que as autoras dizem: “Porque só 

de minha posse na verdade te importas” (idem, p. 29). Cixous também debate esta 

inclinação possessiva, declarando que “For us the point is not to take possession in order 

to internalize or manipulate, but rather to dash through and to ‘fly’” (1976, p. 887). No 

original, em francês, o verbo voler é usado pela pensadora no duplo sentido, de voar e de 

roubar. Posto isto, pode-se afirmar que a intertextualidade das Novas Cartas bem como a 

proliferação dos nomes próprios e dos nomes comuns, operacionalizam esse voo, essa 

vida sobrevoante, capaz de desorientar as coordenadas dos mapas e dos textos, as noções 

de originalidade e cópia, derrubando, ainda, a propriedade privada. Jogando com o 

imaginário da mulher como doadora, aquela que porta e dá à luz a vida, torna-se possível 

suspeitar que a disseminação, no texto, funciona como índice da desapropriação.  

Sabemos, entretanto, que o que chamamos de despossessão em termos de gênero 

sexual e em termos de gênero textual, evidentemente recai na possibilidade de ser 

enquadrado como loucura. Não é por acaso que a obra trata deste tema, de um modo 

especialmente sensível, mais especificamente na crônica de uma personagem, Mariana 

A., internada pelos sogros, depois de um processo de entristecimento pela ausência do 

marido, enviado ao serviço do Ultramar para a África. Entre os textos que tratam desse 

caso, inclui-se um relatório médico-psiquiátrico, no qual lemos que Mariana A., de 25 

anos de idade, perdeu o pai por suicídio, tem três filhos e não se dá bem com a mãe. Até 

o momento em que dá entrada no hospital “acopulada com um cão”, a personagem não 

tinha histórico médico, nem “sintomas de alienação, ou tendência para aberrações 

sexuais” (Barreno, Horta & Costa, 1974, p. 189). Os sogros relatam o processo de 

adoecimento da nora desde que o filho, António, fora para África.  

Em resposta ao tratamento, Mariana A. gravava monólogos em fitas, uma delas 

transcrita no relatório, e cujo trecho reproduzimos abaixo:  
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É luxúria dizia minha mãe é pecado a carne e mesmo contigo eu sentia que o era quando 

gozava e só eu sei como me tentava retrair. E depois todos estes anos a pesarem-me no 

ventre todos estes pensamentos estes desejos estas ideias a tua mãe a vigiar-me o teu pai a 

ler o que eu te escrevia e o que tu me mandavas dizer. E tu como uma prisão e eu a criar-te 

horror a criar-te todo este asco todo este enorme medo. (idem, pp. 190–191)  

 

Recorrendo a uma espécie de fluxo de consciência, a transcrição da fala em forma 

de carta de Mariana A. ao marido, performatiza a irregularidade e a descoordenação 

sentidas pela personagem, a embaralhar a censura religiosa, corporificada pela mensagem 

da mãe, com o sentimento de perseguição dos sogros. Mariana entra no hospital acoplada; 

não seria esta imagem por demais sintomática de uma espécie de captura do corpo pelo 

discurso, como se fosse este corpo de animal que lhe revelasse o funcionamento da 

linguagem a que estava submetida? O circuito de aprisionamento se encerra na postura 

de António, o próprio marido, a instigar-lhe horror. Como no diálogo com Camões, 

haveria, para estas mulheres, um direito de perder-se, ou mais ainda, um direito de valer-

se de uma linguagem que é tanto expressão quanto ação?  

Também há cartas em que o perder da lucidez aparece do outro lado, na expressão 

irônica do desejo de manutenção das práticas colonialistas. É isto o que se pergunta uma 

jovem universitária de Lisboa, em carta a seu noivo, outro António: “Que mal fizemos 

para nos criarem para reizinhos de tronos à venda, que mal fizemos para termos assim 

ainda as Áfricas entre nós e nós?” (idem, p. 245). Aqui, o que se faz notar, na ambiguidade 

da indagação retórica, é uma certa repetição de um pensamento colonialista, pautado na 

invasão de “estrangeiros indefinidos a entrarem pela barra dentro” e do “povo de Lisboa 

a pegar em armas ridículas e a deixar-se massacrar ‘pela raça’” (idem, p. 244). Esta 

mensagem, da qual a personagem é portadora, só desnuda o seu ter-lugar na sociedade 

portuguesa da época, porque se vale de um falar por falar.  

Nesse sentido, a perda da autoridade do discurso, ou mesmo o gozo da perda do 

sentido, seja consciente, seja inconscientemente, é um importante dispositivo a ser 

trabalhado de modo ético e poético, retórico e político. O canto, o grito e o escândalo que 

se fazem nessa matéria de voz não se articulam apenas pela presença, como também na 

instabilidade de algo que se dá retirando-se, tornando-se coletivo, fazendo-se eco de 

outras e outros, sendo capturado pelos elementos com os quais joga em termos de gênero 

e em termos de contexto de enunciação. Tal como Cixous descreve a cena em que a 

mulher fala em público:  

 

She doesn’t “speak,” she throws her trembling body forward; she lets go of herself, she 

flies; all of her passes into her voice, and it’s with her body that she vitally supports the 

“logic” of her speech. Her flesh speaks true. She lays herself bare. In fact, she physically 

materializes what she’s thinking; she signifies it with her body. In a certain way she 

inscribes what she’s saying, because she doesn’t deny her drives the intractable and 

impassioned part they have in speaking. Her speech, even when “theoretical” or political, 

is never simple or linear or “objectified”, generalized: she draws her story into history. 

(Cixous, 1976, p. 881) 
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Mais adiante a escritora dirá que nesse tipo de cena não há diferença entre oralidade 

e texto escrito. A estratégia parece ser, inclusive, a de ultrapassar um realismo, abrindo-

se para a infinitude da significância e para um desprendimento, como se a predominância 

do endereçamento, da incorporação de um tu pelo discurso, da conversão dessa segunda 

pessoa em testemunha, tivesse mais valor do que a mensagem em sua relação com o 

emissor ou muito mais valor do que as dualidades que fundam a lógica logofalocêntrica.  

Assim sendo, a mistura dos gêneros e a variação das posições da mulher no tempo e no 

espaço trabalham no mesmo passo que a perda da autoridade, seja no sentido da escrita 

coletiva, conjunta e ao mesmo tempo anônima, seja no risco de perder a razão ou de lhe 

ser imposta uma falta de autonomia pelos discursos autoritários. Há, como podemos 

observar, um empuxo para o fora da literatura, para a fabricação performativa de um 

mundo outro, decorrente de um posicionamento muito consciente das autoras, na margem 

entre a vida e a morte, no que no desejo trabalha, muitas vezes, como prova de fogo, à 

qual nem sempre se sobrevive, posto que muitas mulheres pagam por esse exercício de 

(auto)criação com a própria vida: “Há os que morrem por boas intenções, e os que morrem 

por necessidade. Foi dita a gravidade desta empresa, luta de vida, o que em nosso tempo 

e nosso sítio não é tido por legítimo, nem por defesa” (Barreno, Horta & Costa, 1974, p. 

53).       

 

5. Conclusão 

As Novas Cartas Portuguesas não são apenas uma reescrita do romance epistolar típico 

do século XIX, nem uma releitura atualizante das Cartas Portuguesas de Mariana 

Alcoforado. Como tentei mostrar aqui, o trabalho de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa 

Hora e Maria Velho da Costa, configura-se como um laboratório de escrita capaz de 

também desobrar-se, operacionalizando uma corrosão do projeto, na medida em que 

produz e inclui os efeitos de sua própria causa, fazendo-se como leitura e desfazendo-se 

na leitura dos diversos interlocutores e destinatários dessas cartas em forma de poema, 

relatório, bilhete, manifesto.  

“Brando queixume que te escapa, me ocupa, me embrenha, me ultrapassa e mata: 

minha escrita” (idem, p. 146). A escrita é o que constrói esse caminho de reversibilidade 

entre produção e leitura, endereçamento e acaso, datação histórica e ilegibilidade, 

acontecimento e repetição. Todo o trabalho com o discurso anterior, com a anterioridade 

ideológica, com a sedução do imaginário em criar imagens estáveis na origem, acaba por 

tirar proveito dessa armadilha a que estão sujeitos também o discurso político dessas 

mulheres. Quando Bárbara Cassin trabalha a importância da sofística para a filosofia e 

não só para os estudos sobre a retórica, afirma que uma das astúcias de Górgias é provar 

que “uma mentira, um erro, uma ficção existem tanto quanto o verdadeiro tão logo os 

proferimos” (Cassin, 2005, p. 38). Assim, não bastaria afirmar que o ser é um efeito do 

dizer, “que não se trata mais aí de uma crítica da ontologia – seu pretenso ser não passa 

da maneira com que se fala –, mas de uma reivindicação da logologia: ‘as demonstrações 

dizem tudo sem exceção’” (idem, p. 39).  

Evidentemente, não dizemos que o real da experiência feminina não tenha seu lugar 

nesta obra, que ele não esteja sendo demonstrado, e sim que a obra trabalha para que seja 
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possível aproximar-se do gênero em todas as suas variantes, e perceber sua vibração, seu 

escape, seu desencontro ou sua irrepresentabilidade, por outras vias que não só a do medo, 

a da violação e a da posse. A demonstração de que Cassin fala é notável na redação 

intitulada “As tarefas”, escrita por uma “rapariga de nome Maria Adélia nascida no 

Carvalhal e educada em um asilo religioso em Beja”:  

 

cada uma governa-se e a gente nesta vida tem de ter a tarefa de ser esperta, e uma das 

tarefas da mulher é disfarçar, que bem vejo a minha mãe com o meu pai. Uma vez até me 

disse: filha, olha que a mulher tem de usar muita manha para conseguir o que quer, pois 

como somos mais fracas, o homem faz da gente gato-sapato e esse é que é o dado, mas a 

gente tem de se defender. Outra das tarefas da mulher, então, será ter manha. (Barreno, 

Horta & Costa, 1974, p. 292, grifo nosso)  

 

Destinemos, pois, esta manha, a uma comunidade corajosa o suficiente para deixar-

se seduzir pelo que no porvir pode ser mais justo do que o que temos.  
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