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Este ensaio analisa 0 amor na poesia de Herberto Helder, e a sua concecédo erotica de poema:
transpondo a nocao de penetracao e fusdo para uma teoria de escrita e de leitura. O poema amoroso
define-se como reconstrucéo violenta da amada, como criacdo da musa que inspira a escrita, num
ciclo onanistico. Este afastamento do Outro é a impossibilidade da leitura, e a incessante incitagdo
ao leitor, que nunca conseguird ler totalmente o poema, e assim 0 pode continuar a reler,
continuando a ser dominado por este instante total de escrita/leitura.

Palavras-chave: Herberto Helder. Poesia portuguesa contemporanea. Poesia amorosa.

This essay analyses love in Herberto Helder’s poetry, and its erotic conception of the poem:
transporting the notion of penetration and fusion to a theory of writing and reading. The love
poem defines itself as a violent reconstruction of the loved one, as creation of the muse that
inspires writing, in a masturbatory cycle. This removal of the Other is the impossibility of reading,
and the incessant incitation to the reader, which will never fully read the poem, and, as such, can
continue to read it again and again, continuing to be dominated by this total instant of
writing/reading.

Keywords: Herberto Helder. Portuguese contemporary poetry. Love poetry.

Neste ensaio sera analisada a relagdo com a amada na parte II do poema “Triptico” e num
poema sem titulo de A faca néo corta o fogo. O dialogo entre “o milagre” do primeiro e
a violéncia do segundo explora a amplitude da paixao: amorosa, sensivel, perturbadora,
desgostosa, exaltada, irracional, furiosa, dominadora e martirizadora. O contraste e a
continuidade entre os textos refletem a complexidade da interpelacéo ao tu, a amada, ao
leitor — sobretudo considerando as diversas antologias do autor, fundindo os dois poemas,
impossibilitando uma leitura progressiva dos Poemas Completos, exigindo que sejam
lidos como tivessem sido escritos simultaneamente, pois foram reescritos num instante:
na nova assinatura.
A parte II do “Triptico” comeca desta forma:

N&o sei como dizer-te que minha voz te procura / e a atencdo comeca a florir, quando
sucede a noite / espléndida e vasta. / N&o sei o que dizer, quando longamente teus pulsos /
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se enchem de um brilho precioso / e estremeces como um pensamento chegado. (...) eu ndo
sei como dizer-te que cem ideias, / dentro de mim, te procuram. (Helder 2014, p. 15)

O sujeito poético aparece silenciado pela incapacidade de comunicar com o Outro?,
deslocando o seu desejo para 0 escrito, que se concretiza sobre o insucesso da oralidade
apoética, confessional. A incapacidade de expressar o sentimento amoroso (“Nao sei
como dizer-te”, “Nao sei o que dizer””) ndo 0 enfraquece, pelo contrario é a razdo ao longo
do poema: aquilo que ¢ procurado pela “voz”, e o olhar (lido), florindo “a atengdo”
primaveril, colorindo “a noite / espléndida e vasta”. O mundo, desconhecido, escuro,
serve de mina, que o poeta escava em dire¢ao ao “brilho precioso” do amado, percorrendo
o abismo entre os dois. O uso do verbo “suceder” bifurca a relagdo do poema com o
mundo: por um lado, este acontece sem razdo, contra a precisa harmonia poética,
demasiado vasto, e sem arquitetura; por outro lado, 0 mundo segue o poema, que 0
inventa, alinhando-o por um Unico raio resplandecente: o0 poema ordena o caos do mundo,
dando-lhe um sentido, compreendendo tudo num instante redentor. Este movimento de
transfiguracdo iluminada é o rastro da poesia procurando o seu desejo. Na profundidade,
0 sujeito poético acha o tu tdo préximo “como” de si mesmo: estremecendo por este
contacto excessivo, de amor, e de intimidade, “como um pensamento chegado”. A
proximidade desloca o olhar para os “pulsos” brilhantes do amado, recriados e
preenchidos pela escrita, aproximando-os do escritor, masturbador: recriando pelas méos
0 desejado para iludir a sua distancia. A conjuncdo comparativa revela a natureza
exclusivamente simbdlica do poema: ndo revelando o Outro, mas aproximando-se dessa
revelacdo impossivel por imagens, criando o tu, sintatico — enquanto a realidade se
mantém incomensuravelmente distante desta. Assim, “como um pensamento chegado”,
o Outro é aproximado por analogia na poesia, tornando-se um simbolo nesta, mais funda
do que qualquer outro “pensamento”, excluindo a leitura psicologica ou filoséfica® do
poema. Também o poeta € integrado no escrito por esta paixdo total, criando o sujeito
poético, o “eu” que une todas as suas “ideias”, as suas forgas internas contraditérias, para
o tu, “como” dirigisse todos os raios luminosos para um unico ponto, “‘como” a luz atenta
de uma lupa, acendendo e queimando 0 mundo engquanto o tenta investigar.

Este amor afasta-se assim da sinceridade, inventando-se:

Quando as folhas da melancolia arrefecem com astros / ao lado do espago / 0 coragédo é
uma semente inventada / em seu escuro fundo e em seu turbilh&o de um dia, / tu arrebatas
0s caminhos da minha soliddo / como se toda a casa ardesse pousada na noite. / — E entéo
ndo sei 0 que dizer / junto a taca de pedra do teu tdo jovem siléncio. (ibidem)

Assim, “o coragdo ¢ uma semente inventada” pelo “tu”, inventado pelo poema,
transformando o amador ndo na coisa amada (como em Cama®es), mas no poema amoroso
— tal como a coisa amada. Nesta transformagdo, o eu e o “tu” sao fundidos: ora pelo
“fundo” da “semente”, fluindo da raiz ao fruto, como os dois amantes fossem metades de

1 A maiusculizacdo levinasiana de “Outro” é exigida pela sua Alteridade Absoluta, definindo a
incomensurabilidade da distancia que o poeta teria de percorrer. A incompatibilidade entre absolutos (o
Outro e 0 poema) fundamenta a leitura feita neste ensaio.

2 0 poema néo explica (com sinceridade) a Alteridade do Outro.
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uma unica vida; ora por um “turbilhdo”, como dois corpos girando-se e penetrando-se
mutuamente, ostentando o caos para o leitor, sobrecarregado pela velocidade centripeta,
pela violéncia do texto, equivoco como uma “taga de pedra” — duplicando a leitura nesse
instante absurdo (“dia” “escuro”): e eterno. Simétrico ao eu, o “tu” captura “os caminhos”
da “solidao” deste, os seus ritmos singulares, unindo-0s num arrebatamento: deleitando-
0s e sublimando-os por amor. O “tu” nem pode ser caracterizado neste ato, destruida a
Alteridade do Outro pelo poema, que s6 pode ser lido (e pensado), nunca descrito.
“Como” simbolo, “como se toda a casa ardesse pousada na noite”, a luz concentra-se no
poema pela sua unicidade: a sua razao absurda para 0 mundo. A construgdo concreta no
papel e ardente na leitura arquiteta-se a si mesma, pousando-se entre o mundo; néo
fazendo parte desse. “Como” pela lupa, “a casa” a arder “na noite” so é revelada pela sua
destruicdo, durando um instante violento antes de se consumir a si mesma. Este
holocausto “junto” a “taga de pedra” invoca um ritual, onde o poeta e o Outro sdo
sacrificados no fogo, para oferecer ao sujeito poético o inefavel (“ndo sei o que dizer”)
nesse recetaculo, concavo como uma vagina, recebendo eroticamente a fluidez do poeta
masculino, o seu ritmo poetizado, fixado no totem “de pedra”, substituindo o absoluto
(divino) pelo poema-objeto. O ritual ¢ executado sob o “siléncio” de ler, sob a auséncia
de resposta do texto, mantendo-se eternamente inocente (“tdo jovem”): sempre como
nunca tivesse sido lido. O proprio poeta ¢ silenciado pelo objeto, “junto” a este, como a
caneta “junto” do papel, nem nesta proximidade conseguindo comunicar com a amada
poetizada, possuido pelo “siléncio” do seu desejo, ressurgido no instante da leitura:
quando o poeta fica tdo pasmado perante 0 poema quanto qualquer leitor.

Abencoado pelo poema, o poeta assume que por fim conseguird expressar-se
(expressar o seu amor), contudo nenhuma musa € fértil o suficiente para um homem, s
um poema se pode expressar por completo:

e penso que vou dizer algo cheio de razdo, / mas quando a sombra cai da curva séfrega /
dos meus labios, / sinto que me faltam / um girassol, uma pedra, uma ave — qualquer /
coisa extraordinaria. / Porque ndo sei como dizer-te sem milagres / que dentro de mim é o
sol, o fruto, / a crianga, a agua, o deus, o leite, a mée, / 0 amor, // que te procuram.

(idem, p. 16)

O entusiasmo momentaneo é desfeito, o desejo é frustrado, pois falta sempre
“qualquer / coisa extraordinaria”, falta sempre mais um simbolo ao poema (“um girassol,
uma pedra, uma ave”) para este atingir o seu fim — e faltara sempre, porque “dizer algo
cheio de razao” seria um milagre, onde todos os simbolos “dentro” do poeta, e todos os
seus ritmos contraditérios, e todos os simbolos distantissimos se dirigiriam ao Outro,
inalcangével, amado sofregamente por esta impossibilidade. Assim, a extensa segunda
enumeracao ndo inclui os simbolos enumerados primeiro, pois estes faltardo sempre para
a totalidade, ao ““sol” faltara sempre o “girassol” “quando a sombra” “cai” (invertendo a
causalidade: na “razao” absurda do poema); por muito que o poema diga, por muito que
avance na sua procura, por muito ou pouco que tenha passado desde que o simbolo
“amor” tenha sido encontrado. O final do poema sugere o falhanco: “sem milagres”,
lembrando os versos iniciais de “cem ideias”, usando a homofonia para marcar a diferenca
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entre escrita e oralidade, e religando-as, ligando as inimeras “ideias” a impossibilidade
de estas se harmonizarem, ditando que o falhan¢o da oralidade condene a escrita a
tentativa eterna de preencher esta falha. A Unica solucéo é o milagre: a acdo sobre-humana
do poema, possuindo a escrita, desejando algo diferente do que o poeta desejara. O
milagre € a vivificacdo do poema, conjunto de letras e espacos com vontade propria,
satisfazendo o seu desejo autbnomo, segundo a sua “razdo”.

Contudo, quem |é o poema ndo é o amado, mas o leitor; transformando a relagéo
amorosa falhada também num simbolo da impossibilidade da leitura. O poeta tenta chegar
ao Outro, tenta ser lido, mas ndo consegue. A critica literaria é assim negada pelo poema
que tenta criticar; reiniciando a leitura, falhada. A litotes inicial (“Nao sei como dizer-
te””) multiplica as leituras possiveis, contradizendo-se, ostentando a parcialidade de cada
uma — o poeta diz ndo saber “como dizer”, por milagre e por ironia, afirmando a
incapacidade de afirmar (e a impossibilidade de ser lido). O mecanismo retorico encena
o siléncio, teatralizando o poeta-ator pelo ritual, lendo 0 mondlogo do poema. A litotes,
como eufemismo irdénico, suaviza a dor do poeta, alienando-o pelo riso, possuido pelo
poema como por uma droga. O eufemismo delicado para o “tu” ¢ disputado pela hipérbole
violenta (masculina) na mesma expressao: salientando o siléncio, inscrito na pagina que
eterniza o falhanco do poeta. No poema, dizer € ser, criando a dor que cria 0 poema
autogenésico. O siléncio exagerado e apaziguado pela retérica do poema € de facto
ampliado e reduzido. O poema ¢ tudo, todos os extremos, € 0 “eu” e o “tu” sdo integrados
como personagens, consequéncias automaticas do poema-maquina, dispondo 0s seus
elementos retdricos pela inteligéncia poética, a Unica existente, segundo a sua “razao”
obscura. O “tdo jovem siléncio” ¢ criado nesse momento de escrita, de leitura encenada,
calando depois tudo (sendo o poema tudo), excluindo o leitor, ultrapassado pela
multiplicidade de leituras e pelas suas tensdes antitéticas, que o reenviam eternamente
para o inicio do poema, ao ritmo anaforico deste, multiplicando a negacdo “ndo sei” seis
vezes®, quase-homofonicamente, relembrando a diferenca entre escrita e oralidade. O
escrito ndo soluciona o problema de expressdao do poeta, que sO se destruiu, nada
aprendendo com o poema. Em “Nao sei como dizer-te”, a leitura literalissima de “como”
insiste na auséncia de forma no poeta, a forma que o poema traca (em siléncio) e o leitor
ndo Ié.

O absurdo de negar o leitor poderia resolver-se pela transformacdo do Outro: o
leitor j& ndo é o mesmo que comecou a ler, agora 1€ Outrem: o critico inventado pelo
poema. A possivel invencdo do leitor indicia a forca do texto, a violéncia que forca a
transformacéo. Leiamos um dos inicios mais violentos de um poema, em A faca néo corta
o fogo:

ndo some, que eu lhe procuro, e lhe boto / faca a garganta, / ou na cabeleira tanta tanto fogo
que vocé vira incéndio / em que se ndo tem méo, puta, / eu sei mas ndo me importa, quero
é te apanhar / em uma bracada como de espuma, / mas se some eu lhe dano, essa sim, puta
de sua vida, / alta criatura chegada na terra muda, / em todo lado, / o dia todo, / a noite toda
(Helder 2014, pp. 544-545)

3 Uma delas n&o foi citada neste ensaio.
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A tensdo entre os amantes ndo se restringe a friccdo corporal, e ao desejo de a
alcancar. O amador contradiz-se, odeia a amada, desejando a sua morte para criar o tu
poético. O desejo cobre-se de ddio, pela tentativa de possuir a Diferenca, de a destruir
como se tenta conquistar um inimigo. Este amor-6dio é unilateral como um poema, é
escrito sem o leitor/amado poder alterar o texto, € um amor que ndo Se preocupa em ser
amado, porque, depois do dominio, o corpo feminino (que era dela) amaréa tal como ele.
A ameaca cala-a pela “garganta”, dominando-a pelo ritmo respiratério do poema,
fazendo-a respirar ao ritmo da “faca”. A amada deixa de ser Outro, morre, ¢ ressuscita
como simbolo feminino, radicalizado pela violéncia impressa, que incendeia a “cabeleira
tanta”, acentuando a feminidade. O poeta ameaga a amada, exigindo que ela se isole com
ele, desejando possui-la toda, “em uma bragada”: num instante poético, num apice de
prazer, possessdo, descontrolo e intimidade, capturando a “alta criatura”. A altura da
“criatura” mede a distancia ao Outro, e a proximidade do tu poético, que ¢ agarrado pela
méo poética, colocando-os no mesmo plano. A nova horizontalidade da sua relacédo é a
horizontalidade do erotismo, mas néo se realiza no plano do mundo: a violéncia poética
subverte o lugar da amada, transferindo-a da altura dos anjos para o submundo do poeta-
demonio, lascivo, iracundo e ciumento. O mundo “muda” com a subversividade desta
acdo. A forma verbal “muda” adjetiva-se, descrevendo a mudez da mudanga. A “terra”
multiplica o siléncio: silenciosa antes da “chegada” da amada que a enche de canto, de
poesia, enquanto também possui a voz terrena, calando a anterior. Depois do poema, a
“terra” ¢ a amada voltam a ser silenciadas. A absurdidade da mudez/mudanga da “terra”
é um simbolo da multiplicacdo e contraste de sentidos no poema: o siléncio e o estrondo
da “chegada” da “alta criatura”, a sua violéncia semantica. A palavra “chegada” descreve
a aparicdo da amada e a sua entrada na intimidade do poeta; tal como o “pensamento
chegado” no “Triptico”, sugerindo a ciclicidade do ato: em cada poema.

O desejo do poeta é de tal forma violento que prefere que ela seja consumida pelo
“fogo” do que sobreviva nos bragos de outro. Este “incéndio / em que se ndo tem mao”
descontrola-se, torna-se autossuficiente, ndo podendo ser manejado pela “mao” que
escreve; escrita pelo poema, reescrevendo os amantes. O medo de a perder inspira 0 poeta,
que tenta destruir a imprevisivel Alteridade dela (destruindo também a do poeta, como
descrito no holocausto do “Triptico”). A amada poderia sempre fugir dele sem aviso e
nunca poderia ser tomada/conhecida por completo. O poema é um rapto homicida pelo
sujeito obcecado pela beleza feminina, garantindo que ela ndo foge, que ela nédo se altera,
que ela é exatamente como a imaginara. A dualidade fuga/imaginacdo reafirma-se na
palavra some: verbo sumir no indicativo e verbo somar no conjuntivo. A amada
engrandece, porque foi destruida, e reconstruida, gasta pelo “incéndio”, sumindo no fogo,
somando-se em calor, luz, tempo.

A tensdo entre 0 medo e 0 desejo expressa-se na distancia entre os dois vocativos:
“puta” e “alta criatura”.* No primeiro, o ciime hiperbdlico afirma a ansia de o poeta a ter
toda, e a incompletude provoca a acusacdo de promiscuidade: entrega aos outros, ao
mundo. Nesta ansia, a amada ¢ destruida, agarrada com “tanta” for¢a. O uso de “tanta”
violéncia problematiza o amor no poema, questionando se ndo se tratara apenas de um

4 A harmonizac&o dos extremos pelo poema rima-os, coloca-os num Unico ritmo.
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poema de desejo. A resposta é também violenta: o sujeito poético estd disposto a
sacrificar-se pela amada, destruindo-se para a ter. Tudo ¢ violentado: a palavra “puta”
aprofunda o seu sentido vulgar, extremada no poema, onde escrever é conceber, e cada
palavra é concentrada, e uma ofensa é crime®; pois o tabu é lei num mundo de palavras.
A profanidade de “puta” ataca a divindade do Amor, e a sua obscenidade ataca a decéncia
do mundo, criminalizando o poeta. Mesmo fora do poema, ameagar € crime, é 0 extremo
da linguagem criminosa, e ameacar para possuir um corpo é estupro. O crime € consciente
(“eu sei mas ndo me importa”), imperdoavel, amoral como o amor: colocando alguém
acima de todos os outros, acima das leis do mundo. O abuso do poema erdético penetra a
musa sem consentimento, apanhando-a e destruindo a sua intimidade. O descontrolo do
poeta ndo atenua o crime, mesmo que ele também seja possuido pelo orgasmo, pela
“espuma”, simbolizando o esperma no som e na imagem do poema.

No outro extremo da invocagdo, a devogdo a “alta criatura” diviniza o tu poético,
silenciando a “terra muda” como um santuario, uma apari¢ao de uma deusa espantando o
mundo, iluminando “a noite” lasciva. O siléncio ¢ preenchido pela amada, ritmando o
mundo, simbolizado, procurando-a. Ela muda-o, como Deus(a): omnipresente (“em todo
o lado”), iluminando tudo pela totalidade de um tempo proprio (“o dia todo”),
harmonizando os extremos (“o dia todo, / a noite toda™).

ndo some ndo, que eu desmundo / cada sitio do mundo onde / vocé estava ou esta ou ha-de
estar, e comunico s6 do toque / que lhe pdnho (...) / s6 porque tu estremece dos estudos de
meus dedos exultantes, / ndo some nunca, fica morrendo de meu sopro, / (...) ¢que €é isso:
puta? / pequena, se for as raizes latinas, / mas tudo cresceu tamanho, grdo de cobre /
esparzido pelas capitais do corpo: pubis, cabeca, / porque vocé é tdo cerrada em sua vida
prépria, / trigo na noite, / excessiva beleza terrestre bruxuleando um pouco adentro, / que
bésteira de Ihe chamar puta (Helder 2014, p. 545)

Sem a amada, 0 amante destroi 0 mundo: “eu desmundo”. O prefixo “des-” nega, e
0 neologismo comeca por atacar o vocabulario legitimo da lingua portuguesa, suposto
meio para a relacdo do poeta com o mundo. Este é revirado em todos os locais, em todos
o0s tempos, pela procura da amada. O poema vinga-se da distancia dela, ameacando-a com
0 apocalipse s para ela voltar, e dar-se toda a ele. Quando a encontra, estuda-a, tenta
conhecé-la, mas ela “estremece”, transformada pela exultacdo, que se conduz entre eles
como calor ou uma corrente elétrica por “cobre”, “esparzido” como esperma. O estudo
transforma o objeto de estudo. O estudo parte dos “dedos”, toca, move, ndo respeita a
objetividade, como os olhos. A “cabega”, e a mente escondida no cranio, s6 pode ser
conhecida a distancia, ndo pode ser tocada (nem no cérebro autopsiado); a mao escritora
ndo a pode conhecer, mesmo que se sinta atraida por essa capital. Na enumeracgéo, a
capital “pubis” ¢é preferida, aparecendo primeiro, podendo ser tocada, estremecendo a
amada até ao seu extremo. A “cabeca” ¢ ainda secundarizada ao ser redundantemente

descrita como umas das “capitais”; enquanto a “pubis” ¢ descrita metaforicamente.

5 Cito “(a poesia é feita contra todos)” em Photomaton & Vox: “Nds respeitamos os atributos e instrumentos
da criminalidade: agresséo, provocacéo, subversdo, corrupgdo. Queremos conhecer, exercendo-nos dentro
de poemas, até onde estamos radicalmente contra o mundo.” (Helder 2015, pp. 152—153).
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Compreendendo que a Alteridade ficara “cerrada’” no cranio, o poeta constroi a “cabeca”
da amada, os seus pensamentos, os seus segredos. A “pubis” ndo precisa de ser
reconstruida para ser exaltada pelos “dedos”. Depois, o poema volta, quando “tudo
cresceu de tamanho”: a eregdo € correspondida pelo engrandecimento da amada. Ele pGe-
lhe o “toque”, acrescentando-se a ela, da-lhe o seu “s6pro”, a sua vida, poética, excessiva,
que a vai matando, deixando-a a beira da morte, estremecendo, no instante puro (ndo
podendo ninguém morrer por ela), na intimidade que s6 o0 poema pode recriar. O gerundio
“morrendo” marca a absurda eternidade desta morte, recriada sempre. Entdo, o sujeito
poético contradiz-se, criando outro absurdo no poema: a palavra “puta” é renegada depois
da transformagéo, louvando-se a amada: “excessiva beleza terrestre”, que o ilumina “na
noite” por um bruxuleio, dirigindo-0 entre 0 caos como uma estrela cadente apontando
para o divino.

A dor suaviza-se, e ele arrepende-se: “que beésteira de lhe chamar puta”. A
linguagem anterior é atacada, recuperando as “raizes latinas”, tentando recriar a palavra,
apagar o erro de a ter ofendido: indicando uma origem possivel em “pequena”. Contudo,
se considerarmos “pequena’ outro vocativo, “puta” pode também significar por exemplo
em latim, realcando a amada como simbolo ou objeto de estudo. Também pode significar
puro ou o imperativo singular do verbo puto (purificar), ordenando a mulher que purifique
0 homem, ordenando a este que seja purificado por ela. Ap6s 0 mea culpa, a besta rebaixa-
se, pois excedera-se, usando palavras, devendo silenciar-se. Nunca mais deveria duvidar
da divindade dela, da sua exemplaridade, da sua pureza, que fertiliza “tudo”: num instante
¢ “grao”, no mesmo ¢ “trigo”. A penetragdo (e fertilizagdo) masculina é possuida por ela,

29 ¢¢

que brilha “adentro” “na noite” do mundo.

ai Deus e u é? / vou a procura, encontro, jégo / vitriolo em teu rosto, desfiguro, ou com o
calor da méo te lavro / por vocé acima, / casa ardendo cheia de uma estréla incalculavel, /
jah minha boca lhe come externa de nenhuma roupa sébre que / carne soberba! / das plantas
dos pés as palpebras, / inteira, / e outra vez dos giolhos ou joelhos, como queira, a cdna, e
da cbna, / divertimento linguistico lato sensu, (...) / fique, tdo puta quanto seja (idem, pp.
545-546)

A pergunta retdrica questiona a existéncia de “Deus”, perante as provas contra: o
mal que o poeta causou, a forca absoluta do poema, a divindade da amada. O poeta
procura-a como se “procura” “Deus”, votando-se ao siléncio (da escrita), a clausura,
movendo-se por fé, tornando o poema numa prece, numa pergunta desesperada (“ai”
sem resposta. A amada confunde-se com “Deus” por “soberba”, definindo-a como
“estréla incalculdvel”, como o absoluto, distante. Na sua cruzada, o poeta atira “vitriolo”
para o “rosto” dela, desfazendo-lhe a superficie, inocente, queimada pelo “calor da mdo”:
a “mao” do ferreiro dobrando o ferro a sua vontade, a “mao” que desenha o novo “rosto”.
O “vitriolo” apaga a testemunha do crime, e a vergonha do criminoso. A amada ¢
destruida na “boca” aberta (“ah”) que a come viva: lasciva e nutritiva. O poeta alimenta-
se dela para ganhar energia para a recriar, para criar o poema, onde a encontrara pura, hua
(“externa de nenhuma roupa”), de “joelhos”, pronta para ser tomada. Os “giolhos ou
joelhos” sublinham o erro escrito, o crime aterrorizando-a: submissa, impotente, pedindo
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misericordia, rezando (como o poema fosse “Deus”), ndo podendo alterar o que lhe sera
feito, o0 que se escrevera sobre ela. O louvor anterior a amada torna-se louvor ao poema,
que se coloca “sébre” ela, depois de a confundir com “Deus”, elevando o poema “sobre”
a “estréla”, no topo da hierarquia das comparagdes heréticas. O poema deleita-se com 0
poder vasto (em “lato sensu”): dominando a lingua portuguesa com ortografias ilegitimas
e explorando o corpo da amada com a sua lingua anatomica, percorrendo as “plantas dos
pés”, as “palpebras”, a “cona”. A hubris e o 6dio sao justificados pelo “divertimento
linguistico”, pelo sadico jogo erodtico, como este fosse s6 um jogo de palavras, um
trocadilho entre as duas linguas. Saboreando a ‘“carne soberba”, o desejo amplia-Se,
desejando apenas que ela “fique”, j& nem precisando que ela seja s6 sua, dando-a ao
mundo: “tdo puta quanto seja”, amando-a desde que continue a perverter as leis do
mundo, como uma deusa ou uma “puta”; ja que o mundo (e qualquer outro amante)
também estdo sobre o dominio do poema.

ah se incendeie a gente um do outro, que morte / ou vida mais total / ndo ha, ndo some néo,
amor / da puta de minha vida indistinta, / noite onde me envélvo para sempre, / que simples,
contudo, com tudo isso, que é se cruzar com o mundo, / fique, fica junto, funda fémea, que
voceé ja me esta / fundada no sangue desde que outrora, e agora, e na hora da nossa (idem,
p. 546)

Juntos, incendeiam-se, faiscas e combustiveis mutuos: destroem-se e iluminam-se,
atingindo a “morte / ou vida mais total”, o limite entre elas, onde as duas se extremam,
excedendo-se por paixdo, amantes separadas hd uma eternidade, e reencontradas. O
poema dualiza-0s, une-os no “amor / da puta da minha vida indistinta”: o “amor” pela
“puta” que abencoa a miseravel (“puta” de) “vida” do poeta. A amada “indistinta” ¢ a
causa e a solucéo de tudo, envolvendo-o “para sempre”, abragando-0 e asfixiando-o0 na
interjeicdo “ah”, de prazer, de dor, de desejo. Num instante, o poeta afasta-se na
formalidade de “fique” e no seguinte aproxima-se na informalidade de “fica”, ora
venerando a sua deusa, ora sussurrando a sua amada; pois ela é o absoluto e a intimidade
do poeta, ela é o fundamento construido pelo poema, construindo o poeta. Ela ocupa todo
o tempo: “outrora, e agora e na hora”: o passado, e o presente e o futuro. Ucronicamente,
abre-se outro tempo: a “hora da nossa”, a “hora” em que esta parte do poema acaba
abruptamente, ndo alcancando o nome inefavel, separado do determinante possessivo;
que também poderia ser lido como pronome possessivo, obrigando-nos a recuperar o
longinquo antecedente “vida”, ligando-se pelo anterior determinante possessivo
(“minha”). Pronome e/ou determinante, no final desta enunciacdo surge um siléncio
ostensivo, fazendo o leitor procurar pelo Gltimo sinal grafico do texto, sem ponto final (e
sem pontos finais).

Noutros poemas, Herberto Helder sobrecarrega o uso gerundial ou prefere a
colocacéo brasileira de pronomes atonos; no entanto, na obra ndo existe outro poema com
uma pronuncia tdo marcada do portugués brasileiro (“mas se some”, “lhe boto”, “vocé
vira”). Este uso reconstroi o sujeito poético, afastando-0 da nacionalidade biogréafica de
Herberto Helder, teatralizando a escrita, sugerindo a teatralizagéo do vocabulario erotico.
Existe também um tom antropofagico ao longo do poema, no uso eufemistico do verbo
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“comer”, recuperando o Modernismo Brasileiro: “O Manifesto Antropofago” de Oswald
de Andrade ou o romance Macunaima de Mério de Andrade. Por altimo, existe uma
obsessdo com o exotico, procurando a diferenca linguistica, como procura a distancia do
Outro, recriando-o, criando até um Novo Mundo, como néo existisse 14 nada antes. A
sexualizagdo da cultura brasileira, no carnaval, no mito da liberdade nua dos indigenas,
envia o exotismo para o erotismo, definindo a Diferenca como causa do desejo. Este é 0
desejo imperialista de conquistar, de destruir as diferencas, de escravizar o Outro, de o
usar, de o violar. A criminalidade do poeta é pronunciada na violéncia colonial que cria
0 portugués brasileiro, acentuando o portugués europeu do resto dos poemas como marca
do crime portugués, provado na variedade que usamos, diferente das variedades das ex-
coldnias.

O ato poético é alegorizado como violento ato misdgino, de penetracéo forcada e
destrutiva para esvaziar o Outro, e reconstrui-lo conforme a imaginacdo. Contudo,
existem alguns problemas com esta conce¢do: o Outro continua intacto depois do poema
ser escrito, podendo ndo o ler, nem saber que este existe. O poema descreve um novo ser,
que ndo se assemelha a Alteridade da musa, descrevendo uma poética de abandono: o
poeta deixa a musa e vai amar 0 poema, que se ama a si mesmo. Os vestigios dela sdo
fertilizados, transformados, invertendo o mito poético: o poeta inventa o proprio objeto
de desejo, inspirando-se a si mesmo, criando a sua musa para o inspirar. A sugestao inicial
esquece-se, ndo se assemelhando a uma palavra, a um sinal de pontuagéo, a um siléncio
no poema, como a semente se desintegra enquanto a arvore cresce sem a lembrar nas
folhas, nos ramos, nas raizes. Escrever € esquecer a influéncia da musa historica para se
criar o eterno, o independente. No “Triptico”, a obsessdo pelo verbo procurar reafirma o
esquecimento: a procura demora tanto que ja ndo sabe o que comecou por procurar. O
Outro mantém-se distante, e continua a ser procurado, a ser inventado na perseguicao,
que altera o perseguido para o poder capturar. A piromania (“a casa ardesse”) liga a
obsessdo do primeiro poema a do segundo, mas a mania ndo aproxima o Outro: a
acumulacdo de desejos frustrados enfurece o sujeito poético, a quem faltam sempre
palavras para possuir a amada (como a tentasse encantar), fantasiando estupréa-la para se
vingar dela. O onanismo/onirismo explica também melhor o ato de leitura, ja que o leitor
é colocado num sonho, que o possui, e do qual acorda no final, mudando como um sonho
muda: estremecendo, excitando, aterrorizando, suando, gritando, e relembrando-o depois;
mas podendo também ndo mudar nada, como com tantos sonhos, tantos poemas, tantos
autores. Qudo fragil cardiacamente precisaria de o leitor ser para ser destruido por um
pesadelo?

Esta distancia entre leitor e texto estd implicita em Os Nomes da Obra de Rosa
Maria Martelo: “Esse «cinema» ¢ uma experiéncia de escrita a qual corresponde um
processo equivalente de leitura, pois também o leitor é levado a avancar de imagem em
imagem” (Martelo 2016, pp. 37-38). Esta equivaléncia ndo é uma igualdade. A simetria
da “escrita” e da “leitura” descreve o movimento “de imagem em imagem” que as duas
executam, guiadas pela mesma luz, que Ihes invade os olhos. Contundo, o impulso para
“avancar” € mais violento no poeta do que no leitor, mesmo que acabem por percorrer a
mesma sequéncia de imagens. Se o leitor € espetador, o poeta é também ator (e cenario):
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segue as imagens e transfigura-se nestas. A passividade da leitura € forcada pelas
palavras, mas pode sempre ser abandonada, caso incomode o leitor.

O mesmo ndo pode ser dito do poeta. Arquitetar sonhos € trabalhoso. Escrever altera
0 escritor. A energia e o tempo despendidos ndo voltam, hd um sacrificio para alimentar
a obra. Escrever é fisico: as anedotas de Kerouac a ressuar enquanto escrevia On the Road
ou de Joyce as gargalhadas enquanto escrevia o Ulysses ostentam a marca pessoal da
escrita em cada escritor. A tensdo na obra é tensdo no autor, é o stress, a insonia, a
enxaqueca, os olhos cansados e avermelhados, a miopia, a dor de pulso e de costas. A
alteracdo intelectual é ainda mais violenta: a obsessdo fa-lo escrever incessantemente,
surgindo-lhe ideias em todo o lado, onde as repensa (perdendo 0 mundo), correndo para
ndo as perder antes de as anotar. A mudanca é especialmente violenta quando se compara
ao que pode ndo mudar no mundo. O escritor tem de sofrer e saber quanto sofreu, sabendo
que pode ndo ter servido para nada, que pode nunca ser lido; e, se for lido, 0 mais provavel
é ser esquecido, ou lido a pressa, ou ignorado, enquanto alguém finge Ié-lo com atencao,
folheando paginas e distraindo-se com os proprios sonhos, tdo facilmente montados. Se a
obra mudar o0 mundo, pode ser depois de o0 autor morrer sem recompensa.

Notando que a poesia de Herberto Helder descreve melhor a escrita do que a
leitura®, o seu instante poético transforma-se. Ha uma suspensdo do tempo, um tempo
préprio, uma ucronia, quando o texto se esquece do relogio. O leitor pode olhar para o
relégio; é o escritor que tem de perder a no¢dao do tempo, “em uma bragada”, que o
absorve. Deseja que 0 mesmo acontega ao leitor. Contudo, o texto desenvolve-se na
leitura, tem uma duracgdo. A lirica encurta este tempo em comparagdo com a narrativa, 0
drama e o0 ensaio, mas 0s simbolos vao desenrolando-se e recriando-se no tempo. Pelo
contrario, o poeta escreve-os todos num instante: desenvolve os simbolos ao longo do
tempo, reescrevendo e rasurando até a demora do rascunho desaparecer no texto final.
Este aparece num instante, no instante em que o poeta o assina, declarando que o poema
esta pronto, mesmo sem conseguir ver toda a obra nesse instante. Este instante de loucura’
é o instante de toda a escrita, rapida como a luz, expondo-se toda de uma vez. A assinatura
é o instante de dominio, autoral, € um contrato de propriedade, que transforma a natureza
do texto: de ndo-poema em poema. O ato de escrever e 0 escrito diferenciam-se, a duragéo
do trabalho é dominada pela assinatura, como seria pelo incéndio do rascunho: o esforco
dos dias, meses, anos, € apagado pela facilidade (louca) de assinar, que poderia ser a
facilidade de acender um fosforo, e a instantaneidade do fogo, rasurando. A propria
violéncia sobre a Alteridade da musa tem de ser rapida para ser dominante, sem
resisténcia (demora) por parte da cronologia da vida dela, ou da cronologia do mundo. O
instante domina o tempo: uma voz repete as mesmas palavras ao longo das décadas.® A
sua enunciagéo e instantanea, comparada a eternidade do impresso. A sintaxe ritma esta
instantaneidade: os versos sdo longos, as frases mais longas, acelerando a leitura, e 0s
simbolos de outros poemas repetem-se, religando-os num s6 tempo. A luz (o fogo, o
calor) simboliza-se em quase todos os textos, descrevendo a velocidade do poema, a sua

® Este fracasso é paradoxalmente uma excelente descricdo da Alteridade.

" Cito Kierkegaard em Migalhas Filosoficas: “o instante da decisdo é uma loucura” (2012, p. 104).

8 O poema “Triptico” foi primeiro publicado em A colher na boca de 1961, o segundo poema deste ensaio
foi primeiro publicado em A faca néo corta o fogo de 2008.
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instantaneidade, o raio luminoso que os liga a todos. Esta unicidade exterioriza-se na
publicacdo: os poemas séo reescritos, reassinados, e a obra total é redesignada: Oficio
cantante, 1953-1963, Poesia toda: 1953-1980, Poesia toda, Ou o poema continuo:
simula, Ou o poema continuo, A faca ndo corta o fogo — simula & inédita, Oficio
cantante: poesia completa e Poemas Completos. O novo titulo indica um novo poema
continuo, ressignificando todos 0s poemas contidos.

Diana Pimentel pensa esta questdo em “«Poema perfeito que ndo nunca» — Herberto
Helder”:

Uma outra possibilidade de ser este simultaneamente o primeiro e o dltimo livro de
«herberto helder» pode ser encontrada ho modo como (permita-se-me a formulagao) assina
0 primeiro poema do livro: «23.X1.2010: 80 anos» (...). Em certo sentido, trata-se de uma
sintese da ideia de que o autor se desdobra entre a duracdo da sua vida e a escrita que nela
coube, do primeiro ao ultimo livro, sob a mesma assinatura. (Pimentel 2014, p. 188)

Este ensaio sobre o livro Servidfes descreve também a tensdo entre os livros
anteriores e cada novo livro-poema-obra de Herberto Helder, pois até o livro analisado
acabara por ser incluido nos Poemas Completos. O nome autoral assina, mas a marcagao
da idade (“80 anos™) questiona se sera “a mesma assinatura” — quando um ano antes seria
diferente. Esta “desdobra” o autor ndo s “entre a duracdo da sua vida e a escrita que nela
coube”, mas também entre “a duragdo da sua vida” e as escritas que nela couberam. A
unificacdo aparece no presente, no instante da nova assinatura, que purifica a obra,
sacrificando os livros passados pelo novo, que assim se tornard “o primeiro e o ultimo
livro de «herberto helder»”.

Contudo também esta concec¢do se problematiza. A loucura de assinar é preparada
com paciéncia: o tempo sacrificado a escrita incita o poeta a declarar a obra acabada. Uma
sobrevalorizacdo desta assinatura (como o poema fosse um ready-made) proibir-nos-ia
de ler as obras inacabadas de Kafka, Proust, Pessoa. Em Herberto Helder, o escrito
sobrepde-se ao ato de escrever, mas a demora ndo é esquecida nas descri¢cfes meta-
poéticas: no verbo procurar, no uso do gerindio. A sumula é a condicdo paradoxal do
escrito, que subentende a duracdo da escrita, sumarizada. Este jogo (entre o instante da
assinatura e a paciéncia que o possibilita) é o tempo paradoxal do poema. O impulso do
instante é sustentado pelo oficio cantante, pela vocacdo, pela vida de trabalho, de
reescrita.

Este tempo proprio do poema, esta introversdo, coloca em risco a definicdo de
criminalidade poética. A amoralidade do poema parece impossibilitar a nogdo de crime.
Contudo, a moral ndo condena o poema; ela condena o poeta. A justificacdo da violéncia
no poema é interna, ndo € legal. O poema permite-a, liberta a escrita e o poeta, possuindo-
0, removendo as restrigdes morais que tinha. O escrito é entdo assinado, e 0 poeta toma
responsabilidade criativa. A irresponsabilidade éetica da literatura (a inocéncia helderiana
por insanidade) € assumida pela critica literaria moderna, mas nao é assumida por todas
as sociedades: a heresia de Rushdie, os atentados ao pudor de D.H. Lawrence, Henry
Miller, Nabokov, o antissemitismo de T.S. Eliot. A despersonalizacdo do poeta ndo é
reconhecida por quem continua a condenar escritores. A penalizacdo ndo € justa, mas a
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ofensa, a exclusdo, a ndo-publicacdo, a prisdo e a condenagdo a morte continuam a
realizar-se, porque nem toda a sociedade separa o autor do cidaddo, castigando os dois®,
censurando-os.

A propria poesia de Herberto Helder complica esta separacéo entre cidad&o e autor,
entre realidade e simbolo, como aponta Jodo Amadeu Silva em A Poesia de Herberto
Helder. Do Contexto ao Texto: Uma Palavra Sagrada na Noite do Mundo:

A distancia entre a realidade quotidiana e a palavra poética aumenta gradualmente, ndo
deixando esta de captar o sentido sempre mais profundo da realidade. [...] E se a evolugao
se torna captavel e notoria a este nivel mais formal, quanto aos temas encontramos uma
poesia que circula em espiral no sentido do entranhamento e do aprofundamento da
realidade. (Silva, 2004, p. 480)

Contudo, esta “distancia” ndo “aumenta” por uma bifurcagdo entre o “nivel”
“formal” e os “temas”; a tensdo helderiana entre estes dois niveis implica sempre uma
coeréncia mais profunda (como a ironia), que religa, e impossibilita uma leitura de
segmentacdo. O tema é forma, a forma é tema. O “aprofundamento da realidade” € ja
transformacdo: escavacdo demolidora e reconstrutora. A “espiral” descrita é uma
voragem, entranha capturando: ressignifica “a realidade”, oferecendo-lhe o seu “sentido
sempre mais profundo”, e mais focado. A aparente contradi¢do geométrica na “espiral”
(indo para a esquerda, para a direita, para a esquerda...) é resolvida pela aproximacao
gradual de um centro pelos dois lados, como a forma e o tema, como “a palavra poética”
e a “realidade quotidiana”. Aproximam-se juntas do mesmo ponto, original e final: no
fundo de tudo — e quicé a “realidade” fosse so superficie, antes de ser poetizada.

Apdbs um espaco maior do que o intervalo anterior entre estrofes, um novo sujeito
poético aparece. A voz masculina cala-se, e a voz da amada substitui-o, encenada pelo
poeta (possuindo-a, como no ritual, teatral, do “Triptico”), como uma cantiga de amigo:

belo belo é o meu amado correndo pelas colinas como um cérvo: / e se um dia eu lhe sumi,
venho / indo, agora, vindo, chegando contra vocé, / coberta de oiro fino, a luz movendo
meu cabelo, em cima da agua fria, (...) 0 mundo esta cheio de agua, / esta cheio de meu
regresso, / e em um grande espago eu que sou transparente a vocé que és coroado, / cada
vez me chego mais batendo direito, / me pde como um sélo em teu brago, / porque o amor
é mais forte que a eternidade dos mortos (Helder, 2015, p. 546, p. 547)

O amor reciproca-se, agravando o amante estuprador, ainda mais abominavel. O
poema teatraliza um didlogo, um drama entre 0 amante ciumento e a amante traidora. A
tensdo entre as duas personagens diferencia o tom: a amada canta docemente, elogiando
o seu “belo” “amado”. Depois, troga dele, chama-lhe “cérvo”, trai-o de novo, desenhando
os chifres no ilicito acento circunflexo. O elogio e a trai¢do alternam-se, ritmando-a entre
retragdes e regressos (“venho / indo, agora, vindo, chegando contra vocé€”), chocando com
a forga do balanco, transformando-o em cada novo ciclo, onde ela sai do “mundo”, onde

® Obviamente, o crime do cidaddo-escritor ndo é perdoado: como o hipotético antissemitismo do cidaddo
Eliot ou a traicdo do cidaddo Ezra Pound.
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estava promiscuamente, e reentra no amado, reenchendo-o “de agua”, “transparente”,
pura e penetrada pela luz dele, como uma onda, dominando-o pela forca da corrente
maritimal®, eterna, que suaviza os masculinos impulsos piromaniacos.!* Esta harmonia
amorosa ¢ “mais forte que a eternidade dos mortos”, ¢ a excecdo a condicdo humana
(morrer), salvaguardando o ato amoroso, pela destrui¢do da lei da morte, do “mundo”
inundado, fertilizado, recriado como no Dilavio. Os chifres da traicdo transformam-se na
coroa do amado, reinando “o mundo”, oferecido por ela. O “sélo” no “braco” masculino
escreve-a, marcando-o como a coroa. Contudo, o estigma fica mais vinculado do que a
coroagdo: o “braco” estd mais proximo do papel do que a cabega, a amada fica mais
marcada no amado do que o dominio do “mundo”, secundario, como no Dilavio o
isolamento dos casais fosse mais importante do que limpar a Terra. O uso neologistico
dos acentos circunflexos, o portugués brasileiro e a reinvocagédo do verbo sumir fundem
as duas vozes num unico ritmo, um poema. Como ele, ela bate-lhe como um tambor,
como inimiga contra-ataca-o: a ofensa “cérvo” simetriza a ofensa “puta”, ironizando a
coroa masculina na homofonia com servo.

entra em mim e que as coxas me estremecam, / te mete inteiro / por boca e cu e cbna
adentro, / que os que louvam a Deus esse Deus os devora, / como a fémea louva-a-deus ao
macho, puta, / rediviva, tua, nunca sumo para sempre que sempre me restituo, / andando
sobre agua fria / joh noche, que juntaste amada con amado, amado en la amada
transformado! / : inexplicavel: claro (idem, pp. 547-548)

A poetisa exige a invasdo dele, por todos os lados, invertendo a hierarquia. Ela
invoca o corpo “inteiro” do amado, fundindo os dois corpos, de todas as maneiras (“por
boca e cu e cona adentro”), penetrando-a totalmente e sendo dominado por ela, sendo o
“Deus” um do outro. Ela devora-0*? “como a fémea louva-a-deus”, louvando e matando,
nos dois extremos do poder, suplicando pelo “amado” e matando-0 apds o fundir,
criminosa (“puta”, abandonando-0 depois de lhe tirar o valor), espelhando o poeta: que
se funde com ela depois da morte, destruindo-a e reconstruindo-a. A fé amorosa é traida
pela poetisa, mas regressa sempre (“nunca sumo”), “rediviva”, oferecendo-se de novo
(“tua”), pronta para se completar com ele outra vez, unindo as vozes: citando-0 no verbo
“estremecer”, que religa o erotico ao temor a “Deus”. A amada responde a unica
interpelagdo possivel, o um dos dois® pontos de interrogagdo do amado: sobre a presenca
de “Deus”. A heresia masculina ¢ respondida pela fé dela, de joelhos, rezando,
respondendo a prece ironica. Ela restitui a f& em “Deus”, no Amor (pela equiparagao
cristd), mostrando a sua divindade: “andando sobre 4gua fria”, ressuscitando, colocando-
Ihe a violenta coroa, como fosse de espinhos, mostrando o “inexplicavel: claro”,
misteriosa e luminosa como “Deus”. O par consubstancia-se, o “amado” transforma-se
na “amada”, falando por ela. A voz do poeta persiste no poema, na voz feminina que
exige ser penetrada primeiro na “boca”, silenciando-Se para 0 poeta cantar estremecendo.

10 Num dos excertos elipsados pelo ensaio, o poeta descreve “o seu jeito de 4gua maritima, / balangando”
(idem, p. 546).

11 Apenas 10% dos pirémanos sdo mulheres (Barker, 1994).

12,0 verbo antropofagico/erético comer do poeta intensifica-se no verbo devorar da poetisa.

13 A outra pergunta (“;que € isso: puta?”) é respondida com a reafirmagdo da palavra “puta” pela poetisa.
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A circularidade amorosa é pensada por Gustavo Rubim em “Maternidade e
Truculéncia”: “E o poema que se escreve com o nome do actor escreve-se também com
todos os sentidos do «acto». Entre eles, o sentido do acto do amor, talvez o acto que religa
0 actor ao «terreno das maes»” (Rubim 2003, p. 132). O “acto do amor” recupera o poeta
do seu distanciamento de “actor”; ndo como retorno a sua infancia (e/ou a sinceridade),
mas como criacdo de uma nova inocéncia, pela musa que é amante e mae, que é desejo
(porvir) e origem, religando os dois tempos na fertilidade comum as duas mulheres, uma
no poema. A transformacéo do “amado” no verso camoniano duplica-se duas vezes, a
“amada” transforma-se nele e na mae: na primeira mulher que conheceu, e amou.

O verso camoniano € alids traduzido para espanhol, lembrando a dualidade
linguistica do poeta conhecido como o poeta portugués, ironicamente sublinhando a
originalidade do idioma poético, mais do que portugués. Duas linguas sdo montadas,
agramaticalmente (nas duas), duas sintaxes sdo colocadas num ponto “inexplicavel”, sob
a sintaxe do poema. Este ilumina-se e contradiz-se de novo, acentuando no adjetivo
“claro” a sua inexplicabilidade, acentuando o adjetivo contradizendo-0. O poema define-
se pela impossibilidade de ser explicado, ndo podendo ser sistematizado pela lingua
portuguesa europeia. Assim, 0 poema usa 0 portugués brasileiro'®, as “raizes latinas”
(Helder 2014, p. 545), o espanhol (também no ponto de interrogacdo invertido), os
medievalismos, lembrando o galaico-portugués (ja desaparecido no século XV),
descrevendo a fragilidade geogréfica e cronoldgica da lingua portuguesa. A palavra “u”,
forma curtissima e anacréonica de “onde”, exemplifica esta tensdo no espago-tempo; a
expressao “giolhos” do portugués do século XV e XVI descreve o dominio sobre estas
variedades linguisticas. O poema ainda se acentua foneticamente®®, reinventando a grafia,
inventa palavras (“desmundo”) e prioriza o sentido anatomico de “lingua”. O simbolo
“cérvo” ¢ tirado da tradigdo popular portuguesa, como Gil Vicente o usa na Farsa de Inés
Pereira; enquanto o simbolo capilar “oiro fino” ¢é petrarquista, explorando a tensdo
medieval-renascentista em Camdes, nos Descobrimentos (ou Achamentos), no Império
Portugués, e em qualquer periodizacdo literaria. O tempo medieval impde-se ao
renascentista no tema do “amado” “correndo pelas colinas”, na parddia das cantigas de
amigo, onde o poeta masculino canta um sujeito poético feminino saudoso. Esta
multiplicacdo de recursos linguisticos reafirma o imperialismo do poema, que quer tudo,
quer ser tudo, roubando o portugués brasileiro ao espaco, o portugués medieval ao tempo,
o latim a prépria raiz do portugués (e a outro império) e o espanhol, ostentando as
parecencgas com o portugués, e a diferenca da lingua do poema, que se distinguiria mais
das linguas naturais do que estas entre si. Esta expansdo linguistica € originada pela
caréncia de simbolos no “Triptico”, forcando o poeta a procurar fora da lingua materna
as palavras que precisa, perseguindo a amada até para fora dos supostos limites de um
poema em portugués europeu no século XXI.

Esta concecgéo tem problemas analogos a concec¢do do poema como estupro. N&o
ha imperialismo, 0 poema nao conquista, recria-se no seu préprio mundo, nao afetando o
exterior. O mundo é reinventado dentro do poema, continuando igual fora. O poema

14 Este é mais proximo do portugués medieval do que o portugués europeu moderno.
15 A grafia espanhola é mais fonética do que o portugués, é mais coerente, mais facil de ler.
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fecha-se, explorando so6 os limites do portugués europeu. A pronuncia brasileira € lida em
comparagdo com a sua auséncia no resto da obra. E, se escrevesse sempre em portugués
brasileiro, nem mudaria de lingua, nem teria efetuado uma translacéo téo radical como
Beckett, Nabokov, lonesco ou Celan. As mudancas graficas no poema séo ligeiras em
comparagdo com as parecengas, a fusdo de linguas nem se aproxima, por exemplo, da
extensdo de dialogo em francés no Guerra e Paz de Tolstoi. A comparagdo com o
espanhol ainda ostenta a parecenca entre este poema e o resto da literatura portuguesa:
bastara ler um poema espanhol para se provar que este poema de Herberto Helder é
portugués. Ao tentar evitar a lingua portuguesa, o poema mostra a sua inclusédo nela.

Uma conclusdo neste ensaio impossibilita-se: as contradicdes na descricdo da
escrita, da leitura e da lingua mostram que o poema n&o se deixa concluir. Descreve uma
razao propria, absurda, ndo se interessando em nos ajudar a compreender o que é escrever,
ler ou amar. O poema descreve-se, e impossibilita que se acabe de o descrever (sem o
recitar).
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