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Histórias Mal Contadas é a estreia 
de Alexandra Lafaia Abranches na 
cena literária portuguesa. Estreia 
editorial, entenda-se, pois em ver-
são digital já os escritos da Autora 
circulam desde há largos meses, 
quase diariamente, entre um núcleo 
de fiéis leitores. O que lhe ouvimos 
nesta selecção impressa é uma voz 
luminosa e limpa, reverberando 
de sentidos múltiplos, quase fugi-
dios, mas expondo-se lisa e branca, 
sem vincos nem manchas, como a 
verdade. Pressentimos desde logo 
palavras enganadoramente planas 
e frases erroneamente lineares. Por 
trás delas, ou depois delas, surge o 
espanto.

A julgar pelo título, o conjunto 
de 61 “histórias” suporia narrativas 
e enredos, organizados em linhas 
temporalmente sequenciadas. Mas 

o que lemos são fragmentos de 
prosa, diálogos soltos e divagações. 
O que encontramos são extractos 
de vida, jogos de lógica e pedaços de 
riso. Aqui, deparamo-nos com duas 
vizinhas em vernáculo conflito. 
Ali, tropeçamos em líquida poesia. 
Acolá, vislumbramos a matéria das 
fábulas. E, mais adiante, enredamo-
-nos em paradoxos, falácias e outras 
acrobacias. Mas a narratividade 
mantém-se esquiva. Temos perso-
nagens, temos espaço, temos tempo. 
Temos, por vezes, acção. E temos 
trechos de conversas, de uma per-
feita fluidez coloquial. Mas, tudo 
“contado”, o saldo confunde-se, des-
liza, evade-se. Talvez o trocadilho 
bem-humorado do título – histórias 
“mal narradas”, “mal numeradas” 
ou “mal contabilizadas”? – sinalize 
esse carácter ambíguo do texto, 
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avesso a classificações, uma prosa 
tantas vezes poética onde só a iro-
nia habita, só a música perpassa, só 
a magia respira. 

Em rigor, o livro exibe uma 
pródiga diversidade de géneros lite-
rários: nele se identifica a trilogia 
clássica dos géneros épico, lírico e 
dramático (e, neste, dos subgéne-
ros trágico e cómico), devidamente 
fundidos em alegre coabitação, ou 
banidos em ousada usurpação. De 
igual modo, as tipologias textuais 
variam elasticamente: alguns tex-
tos são narrativos, sim, mas outros 
argumentativos; alguns são descri-
tivos, outros instrucionais; alguns 
são expositivos e outros, finalmente, 
dialogais. E outros parecem ser tudo 
ao mesmo tempo. Também o registo 
oscila: entre o formal e o informal, o 
poético e o prosaico, o sublime e o 
raso. Por entre o vaivém dos núme-
ros (o texto 053 vem antes do 008, o 
066 depois do 081), o livro baloiça 
entre categorias, questionando-as 
e pondo-as ludicamente em causa. 
Promete histórias, mas não dá pro-
priamente histórias; promete fazê-
-lo “mal”, mas fá-lo bem, fazendo 
outra coisa. E, nesse lugar-outro, o 
que é deixa de ser, e o que não existe 
brota. A maleabilidade semântica 
desta escrita é também existencial, 
quase ontológica, mas a Autora, 
uma Professora de Filosofia tão des-
pretensiosa que só avança em seu 
abono “gostar de gatos”, joga com 

as fronteiras do sentido e finge uma 
candura de neófita. 

Longe de aleatória, a colec-
tânea obedece a agrupamentos 
temáticos e discursivos. São em 
número de seis, com títulos que, 
pendularmente, se vão repetindo 
ao longo das páginas. O primeiro, 
“Floricultura”, abrange tópicos apro-
priadamente botânicos, se bem que 
extravasem largamente a cerca do 
jardim. Fala-se dos quotidianos gla-
díolos e das anónimas “florzinhas 
amarelas” que folcloricamente “pol-
vilham os prados verdes do além” 
(p. 83), paralelamente a espécimes 
raros com pedigree latino e a exem-
plares oníricos, rubros, que apenas 
florescem no sangue dos assassina-
dos. Avança-se então para a horta e 
legumes vários, desde os mais chãos 
repolhos aos aquáticos agriões, e 
logo para o pomar, onde se mistu-
ram a banal ameixa e a exótica jabu-
ticaba. Fala-se ainda de árvores, de 
ervas daninhas, de cereais (uma his-
tória é sobre um insuspeito pão) e 
das mais diversas plantas, incluindo 
as misteriosas algas. Neste cortejo 
de pretextos vegetais, sucedem-se 
intrigas fragmentárias, alternando 
entre a do avô bonacheirão que 
perde a compostura por uma jarra 
de flores e a do serial killer que, 
como em Süskind, persegue poeti-
camente a beleza, neste caso de uma 
flor imaginária. A abrir e a fechar a 
série, dois textos belíssimos, arcai-
zantes, dirigidos na segunda pessoa 
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do plural a uma musa indistinta, 
toda ela metáfora: 

São Vossos lábios aspargos, Vosso 
queixo um cajueiro, ervilhas Vosso 
nariz. E os Vossos olhos, ó deuses. 
Como a tamareira a cujo tronco se 
agarram símios e rapazes de alper-
catas frágeis. A cidreira do Vosso 
colo em vez de acalmar vulcaniza, 
e as cinzas do que foram hortas 
cobertas de lava tingem as Vossas 
faces. (p. 9)

No texto que encerra o con-
junto, de ressonâncias camonia-
nas, a erva dos prados assume, em 
erupções sinestéticas, um poder 
redentor: 

Gado que pasceis, vossos olhos das 
ervas levantai, revelai vossa con-
córdia. (...) À cor baça das almas 
fazei suceder o amarelo. O roxo 
desponta, irrompe o escarlate. 
Pascei, o campo atulhai de ervas 
nupérrimas. Não permitais que 
sequem suas lâminas. Não consin-
tais que como as almas pendam 
algum dia. (p. 89)

Não serão histórias estes dois tex-
tos; antes odes, exortações, cânticos.

Em “Coisas Esdrúxulas” o 
tempo regride. Volta-se à Grécia 
com Orfeu e Eurídice, a Roma com 
Marco António, ao Egipto com 
Cleópatra, à Idade Média com os 
cátaros e aos Descobrimentos com 
os nautas. Em ritmo sincopado e 
frases curtas, elípticas, os temas e 

os motivos tornam-se sombrios: 
veneno, tortura, tempestade, mas-
sacre, morte. Espectros e mitos 
confundem-se com figuras histó-
ricas (Pitágoras, Pirro, Ptolomeu) 
em exercícios formais onde as ante-
penúltimas sílabas acentuam essa 
antiguidade, tornada etimológica, 
e assumem a força das coisas tóni-
cas e solenes. Dos efeitos do rícino 
escreve-se (itálico nosso): “Gotícula 
a gotícula, a válvula do coração, 
bicúspide, acalma, a língua desliza 
no dente, bicúspide, túrgida” (p. 
45). Do homem ao leme, “solícito”, 
diz-se que é “átomo indistinto no 
âmago de um vórtice” e que “aos 
céus, plúmbeos e ferozes, nada pede, 
nem ósculo nem colírio” (p. 79). 
Da víbora, dita “magnânima”, “que 
os dentes cravou no áureo braço 
faraónico”, aniquilando a “hierática 
e magnífica” imperatriz, conta-
-se que pôs fim “a beatíficos fins de 
tarde egípcios, os raios oblíquos do 
sol dourando o Nilo” (p. 95). Nesta 
assonância rítmica, quase bar-
roca, o jogo fonológico das sílabas 
musicaliza o texto, teatralizando-
-o. E, muito a propósito, surge o 
paquiderme, também ele egrégio 
e vetusto, excelente exemplo da 
batida adequadamente esdrúxula 
destes sons: 

Um elefante, claro. (...) Ora tépido, 
envolto em pó rúbido, puníceo. Ora 
álgido, as patas áureas jactos líqui-
dos espalhando. Afasta o insecto 
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morbífero com a cauda íntegra. E 
das orelhas vastas ondas vocálicas 
partem para míticas costas. (p. 11) 

Com “Frases Famosas” o tom 
coloquializa-se e, em jeito de brinca-
deira, decompõe-se o significado de 
citações de figuras célebres – bíbli-
cas, religiosas, literárias, militares. 
Desfilam Abdão, Gregório de Tours, 
Rabelais, Nelson. E atomiza-se as 
tiradas por eles alegadamente pro-
feridas, reduzindo-as ad absurdum. 
Se Nelson proclamava estar quinze 
minutos à frente do seu tempo, 
talvez o Duque de Wellington não 
fosse tão despachado, a julgar pelo 
braço e pelo olho que em má hora 
perdeu no campo de batalha. E gra-
ceja a Autora, num salto de raciocí-
nio no mínimo ginasticado: 

Se calhar é isso o que significa uma 
sua frase célebre, que nascer num 
estábulo não faz de ninguém um 
cavalo. (...) Se nascer num estábulo 
for equivalente a perder um braço, 
então ser cavalo é equivalente a ser 
maneta. (pp. 25-26)

Da jocosa falácia chega-se, 
num emaranhado de cómicos para-
logismos e termos politicamente 
incorrectos, ao célebre postulado 
pré-socrático: 

Ou então vá-se lá saber se era isso 
que Heráclito queria dizer quando 
escreveu que o caminho que sobe 
é o mesmo que desce. Que ser 

maneta é o mesmo que não ser 
maneta. Que, sendo o mesmo o 
caminho, subir e descer não têm 
importância nenhuma. Nem isso, 
nem a quantidade de braços. E de 
olhos, não se esqueçam, tudo o 
que aqui foi dito acerca de manetas 
aplica-se igualmente a zarolhos, já 
que Wellington perdeu um de cada, 
um braço e um olho. (p. 26)

Mas as frases ditas famosas não 
são só de grandes nomes da histó-
ria. Algo de tão corriqueiro como a 
fórmula “A menina dança?” (p. 74) 
dá o mote a uma digressão cáustica 
sobre a natureza da sedução. Outras 
frases, ainda, remetem para auto-
res implícitos, cujo nome paira, 
ausente, aguardando a identificação 
intertextual. Tal é o caso de Wilde, 
no episódio do homem que assistiu 
desgostado a um homicídio numa 
taberna e a quem se ouviu dizer: “Se 
for preciso matar alguém, não custa 
nada ser bem-educado” (p. 52). 

O quarto agrupamento temá-
tico intitula-se “Reportagens” e 
constitui um apanhado delicioso 
de sátiras jornalísticas. As “notí-
cias” caracterizam-se pela parca 
relevância e ténue consequência, 
gravitando em torno de um real 
que, em virtude da análise que o 
bisturiza, não raro se torna mágico, 
evolando-se em implausível fanta-
sia. Regra geral, o relato noticioso 
começa por um fait-divers: as padei-
ras que entram em desenfreada 
competição, o motorista casual que 
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consegue fazer andar um engarrafa-
mento, a família que é atingida por 
um ataque de paralisia, o restau-
rante que abre portas na capital, a 
festa que se prepara na aldeia para 
receber o concidadão ilustre, a octo-
genária aristocrática que falece. Mas 
logo as padeiras conseguem o sor-
tilégio de fazer o tempo retroceder, 
“tornando-se nos primeiros seres 
humanos a realizar a tão almejada e 
paradoxal viagem no tempo” (p. 14). 
O motorista frustrado, que nunca 
sai de casa sem o seu apito, discorre 
surpreendentemente sobre o “efeito 
moral” dos extintos polícias sinalei-
ros citando Kant (p. 20). A “família 
t” – de triste, fica a saber-se – sofre 
um episódio súbito de melancolia 
que, como no conto da Bela 
Adormecida, transforma os seus 
membros em estátuas no decurso 
dos afazeres diários (p. 40). O res-
taurante que é inaugurado tem afi-
nal o inaudito nome de “K’aniBaal”, 
por motivos óbvios e pouco reco-
mendáveis (p. 49). A festa na aldeia 
celebra o feito de o filho da terra 
ter ficado, “com esforço e garbo”, 
em último lugar numa prova des-
portiva (p. 69). E descobre-se que 
a venerável senhora viscondessa 
sofreu morte criminosa, ela que, às 
escondidas, lia Sade e Nabokov (p. 
71). O cómico e o absurdo marcam 
profundamente todos os textos – 
nos quais, como em O Processo ou 
O Castelo de KaZa, as iniciais subs-
tituem os nomes dos protagonistas. 

Contudo, as “reportagens” são 
também, mais uma vez, pretextos 
para divagações bem mais filosóficas 
do que jornalísticas. Por exemplo, o 
grupo de curiosos que espera a che-
gada dos assassinos a tribunal leva 
a discorrer sobre a natureza do hor-
ror: “Sabemos que a paralisia indica 
mais o horror do que o descontrole, 
porque o descontrole mimetiza os 
esforços de fuga, a paralisia o seu 
malogro” (p. 90). De igual modo, o 
suicida junto ao abismo e o prisio-
neiro que sai finalmente em liber-
dade provocam uma reflexão sobre 
a questão dos opostos: “A diferença 
entre estar alto e estar fundo é 
pequena” (p. 53) / “Sempre que há 
excesso de luz é como se houvesse 
excesso de breu” (p. 100).

 Nova mudança de registo chega 
com “Contos Zen para Crianças 
Boas”, um conjunto tão adorável 
como assustador de textos supos-
tamente infantis. O formato é 
pedagógico, mas o conteúdo não é 
propriamente pacificador ou edi-
ficante. Falar de filmes de terror 
e de piratas pessimistas, “que só 
encontra[m] os seus tesouros por 
acidente e pode[m] levar uma eter-
nidade a encontrá-los” (p.67), não 
dá exactamente sonhos descansa-
dos à pequenada. O mesmo se pode 
dizer de os jovens leitores darem 
de caras com o diabo, ou com deu-
ses para quem “nós somos a parte 
menos importante do mundo” (p. 
84), em contos ditos “zen”, espe-
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cialmente em passagens capazes de 
causar arrepios ao mais audaz dos 
miúdos, como esta: 

Aqueles que acordam a meio da 
noite e o vêem pendurado de 
cabeça para baixo de uma viga do 
tecto juram que ele dorme de olhos 
abertos. Os outros que o desco-
brem debaixo da cama de madru-
gada garantem que os dentes dele 
brilham no escuro. (p. 24)

Apesar destes casos atípicos, os 
animais protagonizam, como é tra-
dição na literatura para a infância, 
grande parte dos textos: gatos, patos, 
galos, galinhas, porcos, cigarras (e 
formigas), sapos, corvos e, é claro, 
dragões. Mas os textos na sua maio-
ria não são fábulas, com os bichos a 
agir como humanos, falando e pen-
sando; são antes notas expositivas, 
em parágrafos únicos e breves, sem 
estrutura pronominal (os sujeitos e 
os objectos vêm repetidos na íntegra, 
como aliás costuma acontecer no 
discurso redundante da infância) 
e com o tom apropriado de auto-
ridade informativa que as crianças 
esperam dos adultos. Porém – e aqui 
reside a sua graça – vêm pejados de 
imprecisões, tautologias e erros cari-
catos, como é o caso deste: “Há duas 
maneiras de dar banho a um gato: a 
difícil, a muito difícil e a impossível” 
(p. 19). Ou deste: 

Os animais voadores com penas 
dividem-se, como se sabe, em pás-

saros, passarinhos, passarões, aves 
de arribação e cucos. Há animais 
voadores sem penas, e dividem-se 
de outras maneiras. E há animais 
não voadores com penas, que tam-
bém têm a sua divisão. (...) (p. 37)

O sexto e derradeiro con-
junto temático do livro, “Criaturas 
Metafísicas”, é, como o título indica, 
o mais explicitamente filosófico 
ou, uma vez mais, satiricamente 
filosófico. Nele se ensaiam explica-
ções sobre a estrutura e o funciona-
mento dos fenómenos do universo, 
sendo os leitores informados de 
que a Terra “está em cima de um 
elefante, que está em cima de uma 
tartaruga, que está em cima de uma 
tartaruga, que está em cima de uma 
tartaruga, e assim sucessivamente”, 
subsistindo no entanto um enigma 
primordial: “a saber, por que razão 
entre a Terra e a primeira tartaruga 
está um elefante” (p. 30). Revela-se 
noutro texto que o mecanismo da 
física planetária é “obsoleto”, “gasto 
e moído” (afinal, “foi criado no 
primeiro dia” e “vem funcionando 
desde então”), pois “range man-
tendo os céus suspensos e as águas 
mansas” (p. 46). Também há textos 
que se abalançam sobre as causas de 
fenómenos cosmológicos que ultra-
passam as fronteiras do tangível, 
tais como as irritações frequentes 
do “deus das nuvens”, que “lança 
raios e martela trovões, grave, 
majestoso, com aparato e pompa” 
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(p. 34), ou a “cólera, furor e frenesi” 
dos “anjos psicopatas”, cujos gritos 
“estarrece[m] peixes e mamíferos, 
aves e insectos”, “quebra[m] rochas” 
e “fende[m] diamantes” (p. 66), 
ou, ainda, a perícia e sabedoria do 
antonomástico “santo das moscas” 
que logrou a anuência das ditas e, 
sem precisar de ser serrado ao meio 
ou perfurado por lanças, a conse-
quente e difícil santidade (p. 99). 
Outras divindades são convocadas, 
inclusive as terrenas que assim se 
auto-proclamam, como Augusto, 
que se decretou deus em estátuas e 
praças para “intimidar os bárbaros”, 
mas não escapou à censura do sábio 
Ovídio, que por isso foi exilado (p. 
92). Mas o melhor exemplo do exer-
cício analítico em torno dos seres 
metafísicos talvez seja o elenco dou-
tamente interminável dos heteróni-
mos de satanás – o qual, malgrado 
as dezenas de terríveis epítetos, 
se materializa na qualidade de 
dócil fada do lar, aspirando tape-
tes, polindo pratas e desentupindo 
retretes. Conclui-se com uma inter-
rogação: “Haverá, gostávamos de 
saber, mais demónios ou mais tare-
fas domésticas” (p. 88). 1 

Um elemento transversal a 
todas estas “histórias” é a presença 
intermitente do comentário meta-
textual. Marca de um afastamento 
lúcido entre o sujeito que diz e a coisa 
dita, de um desprendimento auto-

1 Sem ponto de interrogação no original.

ral face à construção do texto ou, 
em contrapartida, de uma atitude 
explicativa, genuína ou não, perante 
o leitor (veja-se a moral da história 
das padeiras competitivas fornecida 
no final do texto, pp. 14-15), a ocor-
rência de apartes encerra também 
muito de humorístico. Passamos a 
dar três exemplos, dos muitos que 
povoam o livro. Na “reportagem” 
em que os dados iniciais do INE 
se baralham com registos de 1348, 
perdendo-se o suposto jornalista 
em considerandos espúrios sobre a 
época, a longuíssima (e única) frase 
termina com uma pérola de ironia 
sobre a auto-referência:

(...) todo o trabalho é útil, o do 
repórter mais ainda desde que 
saiba veicular informação relevante 
em poucas frases e esta é só uma, 
está cumprido o objectivo. (p. 33)

No texto, no mínimo lacónico, 
sobre o longevo engenheiro (e filó-
sofo) Manoel de Azevedo Fortes 
(1660-1749), a voz autoral emerge 
espirituosamente à superfície nar-
rativa, dizendo (note-se o plural 
majestático): 

Hoec Azevedi viva est scribentis 
imago sua... e para quem não sabe 
latim, como é o caso de quem agora 
escreve, deve querer dizer alguma 
coisa como isto, ora aqui está uma 
imagem de Azevedo (...) Não pode-
mos deixar de confessar a ignorân-
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cia em que estamos quanto (...) ao 
que pensava da construção de pon-
tes, se não o incomodava a peruca 
na confusão do estaleiro, se antes 
via no pó das obras uma oportu-
nidade de empoá-la. Sabemos, isso 
sim, que morreu, mas não fazemos 
ideia de como. (p. 38)

O comentário metalinguístico 
volta a assomar no que parece ser um 
libelo de ars poetica algo histriónico:

(...) são Vossos lábios não direi um 
botão de rosa, já está estafada esta 
imagem. Imagens assim, enterremo-
-las. (...) Até que, milénios passados, 
a nós regressem, descobertas por 
algum, ia dizer vate mas também 
esta palavra merece a cova. (p. 9)

Passemos à conclusão. Histórias 
Mal Contadas é, ainda e finalmente, 
um livro de um bom gosto imacu-
lado. Não contém um único lapso 
de estilo, uma só concessão ao 
lugar-comum, um momento que 
seja de banalidade. Faz referência 
ao provérbio para o desconstruir, 
ao dito popular para o desmontar, à 
frase lapidar para a escarnecer. Não 

se trata, também por isso, de um 
“primeiro livro”, embora o livro seja 
o primeiro da Autora em registo 
não-académico. Nada tem de ima-
turo, ou trémulo, ou indeciso, como 
os passos de um estreante que vai 
tacteando um chão literário que 
almeja mas não domina. É um livro 
de maturidade, de quem já muito 
escreveu e muito corrigiu, muito 
caminhou e perseverou, muito cogi-
tou e muito, habilmente, se diver-
tiu. Não é já um processo, mas um 
produto. E este produto, pleno de 
humor e de distanciamento crítico, 
com notas sábias e desarmantes de 
autoirrisão, vem inscrito numa mun-
dividência multifacetada, imensa 
na sua pluralidade, única na sua 
expressividade. É já, portanto, uma 
identidade. E dizer isto, como diria a 
Autora, “não se pode dizer que (...) 
[seja] assim tão pouco” (p. 16).

[Recebido em 8 de setembro de 2017 e aceite 
para publicação em 5 de janeiro de 2018]
O presente artigo está escrito de acordo com 
a antiga ortografia, por opção da autora e em 
consonância com a obra recenseada.


