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Historias Mal Contadas é a estreia
de Alexandra Lafaia Abranches na
cena literdria portuguesa. Estreia
editorial, entenda-se, pois em ver-
sao digital ja os escritos da Autora
circulam desde ha largos meses,
quase diariamente, entre um nucleo
de fiéis leitores. O que lhe ouvimos
nesta seleccdo impressa é uma voz
luminosa e limpa, reverberando
de sentidos multiplos, quase fugi-
dios, mas expondo-se lisa e branca,
sem vincos nem manchas, como a
verdade. Pressentimos desde logo
palavras enganadoramente planas
e frases erroneamente lineares. Por
tras delas, ou depois delas, surge o
espanto.

A julgar pelo titulo, o conjunto
de 61 “historias” suporia narrativas
e enredos, organizados em linhas
temporalmente sequenciadas. Mas

0 que lemos sdo fragmentos de
prosa, didlogos soltos e divagacoes.
O que encontramos sdo extractos
de vida, jogos de logica e pedagos de
riso. Aqui, deparamo-nos com duas
vizinhas em vernaculo conflito.
Ali, tropecamos em liquida poesia.
Acold, vislumbramos a matéria das
fabulas. E, mais adiante, enredamo-
-nos em paradoxos, falacias e outras
acrobacias. Mas a narratividade
mantém-se esquiva. Temos perso-
nagens, temos espago, temos tempo.
Temos, por vezes, ac¢do. E temos
trechos de conversas, de uma per-
feita fluidez coloquial. Mas, tudo
“contado’, o saldo confunde-se, des-
liza, evade-se. Talvez o trocadilho
bem-humorado do titulo - histérias
“mal narradas’, “mal numeradas”
ou “mal contabilizadas”? - sinalize
esse caracter ambiguo do texto,
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avesso a classificacdes, uma prosa
tantas vezes poética onde s a iro-
nia habita, s6 a musica perpassa, sd
a magia respira.

Em rigor, o livro exibe uma
prodiga diversidade de géneros lite-
rarios: nele se identifica a trilogia
classica dos géneros épico, lirico e
dramatico (e, neste, dos subgéne-
ros tragico e comico), devidamente
fundidos em alegre coabita¢do, ou
banidos em ousada usurpagdo. De
igual modo, as tipologias textuais
variam elasticamente: alguns tex-
tos sao narrativos, sim, mas outros
argumentativos; alguns sdo descri-
tivos, outros instrucionais; alguns
sd0 expositivos e outros, finalmente,
dialogais. E outros parecem ser tudo
ao mesmo tempo. Também o registo
oscila: entre o formal e o informal, o
poético e o prosaico, o sublime e o
raso. Por entre o vaivém dos niime-
ros (o texto 053 vem antes do 008, o
066 depois do 081), o livro baloiga
entre categorias, questionando-as
e pondo-as ludicamente em causa.
Promete histdrias, mas ndo da pro-
priamente histérias; promete fazé-
-lo “mal”, mas fa-lo bem, fazendo
outra coisa. E, nesse lugar-outro, o
que é deixa de ser, e 0 que ndo existe
brota. A maleabilidade seméntica
desta escrita é também existencial,
quase ontoldgica, mas a Autora,
uma Professora de Filosofia tao des-
pretensiosa que sO avanga em seu
abono “gostar de gatos’, joga com
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as fronteiras do sentido e finge uma
candura de nedfita.

Longe de aleatéria, a colec-
tanea obedece a agrupamentos
tematicos e discursivos. Sao em
numero de seis, com titulos que,
pendularmente, se vdo repetindo
ao longo das paginas. O primeiro,
“Floricultura’, abrange topicos apro-
priadamente boténicos, se bem que
extravasem largamente a cerca do
jardim. Fala-se dos quotidianos gla-
diolos e das andnimas “florzinhas
amarelas” que folcloricamente “pol-
vilham os prados verdes do além”
(p. 83), paralelamente a espécimes
raros com pedigree latino e a exem-
plares oniricos, rubros, que apenas
florescem no sangue dos assassina-
dos. Avanca-se entdo para a horta e
legumes varios, desde os mais chdos
repolhos aos aquaticos agrides, e
logo para o pomar, onde se mistu-
ram a banal ameixa e a exdtica jabu-
ticaba. Fala-se ainda de 4rvores, de
ervas daninhas, de cereais (uma his-
toria é sobre um insuspeito pio) e
das mais diversas plantas, incluindo
as misteriosas algas. Neste cortejo
de pretextos vegetais, sucedem-se
intrigas fragmentarias, alternando
entre a do avd bonacheirdo que
perde a compostura por uma jarra
de flores e a do serial killer que,
como em Siiskind, persegue poeti-
camente a beleza, neste caso de uma
flor imaginaria. A abrir e a fechar a
série, dois textos belissimos, arcai-
zantes, dirigidos na segunda pessoa
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do plural a uma musa indistinta,
toda ela metéfora:

Sdo Vossos labios aspargos, Vosso
queixo um cajueiro, ervilhas Vosso
nariz. E os Vossos olhos, 6 deuses.
Como a tamareira a cujo tronco se
agarram simios e rapazes de alper-
catas frageis. A cidreira do Vosso
colo em vez de acalmar vulcaniza,
e as cinzas do que foram hortas
cobertas de lava tingem as Vossas
faces. (p. 9)

No texto que encerra o con-
junto, de ressonancias camonia-
nas, a erva dos prados assume, em
erupgdes sinestéticas, um poder
redentor:

Gado que pasceis, vossos olhos das
ervas levantai, revelai vossa con-
coérdia. (...) A cor baca das almas
fazei suceder o amarelo. O roxo
desponta, irrompe o escarlate.
Pascei, o campo atulhai de ervas
nupérrimas. Nao permitais que
sequem suas laminas. Nao consin-
tais que como as almas pendam
algum dia. (p. 89)

Nao serio histdrias estes dois tex-
tos; antes odes, exortagdes, canticos.

Em “Coisas Esdruxulas” o
tempo regride. Volta-se a Grécia
com Orfeu e Euridice, a Roma com
Marco Anténio, ao Egipto com
Cledpatra, a Idade Média com os
cataros e aos Descobrimentos com
os nautas. Em ritmo sincopado e
frases curtas, elipticas, os temas e
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os motivos tornam-se sombrios:
veneno, tortura, tempestade, mas-
sacre, morte. Espectros e mitos
confundem-se com figuras histo-
ricas (Pitagoras, Pirro, Ptolomeu)
em exercicios formais onde as ante-
penultimas silabas acentuam essa
antiguidade, tornada etimologica,
e assumem a for¢a das coisas toni-
cas e solenes. Dos efeitos do ricino
escreve-se (italico nosso): “Goticula
a goticula, a vdlvula do coragao,
bicuspide, acalma, a lingua desliza
no dente, bicispide, tirgida” (p.
45). Do homem ao leme, “solicito”,
diz-se que é “dtomo indistinto no
dmago de um vortice” e que “aos
céus, pliimbeos e ferozes, nada pede,
nem OJsculo nem colirio” (p. 79).
Da vibora, dita “magndnima’, “que
os dentes cravou no aureo brago
faradnico”, aniquilando a “hierdtica
e magnifica” imperatriz, conta-
-se que pos fim “a beatificos fins de
tarde egipcios, os raios obliquos do
sol dourando o Nilo” (p. 95). Nesta
assondncia ritmica, quase bar-
roca, o jogo fonologico das silabas
musicaliza o texto, teatralizando-
-o. E, muito a propésito, surge o
paquiderme, também ele egrégio
e vetusto, excelente exemplo da
batida adequadamente esdruxula
destes sons:

Um elefante, claro. (...) Ora tépido,
envolto em p6 rubido, puniceo. Ora
dlgido, as patas dureas jactos liqui-
dos espalhando. Afasta o insecto
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morbifero com a cauda integra. E
das orelhas vastas ondas vocdlicas
partem para miticas costas. (p. 11)

Com “Frases Famosas” o tom
coloquializa-se e, em jeito de brinca-
deira, decompde-se o significado de
citagdes de figuras célebres — bibli-
cas, religiosas, literarias, militares.
Desfilam Abdao, Gregério de Tours,
Rabelais, Nelson. E atomiza-se as
tiradas por eles alegadamente pro-
feridas, reduzindo-as ad absurdum.
Se Nelson proclamava estar quinze
minutos a frente do seu tempo,
talvez o Duque de Wellington nao
fosse tdo despachado, a julgar pelo
brago e pelo olho que em md hora
perdeu no campo de batalha. E gra-
ceja a Autora, num salto de racioci-
nio no minimo ginasticado:

Se calhar é isso o que significa uma
sua frase célebre, que nascer num
estabulo ndo faz de ninguém um
cavalo. (...) Se nascer num estabulo
for equivalente a perder um brago,
entdo ser cavalo é equivalente a ser
maneta. (pp. 25-26)

Da jocosa falacia chega-se,
num emaranhado de cémicos para-
logismos e termos politicamente
incorrectos, ao célebre postulado
pré-socratico:

Ou entdo va-se la saber se era isso
que Herdclito queria dizer quando
escreveu que o caminho que sobe
é o mesmo que desce. Que ser
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maneta é 0 mesmo que nio ser
maneta. Que, sendo o mesmo o
caminho, subir e descer nio tém
importancia nenhuma. Nem isso,
nem a quantidade de bragos. E de
olhos, nao se esquecam, tudo o
que aqui foi dito acerca de manetas
aplica-se igualmente a zarolhos, ja
que Wellington perdeu um de cada,
um brago e um olho. (p. 26)

Mas as frases ditas famosas ndo
sdo s de grandes nomes da histo-
ria. Algo de tdo corriqueiro como a
féormula “A menina danga?” (p. 74)
da o mote a uma digressao caustica
sobre a natureza da sedugdo. Outras
frases, ainda, remetem para auto-
res implicitos, Cujo nome paira,
ausente, aguardando a identificagao
intertextual. Tal é o caso de Wilde,
no episoédio do homem que assistiu
desgostado a um homicidio numa
taberna e a quem se ouviu dizer: “Se
for preciso matar alguém, néo custa
nada ser bem-educado” (p. 52).

O quarto agrupamento temd-
tico intitula-se “Reportagens” e
constitui um apanhado delicioso
de satiras jornalisticas. As “noti-
cias” caracterizam-se pela parca
relevincia e ténue consequéncia,
gravitando em torno de um real
que, em virtude da andlise que o
bisturiza, nao raro se torna magico,
evolando-se em implausivel fanta-
sia. Regra geral, o relato noticioso
comega por um fait-divers: as padei-
ras que entram em desenfreada
competi¢do, o motorista casual que
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consegue fazer andar um engarrafa-
mento, a familia que é atingida por
um ataque de paralisia, o restau-
rante que abre portas na capital, a
festa que se prepara na aldeia para
receber o concidadao ilustre, a octo-
genaria aristocratica que falece. Mas
logo as padeiras conseguem o sor-
tilégio de fazer o tempo retroceder,
“tornando-se nos primeiros seres
humanos a realizar a tdo almejada e
paradoxal viagem no tempo” (p. 14).
O motorista frustrado, que nunca
sai de casa sem o seu apito, discorre
surpreendentemente sobre o “efeito
moral” dos extintos policias sinalei-
ros citando Kant (p. 20). A “familia
t” — de triste, fica a saber-se - sofre
um episodio subito de melancolia
que, como no conto da Bela
Adormecida, transforma os seus
membros em estituas no decurso
dos afazeres didrios (p. 40). O res-
taurante que é inaugurado tem afi-
nal o inaudito nome de “K’aniBaal’,
por motivos 6bvios e pouco reco-
mendaveis (p. 49). A festa na aldeia
celebra o feito de o filho da terra
ter ficado, “com esfor¢co e garbo’,
em ultimo lugar numa prova des-
portiva (p. 69). E descobre-se que
a veneravel senhora viscondessa
sofreu morte criminosa, ela que, as
escondidas, lia Sade e Nabokov (p.
71). O comico e o absurdo marcam
profundamente todos os textos -
nos quais, como em O Processo ou
O Castelo de Kafka, as iniciais subs-
tituem os nomes dos protagonistas.

Contudo, as “reportagens” sido
também, mais uma vez, pretextos
para divagagdes bem mais filosoficas
do que jornalisticas. Por exemplo, o
grupo de curiosos que espera a che-
gada dos assassinos a tribunal leva
a discorrer sobre a natureza do hor-
ror: “Sabemos que a paralisia indica
mais o horror do que o descontrole,
porque o descontrole mimetiza os
esforcos de fuga, a paralisia o seu
malogro” (p. 90). De igual modo, o
suicida junto ao abismo e o prisio-
neiro que sai finalmente em liber-
dade provocam uma reflexdo sobre
a questdo dos opostos: “A diferenca
entre estar alto e estar fundo é
pequena” (p. 53) / “Sempre que ha
excesso de luz é como se houvesse
excesso de breu” (p. 100).

Nova mudanga de registo chega
com “Contos Zen para Criangas
Boas”, um conjunto tio adoravel
como assustador de textos supos-
tamente infantis. O formato ¢é
pedagogico, mas o conteudo nao é
propriamente pacificador ou edi-
ficante. Falar de filmes de terror
e de piratas pessimistas, “que sd
encontra[m] os seus tesouros por
acidente e pode[m] levar uma eter-
nidade a encontra-los” (p.67), ndo
da exactamente sonhos descansa-
dos a pequenada. O mesmo se pode
dizer de os jovens leitores darem
de caras com o diabo, ou com deu-
ses para quem “nds somos a parte
menos importante do mundo” (p.
84), em contos ditos “zen”, espe-
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cialmente em passagens capazes de
causar arrepios ao mais audaz dos
miudos, como esta:

Aqueles que acordam a meio da
noite e o véem pendurado de
cabeca para baixo de uma viga do
tecto juram que ele dorme de olhos
abertos. Os outros que o desco-
brem debaixo da cama de madru-
gada garantem que os dentes dele
brilham no escuro. (p. 24)

Apesar destes casos atipicos, os
animais protagonizam, como ¢ tra-
digdo na literatura para a infancia,
grande parte dos textos: gatos, patos,
galos, galinhas, porcos, cigarras (e
formigas), sapos, corvos e, é claro,
dragdes. Mas os textos na sua maio-
ria ndo sao fabulas, com os bichos a
agir como humanos, falando e pen-
sando; sdo antes notas expositivas,
em paragrafos unicos e breves, sem
estrutura pronominal (os sujeitos e
os objectos vém repetidos na integra,
como alids costuma acontecer no
discurso redundante da infincia)
e com o tom apropriado de auto-
ridade informativa que as criancas
esperam dos adultos. Porém - e aqui
reside a sua graca — vém pejados de
imprecisoes, tautologias e erros cari-
catos, como ¢ o caso deste: “Ha duas
maneiras de dar banho a um gato: a
dificil, a muito dificil e a impossivel”
(p. 19). Ou deste:

Os animais voadores com penas
dividem-se, como se sabe, em pas-
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saros, passarinhos, passardes, aves
de arribagdo e cucos. Ha animais
voadores sem penas, e dividem-se
de outras maneiras. E hd animais
ndo voadores com penas, que tam-
bém tém a sua divisdo. (...) (p. 37)

O sexto e derradeiro con-
junto tematico do livro, “Criaturas
Metafisicas”, é, como o titulo indica,
o mais explicitamente filoséfico
ou, uma vez mais, satiricamente
filosofico. Nele se ensaiam explica-
¢Oes sobre a estrutura e o funciona-
mento dos fendmenos do universo,
sendo os leitores informados de
que a Terra “estd em cima de um
elefante, que estd em cima de uma
tartaruga, que esta em cima de uma
tartaruga, que esta em cima de uma
tartaruga, e assim sucessivamente’,
subsistindo no entanto um enigma
primordial: “a saber, por que razao
entre a Terra e a primeira tartaruga
estd um elefante” (p. 30). Revela-se
noutro texto que o mecanismo da
fisica planetaria é “obsoleto”, “gasto
e moido” (afinal, “foi criado no
primeiro dia” e “vem funcionando
desde entdo”), pois “range man-
tendo os céus suspensos e as aguas
mansas” (p. 46). Também ha textos
que se abalancam sobre as causas de
fenémenos cosmoldgicos que ultra-
passam as fronteiras do tangivel,
tais como as irritagdes frequentes
do “deus das nuvens’, que “langa
raios e martela trovdes, grave,
majestoso, com aparato e pompa’
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(p. 34), ou a “cdlera, furor e frenesi”
dos “anjos psicopatas’, cujos gritos
“estarrece[m] peixes e mamiferos,
aves e insectos’, “quebra[m] rochas”
e “fende[m] diamantes” (p. 66),
ou, ainda, a pericia e sabedoria do
antonomastico “santo das moscas”
que logrou a anuéncia das ditas e,
sem precisar de ser serrado ao meio
ou perfurado por langas, a conse-
quente e dificil santidade (p. 99).
Outras divindades sdo convocadas,
inclusive as terrenas que assim se
auto-proclamam, como Augusto,
que se decretou deus em estatuas e
pragas para “intimidar os barbaros”,
mas ndo escapou a censura do sabio
Ovidio, que por isso foi exilado (p.
92). Mas o melhor exemplo do exer-
cicio analitico em torno dos seres
metafisicos talvez seja o elenco dou-
tamente interminavel dos heterdni-
mos de satanas - o qual, malgrado
as dezenas de terriveis epitetos,
se materializa na qualidade de
ddcil fada do lar, aspirando tape-
tes, polindo pratas e desentupindo
retretes. Conclui-se com uma inter-
rogacdo: “Haverd, gostavamos de
saber, mais demonios ou mais tare-
fas domésticas” (p. 88).!

Um elemento transversal a
todas estas “histérias” é a presenca
intermitente do comentério meta-
textual. Marca de um afastamento
lacido entre o sujeito que diz e a coisa
dita, de um desprendimento auto-

1 Sem ponto de interrogagao no original.
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ral face a construgio do texto ou,
em contrapartida, de uma atitude
explicativa, genuina ou nio, perante
o leitor (veja-se a moral da histdria
das padeiras competitivas fornecida
no final do texto, pp. 14-15), a ocor-
réncia de apartes encerra também
muito de humoristico. Passamos a
dar trés exemplos, dos muitos que
povoam o livro. Na “reportagem”
em que os dados iniciais do INE
se baralham com registos de 1348,
perdendo-se o suposto jornalista
em considerandos espurios sobre a
época, a longuissima (e tnica) frase
termina com uma pérola de ironia
sobre a auto-referéncia:

(...) todo o trabalho é til, o do
repérter mais ainda desde que
saiba veicular informagao relevante
em poucas frases e esta é s6 uma,
esta cumprido o objectivo. (p. 33)

No texto, no minimo lacdnico,
sobre o longevo engenheiro (e filo-
sofo) Manoel de Azevedo Fortes
(1660-1749), a voz autoral emerge
espirituosamente a superficie nar-
rativa, dizendo (note-se o plural
majestatico):

Hoec Azevedi viva est scribentis
imago sua... e para quem ndo sabe
latim, como € o caso de quem agora
escreve, deve querer dizer alguma
coisa como isto, ora aqui estd uma
imagem de Azevedo (...) Ndo pode-
mos deixar de confessar a ignordn-
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cia em que estamos quanto (...) ao
que pensava da construgio de pon-
tes, se ndo o incomodava a peruca
na confusdo do estaleiro, se antes
via no p6 das obras uma oportu-
nidade de empod-la. Sabemos, isso
sim, que morreu, mas ndo fazemos
ideia de como. (p. 38)

O comentario metalinguistico
volta a assomar no que parece ser um
libelo de ars poetica algo histrionico:

(...) sdo Vossos ldbios ndo direi um
botdo de rosa, jd estd estafada esta
imagem. Imagens assim, enterremo-
-las. (...) Até que, milénios passados,
a nos regressem, descobertas por
algum, ia dizer vate mas também
esta palavra merece a cova. (p. 9)

Passemos a conclusdo. Historias
Mal Contadas é, ainda e finalmente,
um livro de um bom gosto imacu-
lado. Nao contém um unico lapso
de estilo, uma so concessio ao
lugar-comum, um momento que
seja de banalidade. Faz referéncia
ao provérbio para o desconstruir,
ao dito popular para o desmontar, a
frase lapidar para a escarnecer. Ndo
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se trata, também por isso, de um
“primeiro livro”, embora o livro seja
o primeiro da Autora em registo
ndo-académico. Nada tem de ima-
turo, ou trémulo, ou indeciso, como
os passos de um estreante que vai
tacteando um chdo literario que
almeja mas nio domina. E um livro
de maturidade, de quem ja muito
escreveu e muito corrigiu, muito
caminhou e perseverou, muito cogi-
tou e muito, habilmente, se diver-
tiu. Ndo € ja um processo, mas um
produto. E este produto, pleno de
humor e de distanciamento critico,
com notas sabias e desarmantes de
autoirrisao, vem inscrito numa mun-
dividéncia multifacetada, imensa
na sua pluralidade, unica na sua
expressividade. E j4, portanto, uma
identidade. E dizer isto, como diria a
Autora, “ndo se pode dizer que (...)
[seja] assim tdo pouco” (p. 16).

[Recebido em 8 de setembro de 2017 e aceite
para publicagdo em 5 de janeiro de 2018]

O presente artigo estd escrito de acordo com
a antiga ortografia, por op¢do da autora e em
consonéncia com a obra recenseada.



