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No conto “A China fica ao lado”, publicado em 1968, Maria Ondina Braga narra a historia de
uma mulher andnima, exilada, que procura um médico para realizar um aborto. A narrativa incide
sobre uma pratica proibida tanto em Macau, onde se passa a historia, como em Portugal, até 2007.
Neste ensaio, interessa-nos analisar a forma como este tema ¢ abordado pela autora. E feita uma
analise das estratégias utilizadas pela autora para narrar um acontecimento traumatico na vida de
uma mulher, sem o nomear, recorrendo ao que Regina Louro chamou a ‘arte da sugestao’. Reflete-
se e criam-se hipoteses explicativas para a escolha da autora de usar as estratégias identificadas
como forma de narrar. Para concluir, recorre-se a critica feminista para questionar se a arte de
narrar da autora, que se manteve para la do 25 de Abril de 1974, contribui para a invisibilidade
das mulheres, das suas vivéncias e violéncias que sofrem, ou se, pelo contrario, constitui uma
forma de dar visibilidade a essas situagoes.
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In the short story “A China fica ao lado”, published in 1968, Maria Ondina Braga tells the story
of an anonymous, exiled woman who seeks a doctor to perform an abortion. The narrative focuses
on a practice prohibited both in Macau, where the story takes place, and in Portugal, until 2007.
In this essay, we are interested in analyzing the way in which the author approaches this topic.
We analyze the strategies used by the author to narrate a traumatic event in a woman's life, without
naming it, using what Regina Louro called the 'art of suggestion'. We reflect about and create
explanatory hypotheses for the author's choice to use the strategies we identified as a way of
narrating. To conclude, we use feminist criticism to question whether the author's art of narration,
which continued beyond the 25th of April 1974, contributes to the invisibility of women, their
experiences, and the violence they suffer, or whether it constitutes a way of giving visibility to
these situations.
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1. Introducao

Ecrire c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit.
Marguerite Duras

Numa primeira leitura de Moderato Cantabile, de Marguerite Duras (2014), ha uma
impressao de que pouco ¢ dito em todo o romance. E, no entanto, grande parte dele ¢
constituido pelo didlogo entre duas personagens que se conhecem apds um crime. Mulher
e homem encontram-se durante varios dias no mesmo café onde se sentam, bebem vinho,
conversam. Mas o seu didlogo ¢ povoado por siléncios, ideias interrompidas, ndo-ditos.
Como se constréi uma narrativa em que o que prevalece ¢ a sensagdo de que se leram
siléncios? Como se escrevem — inscrevem — siléncios? Como podem as palavras
esconder, ao invés de revelar? A autora francesa era mestre nessa arte. A arte do siléncio.
A arte de gritar sem ruido, através da escrita.

No primeiro conto da coletdnea 4 China Fica ao Lado, de Maria Ondina Braga
(1976), publicado em 1968, conto que d4 nome ao conjunto, encontramos também uma
forma de narrar cheia de siléncios, de ditos e ndo-ditos. A leitura deste conto, como do
mencionado romance de Marguerite Duras, provoca-nos o mesmo tipo de questdes: como
dizer, calando? Como narrar acontecimentos sem os nomear?

A escolha deste conto permite refletir sobre o dificil equilibrio entre contar uma
histéria sobre um acontecimento traumatico na vida de uma mulher, fazendo uso daquilo
a que Regina Louro (1988) chamou a ‘arte da sugestdo’, num ensaio sobre o livro Lua de
Sangue de Maria Ondina Braga, publicado em 1986.

Neste ensaio procura-se, portanto, analisar a arte de narrar uma experiéncia
traumatica sem a nomear: como o faz a autora? Que estratégias utiliza?

Contudo, pretende-se igualmente problematizar: porque escolhe a autora nao
nomear esse trauma? E o que acontece ao ndo-dito? Quais as possiveis consequéncias da
nao-nomeagao deste tipo de experiéncia feminina a luz da critica feminista?

2. A sugestio esta no que se diz, no que se cala

A primeira dificuldade que enfrentamos para falar deste conto prende-se com a tarefa de
fazer a sua sinopse. Nao que ndo seja possivel enunciar algumas frases sobre “A China
fica ao lado”, que exponham do que trata o conto. Contudo, ha algo importante que se
perde: a mencionada arte do siléncio, da insinuacao, o jogo entre o dito e o ndo-dito, que
constituem a forma do conto, € ndo podem ser captadas num resumo. Ainda assim,
podemos dizer — apesar da irremediavel perda — que esta € a historia de uma mulher que
vive em Macau, e recorre ao doutor Yu, um médico chinés exilado como ela, para realizar
um aborto. Nesse movimento, conhecemos uma parte da sua historia, um pouco sobre a
sua familia ilustre, sobre a avo de pés atados, sobre o presente de exilio e pobreza a que
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ela e a avo estdo sujeitas, mas também sobre o acontecimento que leva a personagem
feminina a recorrer a uma pratica proibida. Através do seu discurso interno, acedemos as
suas reflexdes, sentimentos, duvidas, e ainda as suas esperangas e silenciosa resisténcia.

Aquilo que ndo pode ser apresentado em tdo poucas linhas, que ¢ mais desafiante
de captar, ¢ a forma como a autora constroi a sua narrativa. No artigo “A arte da sugestdo
em Maria Ondina Braga”, Louro (1988) considera que o resumo das trés narrativas que
analisa so pode ser feito “(...) a custa da destruicao do clima que as envolve e transfigura
a factualidade que as alimenta.” (p. 65) A ensaista sublinha que essa transfiguracao
depende de um jogo feito pela autora através de movimentos de avango e recuo na
narrativa, bem como da alternancia de narradores. Em “A China fica ao lado”, ha apenas
um narrador heterodiegético, pelo que a transfiguracao dos factos se da apenas no ambito
dos tempos narrativos, que analisaremos posteriormente.

Porque o que se perde na sinopse deste conto ¢ a tal ‘arte da sugestao’, esta tem de
ser analisada com maior atencdo, passo a passo. Sobre essa arte de contar, diz Louro:

(...) a sugestdo esta no que se diz, no que se cala, na subtileza como o que se diz € dito e
no modo como substancia e forma se entrelacam. Um ultimo angulo devera completar os
limites desta rede: a disponibilidade do receptor para participar nos rituais de que a autora
¢ a discreta, embora persuasiva, oficiante. (1988, p. 65)

Esta forma de contar esta ja presente no conto “A China fica ao lado”, narrativa que
nos surpreende pela sua subtileza, pela sua dancga entre o dito e o ndo-dito, entre o exposto
(muito pouco) e o aludido. A historia esta 1a e fala por si, mas as revelagdes sao feitas
com parcimonia e numa linguagem de tal forma cuidada e subtil que permitem a autora
narrar o momento do aborto, sem dramatismo, sem uma exposi¢do (excessiva) da dor e
sofrimento da personagem. Nada é escamoteado, mas hd um pudor (linguistico) que é
mantido, mesmo numa situagao de trauma. Referindo-se a este conto, Mateus e Williams
(2023) sublinham como ele “(...) surpreende pela crueza do tema e pela paradoxal
delicadeza da linguagem (...)” (p. 11).

Neste conto, a ‘arte da sugestao’ faz-se por meio de algumas estratégias, de entre
as quais analisaremos, passo a passo, duas: o tempo, € o jogo entre o dito e o ndo-dito.

Comecando pelo tempo, a narrativa ndo ¢ construida de forma cronologica, mas de
forma subjetiva. O narrador ¢ heterodiegético com focalizacdo interna, e a narragdo
decorre dos pensamentos e sentimentos da personagem que se encontra numa situagao de
grande vulnerabilidade. H4 um recurso frequente a analepse, criando uma tapecaria entre
0 momento presente e acontecimentos do passado. A narrativa € entdo tecida a medida
das reflexdes, associacdes € emocdes da personagem feminina, no presente.

O conto tem inicio com uma pergunta: “- O doutor Yu estd?” (Braga, 1976, p. 11),
e segue-se uma descricao do local onde a personagem feminina se encontra, primeiro a
porta do prédio onde procura o médico, depois no consultdrio e casa do doutor Yu. Nao
ha uma descri¢do inicial da situa¢do, nem da personagem, alids, ndo acedemos ao seu
nome. O leitor encontra-se, de imediato, frente ao acontecimento — a procura do médico
—, € ao mal-estar que essa procura provoca na mulher: “Como iria contar-lhe? Seria
preciso explicar tudo?” (Braga, 1976, p. 11).
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Depois surge a primeira analepse, recurso que revela que, muitos anos antes, a avd
da mulher que procura o doutor Yu tivera o seu filho mais novo na luxuosa clinica do
médico, em Pequim. E por isso que a personagem o procura, e esta ¢ a primeira pista de
que se trata de um obstetra.

Todo o conto se passa durante o dia em que a personagem procura o médico no seu
consultério, sendo narrada a consulta, a decisao da realizacdo da intervencao naquele
momento, o procedimento em si, bem como a sua recuperagdo, ainda dentro do
consultério. Este ¢ o tempo da historia, e muitas vezes ele € introduzido por frases que
indicam pequenos avancos na narrativa: momentos em que as outras personagens
interrompem os seus pensamentos — “O doutor Yu entrou.” (Braga, 1976, p. 12) —; em
que interagem com ela no consultério — “O médico conduziu-a a um quarto (...)” (Braga,
1976, p. 14) —; um momento de dor — “Sufocou um grito de dor.” (Braga, 1976, p. 13) —;
e momentos de descri¢do do espago, de mudanga no mesmo — “A musica extinguira-se.”
(Braga, 1976, p. 19)

Ha também o tempo do discurso e € este que contribui para a alternancia de tempos
em todo o conto. Como mencionado, a narracdo do tempo da histéria — do presente da
personagem — ¢ sucessivamente interrompida pelos pensamentos que a remetem para
acontecimentos do passado. Esses acontecimentos vao desde a alusdo aos costumes da
China ancestral; a vida da sua familia ilustre; ao acontecimento que marcou a sua infancia
quando “(...) os soldados haviam desligado os pés da avd” (Braga, 1976, p. 15). E ainda,
ao exilio dez anos antes, em Macau; quando tinha treze anos e foram viver para o pagode,
tornando-se a avé na empregada do mesmo; e depois como foi abusada durante uma
aludida festa religiosa. Todas as revelagdes feitas sobre o passado da personagem e da
sua familia, ajudam a iluminar a complexidade da escolha do aborto, expondo o conflito
a ela inerente.

Este processo de alternancia entre tempos, contribui para a criagdo de uma
expectativa no leitor. Como explica Louro (1988), o leitor € convocado a participar nesta
construcdo, compete-lhe ir seguindo as pistas, ir criando o seu proprio mapa mental a
partir das alusdes, das revelagdes que a autora vai cuidadosamente concedendo, como
pequenas dadivas.

O segundo aspeto prende-se com o jogo entre o que ¢ dito e o que ¢ calado, na
narrativa. Em parte, essa dancga ¢ feita a partir da alternancia entre tempos. Cada analepse
contribui para dois movimentos que, embora sejam opostos, se tornam complementares.
O recuo no tempo surge a partir dos pensamentos da personagem, que a levam do
momento presente para algum momento do passado. Esse movimento constitui uma
interrupcao do tempo da histéria, e parece impedir que acedamos a informagdo que
explique de forma explicita e encadeada, os motivos que levam a personagem a procurar
o médico, porque opta por fazer um aborto, ou como engravidou. E, no entanto, a analepse
que interrompe ¢ também aquela que revela um pouco, porque adiciona a narragao varias
camadas de informagdo, as vezes de varios momentos do passado e, assim, acrescenta
densidade ao momento presente, aquele que antecede o recuo no tempo. Deste modo, o
uso desse recurso contribui, de forma insinuante, para que o leitor construa possiveis
justificacdes e motivagdes para as escolhas da personagem. O campo ¢ de alusdes, ndo de

DIACRITICA, Vol. 38, n.° 2, 2024, pp. 212-223. DOI: doi.org/10.21814/diacritica.5623



216 ANDREIA ALMEIDA

certezas, € embora as analepses funcionem como interrupgoes, a alternancia entre tempos
¢ feita com tal subtileza que ndo ha uma sensagdo de corte na leitura do conto.

Para além da questao do tempo, outro exemplo deste jogo prende-se com a auséncia
de nomeagdo do aborto. Em momento algum do texto ¢ usada esta palavra ou um
sinébnimo. Mas mais do que isso, apenas a meio do conto podemos ficar mais seguros de
que a situagdo narrada corresponde a um aborto, porque € usado um verbo que, embora
nao tenha o mesmo significado, aponta para uma recusa, um repudio: “E agora? Porque
chorava agora? Pelo filho que enjeitara certamente que ndo.” (Braga, 1976, p. 16)

Sobre a questdo do aborto bem como da forma como engravidou, ha ainda outra
dificuldade. A narracdo destas situagdes vai sendo construida de forma faseada, por meio
de avancgos e recuos na narrativa, € compete ao leitor reunir as pistas que lhe vao sendo
concedidas, para poder construir um sentido — direcdo e significado —, como se as
pequenas revelagdes que vao sendo feitas fossem fragmentos da historia que precisam de
ser ordenados para que o leitor se aproxime da vivéncia da personagem, para que a
compreenda.

Uma das incertezas que surge numa primeira leitura do conto, para a qual ndo ha,
de resto, uma resposta segura, ¢ sobre a forma como a personagem engravida, se foi, ou
ndo, consequéncia de uma violagdo. Transcrevemos algumas passagens que contribuem
para criar esta duvida:

Alheamento era, alias, a marca da sua vida. Dai ndo ter guardado as fei¢des do homem, nao
ter querido guarda-las. Como responder as possiveis perguntas do doutor Yu, se jamais se
interrogara a si mesma? Para qué justificar-se, se nunca lhe fora concedido escolher?
(Braga, 1976, p. 12)

[]

De dentes cerrados a suster os gemidos, ela tentava recordar-se dos tectos sob que ja tinha
dormido. Na inféancia, altos, pintados... um dossel de seda? Depois, mais nitidos: de colmo,
de canas de bambu... largas manchas de humidade, bolor a aveludar as paredes, bichos da
noite a zunir... Entretanto, para estar ali naquele desespero, fora ao ar livre que se deitara.
O peso do corpo do homem; o seu halito quente.

Sufocou um grito.

O proprio doutor Yu a ajudava a levantar-se. Téao delicados os gestos do doutor Yu! E os
do outro — avidos, selvagens? Como se o velho médico quisesse compensa-la. Das duas
vezes, porém, a mesma prostragdo: cabega oca, ventre derreado. (Braga, 1976, pp. 13—-14)

[]

Como poderia amar o que lhe fora dado sem amor? (Braga, 1976, p. 16)

[]

O principal era combater o seu combate de mulher s6 e abusada. (Braga, 1976, p. 17)

[]

Ainda bem que tudo fora tdo efémero, que ndo fixara sequer as feicdes do homem. (Braga,
1976, p. 19)

Estas sdo as pistas que nos sdo dadas. Primeiro ha uma alusdo a um homem sem
nome cujas fei¢des ndo memorizou, depois a auséncia de escolha da personagem e ao seu
incomodo face as possiveis perguntas do médico, sem que saibamos a que escolha se
refere. O segundo momento corresponde ao aborto, que adivinhamos sem que seja
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nomeado, e nele volta a surgir a memoria do homem sem nome, do seu corpo e halito.
Depois de concluido o procedimento médico, os gestos cuidadosos do médico voltam a
recorda-la desse homem, com os seus gestos bruscos, opostos aos do doutor Yu. Algumas
paginas depois, a sugestdo de que o filho que enjeitara fora gerado sem amor, de que ¢
uma “mulher s6 e abusada” e, por fim, a repeti¢do de que ndo memorizara as fei¢des do
homem, de que tudo fora efémero, fazendo contrastar a efemeridade do momento da
concegao com a complexidade inerente a decisao tomada.

O exercicio de encadear as pistas que vao sendo dadas pela autora, ao longo do
conto, poderia ser feito para analisar mais de perto como se vai construindo a ideia de que
a personagem decide fazer um aborto, ou como vai evoluindo o seu estado animico, desde
o alheamento inicial até uma crescente revolta, mas também uma esperanga no futuro.
Alias essa evolucao esta entrelagada com o desfecho do conto, que mereceria uma analise
e reflexdo, num trabalho posterior.

3. Escrever é muito mais insinuar

Depois de analisarmos duas das estratégias usadas pela autora para narrar este conto,
importa indagar sobre os motivos para o fazer.

Numa das entrevistas concedidas a Maria Antonia Fiadeiro (2020), reunidas no
livro Artistas, Artesas, Pioneiras, Maria Ondina Braga menciona que escreveu os contos
que compdem A China Fica ao Lado depois de voltar de Macau, em 1962, em pleno
Estado Novo. A publicagdao ocorreu em 1968 ¢ a obra nao foi censurada, apesar de trés

dos seus contos aludirem, de forma mais'

ou menos explicita, a pratica do aborto. Para
além de ser uma pratica penalizada em termos legais, em Portugal, o aborto ia contra a
moral vigente. As mulheres que o faziam arriscavam-se a ser processadas se fossem
descobertas, ficavam sujeitas ao julgamento da sociedade e, ainda, a uma prestacao de
cuidados de saude negligente e desumana, como um excerto de Novas Cartas

Portuguesas da conta:

E contou-me, ha anos, uma amiga minha, médica, que no banco do hospital eram tratadas
com desprezo as mulheres que entravam com os seus uteros furados, rotos, escangalhados
por tentativas de abortos caseiros (...), € que lhes eram feitas raspagens de utero a frio, sem
anestesia, e com gosto sadico, «para elas aprenderemy. (Barreno, Horta, & Costa, 2017, p.
205).

Um dos motivos para ndo falar de forma explicita do aborto, tal como de outros
temas, seria a muito provavel condenacdo da sociedade, o risco de o livro ser censurado
e ainda, a autora ser alvo de um processo judicial. Falar de sexualidade, em particular da
feminina, sobretudo quando eram mulheres a fazé-lo, era interdito. Falar sobre liberdade,
sobre igualdade, sobre qualquer ideal que fosse contra a ideologia do Estado Novo, era
um risco. Apesar da real ameaca, muitos foram os autores que publicaram livros
subversivos da moral dominante. Como a censura dos livros nem sempre era prévia, estes

' No conto “O dia do grande frio” a mengdo é mais explicita, embora possa referir-se a contrace¢do ou ao
aborto: “E as raparigas que aparecem a suplicar um impedimento para a gravidez!” (Braga, 1976, p. 156)
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eram publicados, e s6 depois de analisados e considerados de contetudo atentatorio para o
regime, eram apreendidos.

Teria Maria Ondina Braga utilizado os recursos acima expostos, recorrendo a uma
linguagem plena de subtileza e de sugestdio por este motivo? E uma explicagio plausivel.
Seria uma forma de narrar uma experiéncia talvez mais comum na vida das mulheres do
que o que as autoridades desejariam que se soubesse. H4 uma dentincia dessa situagao,
neste conto, ainda que a linguagem ndo seja combativa. Essa denuncia estd 14,
nomeadamente na questdo que a personagem coloca: “Mas ndo significavam, afinal, os
pés atados da avd o longo e forgado destino da mulher?” (Braga, 1976, p. 16) A condicao
da mulher — note-se o coletivo patente neste nome — como um ser sem liberdade,
aprisionado, ¢ denunciada.

Outros livros que abordam o aborto, foram publicados durante o Estado Novo, sem
sofrer a esperada censura. Ela é Apenas Mulher de Maria Archer, publicado em 1944, ¢
Grades Vivas de Celeste Andrade, publicado em 1954, sdao dois deles. Novas Cartas
Portuguesas ndo teve a mesma sorte, mas o processo judicial a que as suas autoras e
editora foram sujeitas, deveu-se sobretudo ao seu cariz erdtico, alids, como forma de
desqualificar o conteudo politico da obra, no qual podemos incluir o tema do aborto.

Nao descartando esta razao, talvez haja outra explicagcdo que se prende menos com
o contexto politico, € mais com a liberdade criativa da escritora. Embora Maria Ondina
Braga tenha publicado algumas obras durante o Estado Novo, e o receio da censura
pudesse ter motivado o desenvolvimento de uma escrita mais sugestiva, mesmo apos a
Revolugdo dos Cravos, a autora manteve e foi aprimorando o seu estilo subtil de escrever,
como nos da conta o artigo de Louro (1988) cuja anélise incide sobre uma obra publicada
em 1986. A propria autora, em entrevista a Maria Antdnia Fiadeiro em 1987, afirma:
“Acho um cansaco dizer tudo, explicar tudo. Acho muito banal explicar tudo. Escrever ¢
muito mais insinuar.” (Fiadeiro, 2020, p. 459). E acrescenta que tudo o que escreve €
muito pensado e escolhido, nada € casual. Importa-lhe a escolha das palavras, o som e a
cadéncia quando sdo lidas em voz alta.

Ao invés de afirmar que escrevia livros, a autora preferira dizer: “estou a trabalhar
numa historia” (Fiadeiro, 2020, p. 462). E essas historias sdo, muitas vezes, sobre
mulheres anénimas, que passam despercebidas, mas que, para autora, t€ém uma historia
que merece ser contada:

Sdo mulheres devastadas. Que tém aquela sabedoria que ndo se aprende. Vidas simples,
ignoradas, e, no entanto, uma histdria para contar. A vida de cada uma ¢ uma historia e as
vezes ndo se conta muita coisa. Pedagos de uma vida que vai acontecendo no dia-a-dia.
(Fiadeiro, 2020, p. 462)

No conto que nos ocupa, a personagem principal parece enquadrar-se na descrigao
feita pela autora, uma mulher ignorada pela sociedade, mas devastada pela escolha que
se sente impelida a fazer. Contudo, ¢ sobretudo a tltima frase de Maria Ondina Braga que
¢ pertinente para esta reflexdo. Diz a autora que nestas histdrias nem sempre se conta
muita coisa, mas contam-se “pedagos de uma vida acontecendo no dia-a-dia” (Fiadeiro,
2020, p. 462). A forma como constroi o conto “A China fica ao lado” parece também
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encadear pedagos da vida da sua personagem: pedacos do dia que decorre — o dia em que
procura o doutor Yu —, alternados com pedagos da sua vida passada, bem como com
pedacos do que espera para si, pedagos de resisténcia e de esperanga. Como se fossem
retalhos de tecidos diferentes, juntos para formar uma colcha.

Ainda sobre as suas personagens, a autora diz que as olha como se fossem criaturas
com alma, por isso interessa-lhe “O remorso, o medo, aquele mondlogo que cada um tem
consigo € o que se passa com cada um quando se esta s6 diante de nos (...)” (Fiadeiro,
2020, p. 462).

O cuidado com que escolhe as palavras, a atencao ao som ¢ ao ritmo destas nas
frases, a profundidade com que imagina e escreve as suas personagens anénimas, mas
dignas da sua pena, constituem o seu estilo literario, a par da escolha de Maria Ondina
Braga de ndo dizer tudo, de deixar siléncios, usar os ndo-ditos como espagos que o proprio
leitor preenche, ajudado pelas insinuagdes e revelagdes que a autora vai fazendo ao longo
desta narrativa, tal como sucede nas que sao analisadas por Louro (1988).

4. O principal era combater o seu combate de mulher sé e abusada

No capitulo anterior vimos como, no conto “A China Fica ao Lado”, o uso da ‘arte da
sugestdo’ passava por um equilibrio delicado entre o que ¢ dito e o que ¢ calado, ¢ a
alternancia de tempos narrativos. Discutiram-se duas hipdteses para justificar o
desenvolvimento desta forma de contar, por um lado, o contexto politico que aconselhava
cuidado na abordagem de temas tidos como subversivos, por outro, o proprio estilo
literario da autora que se desenvolveu neste sentido durante o Estado Novo, mas se
manteve assim para além da Revolugdo dos Cravos.

Importa-nos agora ir além dos motivos desta forma de escrever, questionando as
suas consequéncias. O que acontece ao nao-dito? Quais as consequéncias de sugerir ao
invés de nomear? Quais as consequéncias para as mulheres da ndo-nomeagao dos seus
problemas e vivéncias especificas?

Uma das batalhas do Feminismo tem sido o combate a invisibilidade das mulheres,
dos seus nomes, dos seus contributos para as varias areas da sociedade, e também dos
seus problemas e das suas vivéncias enquanto mulheres: os que lhes sdo especificos em
termos biologicos, e os que lhes sdo especificos em termos culturais, ou como diz Djamila
Ribeiro (2017) no ensaio O que é Lugar de Fala?, por ocuparem determinado ‘lugar
social’. Segundo esta fil6sofa, na hierarquia social, esse lugar ndo esta relacionado apenas
com o género, mas implica uma visdo interseccional, que considere a raca e a classe, na
linha do pensamento de outras feministas. Assim, as mulheres negras ocupam um lugar
baixo na hierarquia social, e os seus trabalhos, contributos para a sociedade, problemas,
e vivéncias sdo mais invisibilizados do que os dos homens negros ou das mulheres
brancas.

Caroline Criado Perez (2020) no livro Mulheres Invisiveis, publicado em 2019,
associa a invisibilidade das mulheres a um mundo construido por referéncia aos homens.
A autora expoe essa invisibilidade em vérias dreas da vida, como ela pode ser nociva, até
mortal, para as mulheres, por exemplo, no diagnostico errébneo de uma doenga ou na maior
probabilidade de sofrer um acidente rodovidrio grave, em ambos 0s casos porque 0s
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sintomas das doengas e a seguranga rodovidria sdo pensados tendo em conta os corpos
dos homens, tidos como reutros ou universais.

A proposito de Clara Schumann, compositora que escreveu no seu diario que nao
acreditava ter talento criativo porque nenhuma mulher compusera até entdo, Perez (2020)
explica que os nomes das mulheres ndo eram reconhecidos, porque assim que as mulheres
morriam eram esquecidas, € o seu trabalho era relegado para o chamado ‘défice
informacional de género’? ao ser atribuido a um homem.

Podemos entdo perguntar: Quantos contributos, obras e inveng¢des de mulheres
foram atribuidas a homens? Recentemente, a 2 de janeiro de 2024, no Recital “200 Anos
de Cangdes escritas por Mulheres” do Ciclo de Musica MIMA, Paula Castelar contava
como a composicdo favorita da Rainha Vitéria, “Sonata da Pascoa”, fora escrita por
Fanny Mendelssohn, ao invés de sé-lo pelo seu irmdo Felix, que a tinha assinado para
que, desta forma, pudesse ser tocada e conhecida. Nunca poderemos saber quantos nomes
de mulheres ficaram por conhecer, porque houve um irmao, um marido, ou um colega de
trabalho que assinou uma obra em seu nome, porque esta nao poderia ser assinada pela
verdadeira autora.

Em Portugal, como noutras partes do mundo, multiplicam-se os projetos na
academia, mas também promovidos por coletivos, livrarias, feministas, que pretendem
resgatar os nomes das mulheres cientistas, escritoras, compositoras, de outras 4reas.’

O combate a invisibilidade das mulheres faz-se, necessariamente, através da
linguagem, por um lado, através do resgate e uso da voz, por outro, através do resgate ¢
uso da escrita.

Segundo Macedo e Amaral (2005), “A critica feminista veio reclamar uma
dimensao politica para a luta das mulheres, bem como para a representacdo do feminino
e da diferenga sexual na e através® da linguagem, local privilegiado da construgdo e da
representacdo da identidade.” (p. XXXI) Assim, tem havido muitas autoras feministas a
pensar sobre a linguagem, sobre o papel dela na perpetuagao do sexismo, dos estereotipos,
das discriminagdes, mas igualmente sobre a importancia de as mulheres criarem uma
linguagem propria.

No verbete “Voz” do Dicionario de Critica Feminista, ‘dar voz as mulheres’ ¢
considerada uma estratégia fundamental, “(...) que se opde ao silenciamento patriarcal
ou mutismo cultural das mulheres” (Macedo & Amaral, 2005, p. 194) Esse mutismo vé-
se, por exemplo, na auséncia da voz feminina nos “(...) mais prestigiados registos
linguisticos — como o cerimonial religioso, a retdrica politica, o discurso legal ou
cientifico, a poesia — sendo a sua voz silenciada quer por tabus ou restricdes sociais, quer
pelo costume e pela pratica” (Macedo & Amaral, 2005, p. 194).

2O ‘défice informacional de género’ corresponde, de forma muito sucinta, ao silenciamento do “(...) papel
da mulher na evolugdo da humanidade, quer a nivel cultural quer biologico.” (Perez, 2020, p. 13) No
prefacio da sua obra, a autora desenvolve este conceito.

3 Exemplos destas iniciativas: projeto de investigacdo da FCSH e outras institui¢des “Escritoras de lingua
portuguesa no tempo da Ditadura Militar e do Estado Novo em Portugal, Africa, Asia e paises de
emigra¢do’; tertulias literarias na Livraria Snob “Elas/Delas” promovida pela Snob, Faces de Eva e IELT;
curso na FCSH “Mulheres compositoras: Historia da composi¢ao no feminino desde a Idade Média até ao
Século XXTI”; Ciclo de Musica MIMA (Museu Internacional da Mulher Associagdo); livro Portuguesas
com M Grande, de Lucia Vicente.

4 Italicos das autoras.
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Recuperando o trabalho de Ribeiro (2017), ter ‘lugar de fala’ ¢ ter o direito, na
esfera publica, de usar a sua voz, de existir. Todas as pessoas deveriam ter este direito,
independentemente do ‘lugar social’ em que se encontram, até porque, se tiverem esse
direito, havera uma possibilidade das pessoas no topo da hierarquia (homens brancos
heterossexuais) estarem a ouvi-las e, portanto, a ouvir experiéncias, vivéncias, saberes de
outras geografias, a ouvir outras possibilidades de ser.

No verbete “Sexismo e linguagem”, do dicionario atras citado, afirma-se: “(...) €
na linguagem e pela linguagem que a discriminacgao ¢ feita de forma inconsciente e por
1sso mais opressiva” (Macedo & Amaral, 2005, p. 176). Essa discriminagao faz-se de
varias maneiras, nomeadamente, através do uso genérico do masculino, ou de
“representagdes negativas e deficitarias da mulher” (p. 177), que contribuem para vé-la
como subalterna do homem, tanto no dia-a-dia, como em obras de arte, em textos
religiosos, filosoficos, entre outros.

Quanto ao resgate e uso da escrita, Hélene Cixous (2023) na obra O Riso da
Medusa, publicada em 1975, denunciou como as mulheres sempre funcionaram “(...)
‘dentro’ do discurso do homem” (p. 66), e defendeu que as mulheres precisavam de
apropriar-se da linguagem masculina, de ‘explodi-la’ para, de seguida, transforma-la a
partir do seu corpo. A escrita feminina nasceria do corpo da mulher, rompendo com as
regras e codigos que regulamentavam a linguagem masculina, e tornar-se-ia entdo uma
forma de afirmar a diferenca sexual, no texto, a que a autora chamou ‘sexto’>. Essa
diferencga afirmava-se na forma — a criagdo de uma linguagem propria —, e no contetido —
a abordagem de temas especificos da mulher, como dissemos atras, especificos em termos
bioldgicos (por exemplo, maternidade, aborto) ou culturais (experiéncias e
discriminacdes variadas com base no género).

Chegados aqui ¢ preciso questionar: Se a critica feminista tem dado tanta
importancia a voz e a escrita feminina, serd que uma escrita que assenta na subtileza e no
nao-dito, pode estar a contribuir para o silenciamento de experiéncias e vivéncias comuns
a tantas mulheres?

A data da publicag¢io de “A China fica ao lado”, o aborto era uma prética ilegal e
condenada pela moral dominante. A forma como Maria Ondina Braga narra as
experiéncias do aborto e da violagdo neste conto, usando o siléncio, a sugestdo, o nao-
dito, reflete a natureza de tabu da sexualidade feminina, da violéncia contra as mulheres,
e da pratica do aborto, em concreto, durante o Estado Novo, embora também antes,
embora também depois, talvez ainda hoje. O trauma fisico e psicoldgico destas
experiéncias € igualmente reforcado pela auséncia de uma narracdo assumida, pela ndo-
nomeagao, pelo uso do ndo-dito.

No livro Feminismos: Percursos e desafios (1947-2007), Manuela Tavares (2011)
dedica varios subcapitulos a luta pelos direitos a contracegdo e a interrupgao voluntaria
da gravidez, desde os anos 60 até¢ 2007, ano da despenalizagao do aborto, em Portugal. A
autora denuncia o silenciamento da pratica do aborto, tanto no que diz respeito aos
milhares de abortos clandestinos realizados, como ao nimero de mulheres com sequelas

5 Diz Cixous (2023): “Que tremam os padres, vamos mostrar-lhes 0s nossos sextos.” (p. 62), brincando com
a jungdo das palavras sexo e textos.
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ou que morriam pela sua pratica. Em 1976, o programa televisivo “O Aborto Nao ¢ um
Crime” de Maria Antdnia Palla, foi suspenso e a jornalista “foi processada por «atentado
ao pudor e incitamento ao crime».” (Tavares, 2011, p. 280).

Ha certas palavras que parecem conter um perigo em si, dizé-las causa desconforto,
e muitas delas dizem respeito a sexualidade da mulher: menstruag¢ao, masturbagao, prazer,
orgasmo, aborto, ndo querer ser mde. Em 1968, também antes, talvez ainda hoje. No
prefacio de Ela é Apenas Mulher, Maria Teresa Horta (2001) refere como algumas destas
palavras, entre outras, eram proibidas, aquando da publicagdo desse livro, em 1944. Todas
estas palavras parecem atentados ao pudor per se, talvez porque dizé-las ¢ assumir que as
mulheres tém sexualidade, e que esta ndo se reduz a capacidade de gerar filhos. Talvez
porque a afirmacao de uma sexualidade ligada a escolha e ao prazer, e ndo ao dever e ao
sacrificio, abale os papéis tradicionais de mulher e de homem, que sustentam o
patriarcado. Assim, podemos defender que, ao narrar um conto sobre uma mulher que faz
um aborto clandestino, Maria Ondina Braga esté a dar visibilidade a essa realidade. Esta
a afirmar que ela existe, a dar-lhe um contexto, razdes familiares e culturais que
condicionam as escolhas livres das mulheres. Esta a mostrar que, apesar de ser um crime,
a mulher que decide abortar, seja por que motivo for, e que tem condic¢des para o fazer,
opta por fazé-lo. O anonimato da personagem feminina, neste conto, confere-lhe uma
dimensao universal. Ela ¢ ‘qualquer mulher’. Deste modo, ocorre um reconhecimento de
que, embora este ndo seja um evento fatal na vida das mulheres, qualquer uma pode ver-
se na situacdo de uma gravidez ndo desejada e, portanto, perante o dilema de ter ou ndo
ter esse filho.

O pensamento da autora sobre a sexualidade, a sua defesa do direito a contracecao
e ao aborto, e “(...) dos direitos da mulher quanto a dispor do seu corpo” (Braga, 2023,
p. 371) estdo patentes em varios dos textos que integram o capitulo “Textos Publicados
em Revistas e Jornais” de Biografias no Feminino, segundo volume de Obras Completas
de Maria Ondina Braga. Parte desses textos € constituida pela apresentacdo de obras
como O Livro Branco do Aborto, publicado por Le Nouvel Observateur, Aborto — Direito
ao Nosso Corpo, de Cecilia Metrass, Helena de S4 Medeiros e Maria Teresa Horta, Aborto
e Contracepgdo, publicado pelo Instituto Superior de Ciéncias Sociais e Politicas, entre
outros. Estes textos foram publicados ap6s a Revolucdo dos Cravos e, neles, a autora
expressa o seu pensamento de forma aberta, nomeadamente a defesa do direito da mulher
a tomar decisdes sobre o seu corpo, a escolher ter ou nao ter filhos, e a que a interrupgao
voluntaria da gravidez seja feita de forma legal, em condic¢des dignas e seguras. A defesa
do aborto constitui ainda o reconhecimento de que ha mulheres que ndo querem ser maes,
e devem ser livres para escolher ndo o ser.

Em Novas Cartas Portuguesas, as trés autoras questionam-se repetidamente sobre
0 que podem as palavras € o que pode a Literatura (Barreno, Horta, & Costa, 2017).
Concluimos este ensaio afirmando o poder das palavras e da Literatura, que podem até
falar sobre temas proibidos sem os nomear. Maria Ondina Braga soube usar esse poder.
Teve a coragem literaria e civica de, em “A China fica ao lado”, abordar a pratica
clandestina do aborto. O seu estilo literario, pautado pela subtileza e pela sugestao, nada
silencia; em vez disso, contribui para a dentincia da realidade retratada — a da personagem
anénima e, potencialmente, a de qualquer mulher que se veja numa situacao semelhante.
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A nao nomeacao do aborto, os siléncios, os nao-ditos fazem eco dos tabus sobre as vidas
das mulheres e, sobretudo, sobre a sexualidade feminina. Sublinham a clandestinidade do
aborto e, consequentemente, do sofrimento (fisico, psiquico, social) da mulher que a ele
recorre. Assim, através da ‘arte da sugestdo’, a dentincia da condi¢do de subalternidade
da mulher ¢ feita e a pratica do aborto ganha visibilidade e legitimidade.
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