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No conto “A China fica ao lado”, publicado em 1968, Maria Ondina Braga narra a história de 

uma mulher anónima, exilada, que procura um médico para realizar um aborto. A narrativa incide 

sobre uma prática proibida tanto em Macau, onde se passa a história, como em Portugal, até 2007. 

Neste ensaio, interessa-nos analisar a forma como este tema é abordado pela autora. É feita uma 

análise das estratégias utilizadas pela autora para narrar um acontecimento traumático na vida de 

uma mulher, sem o nomear, recorrendo ao que Regina Louro chamou a ‘arte da sugestão’. Reflete-

se e criam-se hipóteses explicativas para a escolha da autora de usar as estratégias identificadas 

como forma de narrar. Para concluir, recorre-se à crítica feminista para questionar se a arte de 

narrar da autora, que se manteve para lá do 25 de Abril de 1974, contribui para a invisibilidade 

das mulheres, das suas vivências e violências que sofrem, ou se, pelo contrário, constitui uma 

forma de dar visibilidade a essas situações. 

 

Palavras-chave: Não-nomeado. Não-dito. Arte da sugestão. Aborto. Maria Ondina Braga.  

 

 

In the short story “A China fica ao lado”, published in 1968, Maria Ondina Braga tells the story 

of an anonymous, exiled woman who seeks a doctor to perform an abortion. The narrative focuses 

on a practice prohibited both in Macau, where the story takes place, and in Portugal, until 2007. 

In this essay, we are interested in analyzing the way in which the author approaches this topic. 

We analyze the strategies used by the author to narrate a traumatic event in a woman's life, without 

naming it, using what Regina Louro called the 'art of suggestion'. We reflect about and create 

explanatory hypotheses for the author's choice to use the strategies we identified as a way of 

narrating. To conclude, we use feminist criticism to question whether the author's art of narration, 

which continued beyond the 25th of April 1974, contributes to the invisibility of women, their 

experiences, and the violence they suffer, or whether it constitutes a way of giving visibility to 

these situations. 
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1. Introdução 

 

Écrire c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. 

Marguerite Duras 

 

Numa primeira leitura de Moderato Cantabile, de Marguerite Duras (2014), há uma 

impressão de que pouco é dito em todo o romance. E, no entanto, grande parte dele é 

constituído pelo diálogo entre duas personagens que se conhecem após um crime. Mulher 

e homem encontram-se durante vários dias no mesmo café onde se sentam, bebem vinho, 

conversam. Mas o seu diálogo é povoado por silêncios, ideias interrompidas, não-ditos. 

Como se constrói uma narrativa em que o que prevalece é a sensação de que se leram 

silêncios? Como se escrevem – inscrevem – silêncios? Como podem as palavras 

esconder, ao invés de revelar? A autora francesa era mestre nessa arte. A arte do silêncio. 

A arte de gritar sem ruído, através da escrita. 

No primeiro conto da coletânea A China Fica ao Lado, de Maria Ondina Braga 

(1976), publicado em 1968, conto que dá nome ao conjunto, encontramos também uma 

forma de narrar cheia de silêncios, de ditos e não-ditos. A leitura deste conto, como do 

mencionado romance de Marguerite Duras, provoca-nos o mesmo tipo de questões: como 

dizer, calando? Como narrar acontecimentos sem os nomear?  

A escolha deste conto permite refletir sobre o difícil equilíbrio entre contar uma 

história sobre um acontecimento traumático na vida de uma mulher, fazendo uso daquilo 

a que Regina Louro (1988) chamou a ‘arte da sugestão’, num ensaio sobre o livro Lua de 

Sangue de Maria Ondina Braga, publicado em 1986. 

Neste ensaio procura-se, portanto, analisar a arte de narrar uma experiência 

traumática sem a nomear: como o faz a autora? Que estratégias utiliza?  

Contudo, pretende-se igualmente problematizar: porque escolhe a autora não 

nomear esse trauma? E o que acontece ao não-dito? Quais as possíveis consequências da 

não-nomeação deste tipo de experiência feminina à luz da crítica feminista? 

 

2. A sugestão está no que se diz, no que se cala 

A primeira dificuldade que enfrentamos para falar deste conto prende-se com a tarefa de 

fazer a sua sinopse. Não que não seja possível enunciar algumas frases sobre “A China 

fica ao lado”, que exponham do que trata o conto. Contudo, há algo importante que se 

perde: a mencionada arte do silêncio, da insinuação, o jogo entre o dito e o não-dito, que 

constituem a forma do conto, e não podem ser captadas num resumo. Ainda assim, 

podemos dizer – apesar da irremediável perda – que esta é a história de uma mulher que 

vive em Macau, e recorre ao doutor Yu, um médico chinês exilado como ela, para realizar 

um aborto. Nesse movimento, conhecemos uma parte da sua história, um pouco sobre a 

sua família ilustre, sobre a avó de pés atados, sobre o presente de exílio e pobreza a que 
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ela e a avó estão sujeitas, mas também sobre o acontecimento que leva a personagem 

feminina a recorrer a uma prática proibida. Através do seu discurso interno, acedemos às 

suas reflexões, sentimentos, dúvidas, e ainda às suas esperanças e silenciosa resistência. 

Aquilo que não pode ser apresentado em tão poucas linhas, que é mais desafiante 

de captar, é a forma como a autora constrói a sua narrativa. No artigo “A arte da sugestão 

em Maria Ondina Braga”, Louro (1988) considera que o resumo das três narrativas que 

analisa só pode ser feito “(…) à custa da destruição do clima que as envolve e transfigura 

a factualidade que as alimenta.” (p. 65) A ensaísta sublinha que essa transfiguração 

depende de um jogo feito pela autora através de movimentos de avanço e recuo na 

narrativa, bem como da alternância de narradores. Em “A China fica ao lado”, há apenas 

um narrador heterodiegético, pelo que a transfiguração dos factos se dá apenas no âmbito 

dos tempos narrativos, que analisaremos posteriormente. 

Porque o que se perde na sinopse deste conto é a tal ‘arte da sugestão’, esta tem de 

ser analisada com maior atenção, passo a passo. Sobre essa arte de contar, diz Louro:  

 

(…) a sugestão está no que se diz, no que se cala, na subtileza como o que se diz é dito e 

no modo como substância e forma se entrelaçam. Um último ângulo deverá completar os 

limites desta rede: a disponibilidade do receptor para participar nos rituais de que a autora 

é a discreta, embora persuasiva, oficiante. (1988, p. 65) 

 

Esta forma de contar está já presente no conto “A China fica ao lado”, narrativa que 

nos surpreende pela sua subtileza, pela sua dança entre o dito e o não-dito, entre o exposto 

(muito pouco) e o aludido. A história está lá e fala por si, mas as revelações são feitas 

com parcimónia e numa linguagem de tal forma cuidada e subtil que permitem à autora 

narrar o momento do aborto, sem dramatismo, sem uma exposição (excessiva) da dor e 

sofrimento da personagem. Nada é escamoteado, mas há um pudor (linguístico) que é 

mantido, mesmo numa situação de trauma. Referindo-se a este conto, Mateus e Williams 

(2023) sublinham como ele “(…) surpreende pela crueza do tema e pela paradoxal 

delicadeza da linguagem (…)” (p. 11). 

Neste conto, a ‘arte da sugestão’ faz-se por meio de algumas estratégias, de entre 

as quais analisaremos, passo a passo, duas: o tempo, e o jogo entre o dito e o não-dito. 

Começando pelo tempo, a narrativa não é construída de forma cronológica, mas de 

forma subjetiva. O narrador é heterodiegético com focalização interna, e a narração 

decorre dos pensamentos e sentimentos da personagem que se encontra numa situação de 

grande vulnerabilidade. Há um recurso frequente à analepse, criando uma tapeçaria entre 

o momento presente e acontecimentos do passado. A narrativa é então tecida à medida 

das reflexões, associações e emoções da personagem feminina, no presente.  

O conto tem início com uma pergunta: “- O doutor Yu está?” (Braga, 1976, p. 11), 

e segue-se uma descrição do local onde a personagem feminina se encontra, primeiro à 

porta do prédio onde procura o médico, depois no consultório e casa do doutor Yu. Não 

há uma descrição inicial da situação, nem da personagem, aliás, não acedemos ao seu 

nome. O leitor encontra-se, de imediato, frente ao acontecimento – a procura do médico 

–, e ao mal-estar que essa procura provoca na mulher: “Como iria contar-lhe? Seria 

preciso explicar tudo?” (Braga, 1976, p. 11).  
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Depois surge a primeira analepse, recurso que revela que, muitos anos antes, a avó 

da mulher que procura o doutor Yu tivera o seu filho mais novo na luxuosa clínica do 

médico, em Pequim. É por isso que a personagem o procura, e esta é a primeira pista de 

que se trata de um obstetra. 

Todo o conto se passa durante o dia em que a personagem procura o médico no seu 

consultório, sendo narrada a consulta, a decisão da realização da intervenção naquele 

momento, o procedimento em si, bem como a sua recuperação, ainda dentro do 

consultório. Este é o tempo da história, e muitas vezes ele é introduzido por frases que 

indicam pequenos avanços na narrativa: momentos em que as outras personagens 

interrompem os seus pensamentos – “O doutor Yu entrou.” (Braga, 1976, p. 12) –; em 

que interagem com ela no consultório – “O médico conduziu-a a um quarto (…)” (Braga, 

1976, p. 14) –; um momento de dor – “Sufocou um grito de dor.” (Braga, 1976, p. 13) –; 

e momentos de descrição do espaço, de mudança no mesmo – “A música extinguira-se.” 

(Braga, 1976, p. 19) 

Há também o tempo do discurso e é este que contribui para a alternância de tempos 

em todo o conto. Como mencionado, a narração do tempo da história – do presente da 

personagem – é sucessivamente interrompida pelos pensamentos que a remetem para 

acontecimentos do passado. Esses acontecimentos vão desde a alusão aos costumes da 

China ancestral; à vida da sua família ilustre; ao acontecimento que marcou a sua infância 

quando “(…) os soldados haviam desligado os pés da avó” (Braga, 1976, p. 15). E ainda, 

ao exílio dez anos antes, em Macau; quando tinha treze anos e foram viver para o pagode, 

tornando-se a avó na empregada do mesmo; e depois como foi abusada durante uma 

aludida festa religiosa. Todas as revelações feitas sobre o passado da personagem e da 

sua família, ajudam a iluminar a complexidade da escolha do aborto, expondo o conflito 

a ela inerente. 

Este processo de alternância entre tempos, contribui para a criação de uma 

expectativa no leitor. Como explica Louro (1988), o leitor é convocado a participar nesta 

construção, compete-lhe ir seguindo as pistas, ir criando o seu próprio mapa mental a 

partir das alusões, das revelações que a autora vai cuidadosamente concedendo, como 

pequenas dádivas.  

O segundo aspeto prende-se com o jogo entre o que é dito e o que é calado, na 

narrativa. Em parte, essa dança é feita a partir da alternância entre tempos. Cada analepse 

contribui para dois movimentos que, embora sejam opostos, se tornam complementares. 

O recuo no tempo surge a partir dos pensamentos da personagem, que a levam do 

momento presente para algum momento do passado. Esse movimento constitui uma 

interrupção do tempo da história, e parece impedir que acedamos a informação que 

explique de forma explícita e encadeada, os motivos que levam a personagem a procurar 

o médico, porque opta por fazer um aborto, ou como engravidou. E, no entanto, a analepse 

que interrompe é também aquela que revela um pouco, porque adiciona à narração várias 

camadas de informação, às vezes de vários momentos do passado e, assim, acrescenta 

densidade ao momento presente, àquele que antecede o recuo no tempo. Deste modo, o 

uso desse recurso contribui, de forma insinuante, para que o leitor construa possíveis 

justificações e motivações para as escolhas da personagem. O campo é de alusões, não de 
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certezas, e embora as analepses funcionem como interrupções, a alternância entre tempos 

é feita com tal subtileza que não há uma sensação de corte na leitura do conto. 

Para além da questão do tempo, outro exemplo deste jogo prende-se com a ausência 

de nomeação do aborto. Em momento algum do texto é usada esta palavra ou um 

sinónimo. Mas mais do que isso, apenas a meio do conto podemos ficar mais seguros de 

que a situação narrada corresponde a um aborto, porque é usado um verbo que, embora 

não tenha o mesmo significado, aponta para uma recusa, um repúdio: “E agora? Porque 

chorava agora? Pelo filho que enjeitara certamente que não.” (Braga, 1976, p. 16)  

Sobre a questão do aborto bem como da forma como engravidou, há ainda outra 

dificuldade. A narração destas situações vai sendo construída de forma faseada, por meio 

de avanços e recuos na narrativa, e compete ao leitor reunir as pistas que lhe vão sendo 

concedidas, para poder construir um sentido – direção e significado –, como se as 

pequenas revelações que vão sendo feitas fossem fragmentos da história que precisam de 

ser ordenados para que o leitor se aproxime da vivência da personagem, para que a 

compreenda. 

Uma das incertezas que surge numa primeira leitura do conto, para a qual não há, 

de resto, uma resposta segura, é sobre a forma como a personagem engravida, se foi, ou 

não, consequência de uma violação. Transcrevemos algumas passagens que contribuem 

para criar esta dúvida: 

 

Alheamento era, aliás, a marca da sua vida. Daí não ter guardado as feições do homem, não 

ter querido guardá-las. Como responder às possíveis perguntas do doutor Yu, se jamais se 

interrogara a si mesma? Para quê justificar-se, se nunca lhe fora concedido escolher? 

(Braga, 1976, p. 12)  

[ ] 

De dentes cerrados a suster os gemidos, ela tentava recordar-se dos tectos sob que já tinha 

dormido. Na infância, altos, pintados… um dossel de seda? Depois, mais nítidos: de colmo, 

de canas de bambu… largas manchas de humidade, bolor a aveludar as paredes, bichos da 

noite a zunir… Entretanto, para estar ali naquele desespero, fora ao ar livre que se deitara. 

O peso do corpo do homem; o seu hálito quente. 

Sufocou um grito. 

O próprio doutor Yu a ajudava a levantar-se. Tão delicados os gestos do doutor Yu! E os 

do outro – ávidos, selvagens? Como se o velho médico quisesse compensá-la. Das duas 

vezes, porém, a mesma prostração: cabeça oca, ventre derreado. (Braga, 1976, pp. 13–14)  

[ ] 

Como poderia amar o que lhe fora dado sem amor? (Braga, 1976, p. 16)  

[ ] 

O principal era combater o seu combate de mulher só e abusada. (Braga, 1976, p. 17)  

[ ] 

Ainda bem que tudo fora tão efémero, que não fixara sequer as feições do homem. (Braga, 

1976, p. 19) 

 

Estas são as pistas que nos são dadas. Primeiro há uma alusão a um homem sem 

nome cujas feições não memorizou, depois à ausência de escolha da personagem e ao seu 

incómodo face às possíveis perguntas do médico, sem que saibamos a que escolha se 

refere. O segundo momento corresponde ao aborto, que adivinhamos sem que seja 
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nomeado, e nele volta a surgir a memória do homem sem nome, do seu corpo e hálito. 

Depois de concluído o procedimento médico, os gestos cuidadosos do médico voltam a 

recordá-la desse homem, com os seus gestos bruscos, opostos aos do doutor Yu. Algumas 

páginas depois, a sugestão de que o filho que enjeitara fora gerado sem amor, de que é 

uma “mulher só e abusada” e, por fim, a repetição de que não memorizara as feições do 

homem, de que tudo fora efémero, fazendo contrastar a efemeridade do momento da 

conceção com a complexidade inerente à decisão tomada.  

O exercício de encadear as pistas que vão sendo dadas pela autora, ao longo do 

conto, poderia ser feito para analisar mais de perto como se vai construindo a ideia de que 

a personagem decide fazer um aborto, ou como vai evoluindo o seu estado anímico, desde 

o alheamento inicial até uma crescente revolta, mas também uma esperança no futuro. 

Aliás essa evolução está entrelaçada com o desfecho do conto, que mereceria uma análise 

e reflexão, num trabalho posterior.  

 

3. Escrever é muito mais insinuar  

Depois de analisarmos duas das estratégias usadas pela autora para narrar este conto, 

importa indagar sobre os motivos para o fazer. 

Numa das entrevistas concedidas a Maria Antónia Fiadeiro (2020), reunidas no 

livro Artistas, Artesãs, Pioneiras, Maria Ondina Braga menciona que escreveu os contos 

que compõem A China Fica ao Lado depois de voltar de Macau, em 1962, em pleno 

Estado Novo. A publicação ocorreu em 1968 e a obra não foi censurada, apesar de três 

dos seus contos aludirem, de forma mais1 ou menos explícita, à prática do aborto. Para 

além de ser uma prática penalizada em termos legais, em Portugal, o aborto ia contra a 

moral vigente. As mulheres que o faziam arriscavam-se a ser processadas se fossem 

descobertas, ficavam sujeitas ao julgamento da sociedade e, ainda, a uma prestação de 

cuidados de saúde negligente e desumana, como um excerto de Novas Cartas 

Portuguesas dá conta: 

 

E contou-me, há anos, uma amiga minha, médica, que no banco do hospital eram tratadas 

com desprezo as mulheres que entravam com os seus úteros furados, rotos, escangalhados 

por tentativas de abortos caseiros (…), e que lhes eram feitas raspagens de útero a frio, sem 

anestesia, e com gosto sádico, «para elas aprenderem». (Barreno, Horta, & Costa, 2017, p. 

205). 

 

Um dos motivos para não falar de forma explícita do aborto, tal como de outros 

temas, seria a muito provável condenação da sociedade, o risco de o livro ser censurado 

e ainda, a autora ser alvo de um processo judicial. Falar de sexualidade, em particular da 

feminina, sobretudo quando eram mulheres a fazê-lo, era interdito. Falar sobre liberdade, 

sobre igualdade, sobre qualquer ideal que fosse contra a ideologia do Estado Novo, era 

um risco. Apesar da real ameaça, muitos foram os autores que publicaram livros 

subversivos da moral dominante. Como a censura dos livros nem sempre era prévia, estes 

                                                           
1 No conto “O dia do grande frio” a menção é mais explícita, embora possa referir-se à contraceção ou ao 

aborto: “E as raparigas que aparecem a suplicar um impedimento para a gravidez!” (Braga, 1976, p. 156) 
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eram publicados, e só depois de analisados e considerados de conteúdo atentatório para o 

regime, eram apreendidos. 

Teria Maria Ondina Braga utilizado os recursos acima expostos, recorrendo a uma 

linguagem plena de subtileza e de sugestão por este motivo? É uma explicação plausível. 

Seria uma forma de narrar uma experiência talvez mais comum na vida das mulheres do 

que o que as autoridades desejariam que se soubesse. Há uma denúncia dessa situação, 

neste conto, ainda que a linguagem não seja combativa. Essa denúncia está lá, 

nomeadamente na questão que a personagem coloca: “Mas não significavam, afinal, os 

pés atados da avó o longo e forçado destino da mulher?” (Braga, 1976, p. 16) A condição 

da mulher – note-se o coletivo patente neste nome – como um ser sem liberdade, 

aprisionado, é denunciada. 

Outros livros que abordam o aborto, foram publicados durante o Estado Novo, sem 

sofrer a esperada censura. Ela é Apenas Mulher de Maria Archer, publicado em 1944, e 

Grades Vivas de Celeste Andrade, publicado em 1954, são dois deles. Novas Cartas 

Portuguesas não teve a mesma sorte, mas o processo judicial a que as suas autoras e 

editora foram sujeitas, deveu-se sobretudo ao seu cariz erótico, aliás, como forma de 

desqualificar o conteúdo político da obra, no qual podemos incluir o tema do aborto.  

Não descartando esta razão, talvez haja outra explicação que se prende menos com 

o contexto político, e mais com a liberdade criativa da escritora. Embora Maria Ondina 

Braga tenha publicado algumas obras durante o Estado Novo, e o receio da censura 

pudesse ter motivado o desenvolvimento de uma escrita mais sugestiva, mesmo após a 

Revolução dos Cravos, a autora manteve e foi aprimorando o seu estilo subtil de escrever, 

como nos dá conta o artigo de Louro (1988) cuja análise incide sobre uma obra publicada 

em 1986. A própria autora, em entrevista a Maria Antónia Fiadeiro em 1987, afirma: 

“Acho um cansaço dizer tudo, explicar tudo. Acho muito banal explicar tudo. Escrever é 

muito mais insinuar.” (Fiadeiro, 2020, p. 459). E acrescenta que tudo o que escreve é 

muito pensado e escolhido, nada é casual. Importa-lhe a escolha das palavras, o som e a 

cadência quando são lidas em voz alta.  

Ao invés de afirmar que escrevia livros, a autora preferira dizer: “estou a trabalhar 

numa história” (Fiadeiro, 2020, p. 462). E essas histórias são, muitas vezes, sobre 

mulheres anónimas, que passam despercebidas, mas que, para autora, têm uma história 

que merece ser contada:  

 

São mulheres devastadas. Que têm aquela sabedoria que não se aprende. Vidas simples, 

ignoradas, e, no entanto, uma história para contar. A vida de cada uma é uma história e às 

vezes não se conta muita coisa. Pedaços de uma vida que vai acontecendo no dia-a-dia. 

(Fiadeiro, 2020, p. 462)  

 

No conto que nos ocupa, a personagem principal parece enquadrar-se na descrição 

feita pela autora, uma mulher ignorada pela sociedade, mas devastada pela escolha que 

se sente impelida a fazer. Contudo, é sobretudo a última frase de Maria Ondina Braga que 

é pertinente para esta reflexão. Diz a autora que nestas histórias nem sempre se conta 

muita coisa, mas contam-se “pedaços de uma vida acontecendo no dia-a-dia” (Fiadeiro, 

2020, p. 462). A forma como constrói o conto “A China fica ao lado” parece também 
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encadear pedaços da vida da sua personagem: pedaços do dia que decorre – o dia em que 

procura o doutor Yu –, alternados com pedaços da sua vida passada, bem como com 

pedaços do que espera para si, pedaços de resistência e de esperança. Como se fossem 

retalhos de tecidos diferentes, juntos para formar uma colcha.  

Ainda sobre as suas personagens, a autora diz que as olha como se fossem criaturas 

com alma, por isso interessa-lhe “O remorso, o medo, aquele monólogo que cada um tem 

consigo e o que se passa com cada um quando se está só diante de nós (…)” (Fiadeiro, 

2020, p. 462). 

O cuidado com que escolhe as palavras, a atenção ao som e ao ritmo destas nas 

frases, a profundidade com que imagina e escreve as suas personagens anónimas, mas 

dignas da sua pena, constituem o seu estilo literário, a par da escolha de Maria Ondina 

Braga de não dizer tudo, de deixar silêncios, usar os não-ditos como espaços que o próprio 

leitor preenche, ajudado pelas insinuações e revelações que a autora vai fazendo ao longo 

desta narrativa, tal como sucede nas que são analisadas por Louro (1988). 

 

4. O principal era combater o seu combate de mulher só e abusada 

No capítulo anterior vimos como, no conto “A China Fica ao Lado”, o uso da ‘arte da 

sugestão’ passava por um equilíbrio delicado entre o que é dito e o que é calado, e a 

alternância de tempos narrativos. Discutiram-se duas hipóteses para justificar o 

desenvolvimento desta forma de contar, por um lado, o contexto político que aconselhava 

cuidado na abordagem de temas tidos como subversivos, por outro, o próprio estilo 

literário da autora que se desenvolveu neste sentido durante o Estado Novo, mas se 

manteve assim para além da Revolução dos Cravos. 

Importa-nos agora ir além dos motivos desta forma de escrever, questionando as 

suas consequências. O que acontece ao não-dito? Quais as consequências de sugerir ao 

invés de nomear? Quais as consequências para as mulheres da não-nomeação dos seus 

problemas e vivências específicas? 

Uma das batalhas do Feminismo tem sido o combate à invisibilidade das mulheres, 

dos seus nomes, dos seus contributos para as várias áreas da sociedade, e também dos 

seus problemas e das suas vivências enquanto mulheres: os que lhes são específicos em 

termos biológicos, e os que lhes são específicos em termos culturais, ou como diz Djamila 

Ribeiro (2017) no ensaio O que é Lugar de Fala?, por ocuparem determinado ‘lugar 

social’. Segundo esta filósofa, na hierarquia social, esse lugar não está relacionado apenas 

com o género, mas implica uma visão interseccional, que considere a raça e a classe, na 

linha do pensamento de outras feministas. Assim, as mulheres negras ocupam um lugar 

baixo na hierarquia social, e os seus trabalhos, contributos para a sociedade, problemas, 

e vivências são mais invisibilizados do que os dos homens negros ou das mulheres 

brancas. 

Caroline Criado Perez (2020) no livro Mulheres Invisíveis, publicado em 2019, 

associa a invisibilidade das mulheres a um mundo construído por referência aos homens. 

A autora expõe essa invisibilidade em várias áreas da vida, como ela pode ser nociva, até 

mortal, para as mulheres, por exemplo, no diagnóstico erróneo de uma doença ou na maior 

probabilidade de sofrer um acidente rodoviário grave, em ambos os casos porque os 
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sintomas das doenças e a segurança rodoviária são pensados tendo em conta os corpos 

dos homens, tidos como neutros ou universais. 

A propósito de Clara Schumann, compositora que escreveu no seu diário que não 

acreditava ter talento criativo porque nenhuma mulher compusera até então, Perez (2020) 

explica que os nomes das mulheres não eram reconhecidos, porque assim que as mulheres 

morriam eram esquecidas, e o seu trabalho era relegado para o chamado ‘défice 

informacional de género’2 ao ser atribuído a um homem.  

Podemos então perguntar: Quantos contributos, obras e invenções de mulheres 

foram atribuídas a homens? Recentemente, a 2 de janeiro de 2024, no Recital “200 Anos 

de Canções escritas por Mulheres” do Ciclo de Música MIMA, Paula Castelar contava 

como a composição favorita da Rainha Vitória, “Sonata da Páscoa”, fora escrita por 

Fanny Mendelssohn, ao invés de sê-lo pelo seu irmão Felix, que a tinha assinado para 

que, desta forma, pudesse ser tocada e conhecida. Nunca poderemos saber quantos nomes 

de mulheres ficaram por conhecer, porque houve um irmão, um marido, ou um colega de 

trabalho que assinou uma obra em seu nome, porque esta não poderia ser assinada pela 

verdadeira autora. 

Em Portugal, como noutras partes do mundo, multiplicam-se os projetos na 

academia, mas também promovidos por coletivos, livrarias, feministas, que pretendem 

resgatar os nomes das mulheres cientistas, escritoras, compositoras, de outras áreas.3  

O combate à invisibilidade das mulheres faz-se, necessariamente, através da 

linguagem, por um lado, através do resgate e uso da voz, por outro, através do resgate e 

uso da escrita. 

Segundo Macedo e Amaral (2005), “A crítica feminista veio reclamar uma 

dimensão política para a luta das mulheres, bem como para a representação do feminino 

e da diferença sexual na e através4 da linguagem, local privilegiado da construção e da 

representação da identidade.” (p. XXXI) Assim, tem havido muitas autoras feministas a 

pensar sobre a linguagem, sobre o papel dela na perpetuação do sexismo, dos estereótipos, 

das discriminações, mas igualmente sobre a importância de as mulheres criarem uma 

linguagem própria.  

No verbete “Voz” do Dicionário de Crítica Feminista, ‘dar voz às mulheres’ é 

considerada uma estratégia fundamental, “(…) que se opõe ao silenciamento patriarcal 

ou mutismo cultural das mulheres” (Macedo & Amaral, 2005, p. 194) Esse mutismo vê-

se, por exemplo, na ausência da voz feminina nos “(…) mais prestigiados registos 

linguísticos – como o cerimonial religioso, a retórica política, o discurso legal ou 

científico, a poesia – sendo a sua voz silenciada quer por tabus ou restrições sociais, quer 

pelo costume e pela prática” (Macedo & Amaral, 2005, p. 194). 

                                                           
2 O ‘défice informacional de género’ corresponde, de forma muito sucinta, ao silenciamento do “(…) papel 

da mulher na evolução da humanidade, quer a nível cultural quer biológico.” (Perez, 2020, p. 13) No 

prefácio da sua obra, a autora desenvolve este conceito.  
3 Exemplos destas iniciativas: projeto de investigação da FCSH e outras instituições “Escritoras de língua 

portuguesa no tempo da Ditadura Militar e do Estado Novo em Portugal, África, Ásia e países de 

emigração”; tertúlias literárias na Livraria Snob “Elas/Delas” promovida pela Snob, Faces de Eva e IELT; 

curso na FCSH “Mulheres compositoras: História da composição no feminino desde a Idade Média até ao 

Século XXI”; Ciclo de Música MIMA (Museu Internacional da Mulher Associação); livro Portuguesas 

com M Grande, de Lúcia Vicente. 
4 Itálicos das autoras. 
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Recuperando o trabalho de Ribeiro (2017), ter ‘lugar de fala’ é ter o direito, na 

esfera pública, de usar a sua voz, de existir. Todas as pessoas deveriam ter este direito, 

independentemente do ‘lugar social’ em que se encontram, até porque, se tiverem esse 

direito, haverá uma possibilidade das pessoas no topo da hierarquia (homens brancos 

heterossexuais) estarem a ouvi-las e, portanto, a ouvir experiências, vivências, saberes de 

outras geografias, a ouvir outras possibilidades de ser. 

No verbete “Sexismo e linguagem”, do dicionário atrás citado, afirma-se: “(…) é 

na linguagem e pela linguagem que a discriminação é feita de forma inconsciente e por 

isso mais opressiva” (Macedo & Amaral, 2005, p. 176). Essa discriminação faz-se de 

várias maneiras, nomeadamente, através do uso genérico do masculino, ou de 

“representações negativas e deficitárias da mulher” (p. 177), que contribuem para vê-la 

como subalterna do homem, tanto no dia-a-dia, como em obras de arte, em textos 

religiosos, filosóficos, entre outros. 

Quanto ao resgate e uso da escrita, Hélène Cixous (2023) na obra O Riso da 

Medusa, publicada em 1975, denunciou como as mulheres sempre funcionaram “(…) 

‘dentro’ do discurso do homem” (p. 66), e defendeu que as mulheres precisavam de 

apropriar-se da linguagem masculina, de ‘explodi-la’ para, de seguida, transformá-la a 

partir do seu corpo. A escrita feminina nasceria do corpo da mulher, rompendo com as 

regras e códigos que regulamentavam a linguagem masculina, e tornar-se-ia então uma 

forma de afirmar a diferença sexual, no texto, a que a autora chamou ‘sexto’5. Essa 

diferença afirmava-se na forma – a criação de uma linguagem própria –, e no conteúdo – 

a abordagem de temas específicos da mulher, como dissemos atrás, específicos em termos 

biológicos (por exemplo, maternidade, aborto) ou culturais (experiências e 

discriminações variadas com base no género).  

Chegados aqui é preciso questionar: Se a crítica feminista tem dado tanta 

importância à voz e à escrita feminina, será que uma escrita que assenta na subtileza e no 

não-dito, pode estar a contribuir para o silenciamento de experiências e vivências comuns 

a tantas mulheres? 

À data da publicação de “A China fica ao lado”, o aborto era uma prática ilegal e 

condenada pela moral dominante. A forma como Maria Ondina Braga narra as 

experiências do aborto e da violação neste conto, usando o silêncio, a sugestão, o não-

dito, reflete a natureza de tabu da sexualidade feminina, da violência contra as mulheres, 

e da prática do aborto, em concreto, durante o Estado Novo, embora também antes, 

embora também depois, talvez ainda hoje. O trauma físico e psicológico destas 

experiências é igualmente reforçado pela ausência de uma narração assumida, pela não-

nomeação, pelo uso do não-dito.  

No livro Feminismos: Percursos e desafios (1947-2007), Manuela Tavares (2011) 

dedica vários subcapítulos à luta pelos direitos à contraceção e à interrupção voluntária 

da gravidez, desde os anos 60 até 2007, ano da despenalização do aborto, em Portugal. A 

autora denuncia o silenciamento da prática do aborto, tanto no que diz respeito aos 

milhares de abortos clandestinos realizados, como ao número de mulheres com sequelas 

                                                           
5 Diz Cixous (2023): “Que tremam os padres, vamos mostrar-lhes os nossos sextos.” (p. 62), brincando com 

a junção das palavras sexo e textos. 
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ou que morriam pela sua prática. Em 1976, o programa televisivo “O Aborto Não é um 

Crime” de Maria Antónia Palla, foi suspenso e a jornalista “foi processada por «atentado 

ao pudor e incitamento ao crime».” (Tavares, 2011, p. 280).  

Há certas palavras que parecem conter um perigo em si, dizê-las causa desconforto, 

e muitas delas dizem respeito à sexualidade da mulher: menstruação, masturbação, prazer, 

orgasmo, aborto, não querer ser mãe. Em 1968, também antes, talvez ainda hoje. No 

prefácio de Ela é Apenas Mulher, Maria Teresa Horta (2001) refere como algumas destas 

palavras, entre outras, eram proibidas, aquando da publicação desse livro, em 1944. Todas 

estas palavras parecem atentados ao pudor per se, talvez porque dizê-las é assumir que as 

mulheres têm sexualidade, e que esta não se reduz à capacidade de gerar filhos. Talvez 

porque a afirmação de uma sexualidade ligada à escolha e ao prazer, e não ao dever e ao 

sacrifício, abale os papéis tradicionais de mulher e de homem, que sustentam o 

patriarcado. Assim, podemos defender que, ao narrar um conto sobre uma mulher que faz 

um aborto clandestino, Maria Ondina Braga está a dar visibilidade a essa realidade.  Está 

a afirmar que ela existe, a dar-lhe um contexto, razões familiares e culturais que 

condicionam as escolhas livres das mulheres. Está a mostrar que, apesar de ser um crime, 

a mulher que decide abortar, seja por que motivo for, e que tem condições para o fazer, 

opta por fazê-lo. O anonimato da personagem feminina, neste conto, confere-lhe uma 

dimensão universal. Ela é ‘qualquer mulher’. Deste modo, ocorre um reconhecimento de 

que, embora este não seja um evento fatal na vida das mulheres, qualquer uma pode ver-

se na situação de uma gravidez não desejada e, portanto, perante o dilema de ter ou não 

ter esse filho.  

O pensamento da autora sobre a sexualidade, a sua defesa do direito à contraceção 

e ao aborto, e “(…) dos direitos da mulher quanto a dispor do seu corpo” (Braga, 2023, 

p. 371) estão patentes em vários dos textos que integram o capítulo “Textos Publicados 

em Revistas e Jornais” de Biografias no Feminino, segundo volume de Obras Completas 

de Maria Ondina Braga. Parte desses textos é constituída pela apresentação de obras 

como O Livro Branco do Aborto, publicado por Le Nouvel Observateur, Aborto – Direito 

ao Nosso Corpo, de Cecília Metrass, Helena de Sá Medeiros e Maria Teresa Horta, Aborto 

e Contracepção, publicado pelo Instituto Superior de Ciências Sociais e Políticas, entre 

outros. Estes textos foram publicados após a Revolução dos Cravos e, neles, a autora 

expressa o seu pensamento de forma aberta, nomeadamente a defesa do direito da mulher 

a tomar decisões sobre o seu corpo, a escolher ter ou não ter filhos, e a que a interrupção 

voluntária da gravidez seja feita de forma legal, em condições dignas e seguras. A defesa 

do aborto constitui ainda o reconhecimento de que há mulheres que não querem ser mães, 

e devem ser livres para escolher não o ser.  

Em Novas Cartas Portuguesas, as três autoras questionam-se repetidamente sobre 

o que podem as palavras e o que pode a Literatura (Barreno, Horta, & Costa, 2017). 

Concluímos este ensaio afirmando o poder das palavras e da Literatura, que podem até 

falar sobre temas proibidos sem os nomear. Maria Ondina Braga soube usar esse poder. 

Teve a coragem literária e cívica de, em “A China fica ao lado”, abordar a prática 

clandestina do aborto. O seu estilo literário, pautado pela subtileza e pela sugestão, nada 

silencia; em vez disso, contribui para a denúncia da realidade retratada – a da personagem 

anónima e, potencialmente, a de qualquer mulher que se veja numa situação semelhante. 
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A não nomeação do aborto, os silêncios, os não-ditos fazem eco dos tabus sobre as vidas 

das mulheres e, sobretudo, sobre a sexualidade feminina. Sublinham a clandestinidade do 

aborto e, consequentemente, do sofrimento (físico, psíquico, social) da mulher que a ele 

recorre. Assim, através da ‘arte da sugestão’, a denúncia da condição de subalternidade 

da mulher é feita e a prática do aborto ganha visibilidade e legitimidade.  
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