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Leitor de Guimarães Rosa e de Euclides da Cunha, o cineasta Glauber Rocha retorna à região do 

sertão para explorar seus escombros e escutar o silêncio das palavras mudas na longa-metragem 

Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964). Atravessando páginas e paisagens, o cineasta decanta 

referências teóricas, restos de leituras, anotações esparsas e depoimentos de moradores para 

produzir a alegoria de um sertão em transformação em um país à beira de um golpe de estado.  
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A reader of Guimarães Rosa and Euclides da Cunha, filmmaker Glauber Rocha returned to the 

backlands of Brazil to explore its ruins and listen to the silence of mute words in the feature film 

Deus e o Diabo na Terra do Sol (Black God, White Evil) (1964). Flipping through pages and 

landscapes, the filmmaker sifts through theoretical references, sparse notes, and testimonies from 

local residents to produce an allegory of a region undergoing transformation in a country on the 

brink of a coup d'état. 
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Quem tenta se aproximar do próprio passado soterrado deve fazer 

como um homem que escava. Ele não deve temer voltar 

incessantemente a um único estado de coisas – a dispersá-lo como 

dispersamos a terra, a revirá-lo como reviramos o reino da terra. – 

Walter Benjamin 
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1. Introdução 

Foi com um traçado no chão de terra queimada que Antônio Conselheiro definiu o início 

da guerra de Canudos (1896–1897), conta a octogenária Maria Mamede a Glauber Rocha, 

em um dos depoimentos colhidos pelo cineasta em viagem à região de Monte Santo e 

Cocorobó, no interior da Bahia. “Entrevada numa rede, cega, semissurda e semimuda, 

suja, assistida por sua filha, quarenta e poucos anos, semilouca, magra, esfarrapada, olhos 

no fundo, gengivas à mostra” (Rocha, 1965, p. 14), Mamede relata que o beato de barbas 

longas e chapéu de palha pregava de costas e com voz baixa, sem nunca fomentar a guerra. 

“Ele apenas passou o cajado na estrada, riscou um traço e disse: ‘Se as tropas passar daqui, 

que a gente se defenda’", conta Maria (Rocha, 1965, p. 9). 

O relato é um entre vários reunidos por Glauber Rocha em artigo publicado em 

dezembro de 1963 na revista Senhor, pouco antes da estreia de Deus e o Diabo na Terra 

do Sol nos cinemas, em março de 1964; e tem o mérito de sintetizar, em uma única 

imagem, a disputa simbólica por um território em ausência – o sertão brasileiro, por longo 

tempo, espaço do vazio e do sem-sentido, à margem da ciência e da cultura, onde foram 

encenadas algumas das mais violentas formas de expansão colonial e ocupação pelo 

progresso nos trópicos. Se lido a partir do conceito de ausência como ab-sens, tal qual 

trabalhado por Raul Antelo, o sertão se transforma em paisagem desértica e devastada, 

epítome do desamparo e do abandono, palco de disputas territoriais e de múltiplas 

inscrições de sentidos – “fruto de articulações no interior de uma série de discursos” 

(Antelo, 2009, p. 37). 

Como outras regiões inóspitas que insistem em escapar ao escrutínio da razão ou 

ao controle do Estado – o deserto africano, o chaco argentino, ou mesmo a floresta 

amazônica, para citar alguns espaços em permanente disputa de forças e legitimidade 

política –, o sertão foi e ainda é a região continuamente escolhida para testar múltiplas 

técnicas de dominação e dizimação desenvolvidas pela colonização, do extrativismo 

mineral à agricultura em larga escala, da escravidão à catequização, do desmatamento à 

destruição dos povos originários. Nesta margem dentro da margem, delineou-se a 

fronteira mais distante, radical e indomesticável entre civilização e barbárie no país: 

espaço fora-da-lei e da história, do tempo e da lógica do progresso, ocupado por foragidos 

e deserdados, nômades e exilados – ou por beatos, jagunços, cangaceiros, camponeses e 

vaqueiros, personagens que sobrevivem às contradições do território e que habitam 

algumas das obras analisadas neste recorte de pesquisa. 

Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, o cineasta baiano Glauber Rocha parece se 

esforçar para tornar visíveis esses frágeis traços e restos feitos a mão por uma população 

que não detém as mesmas armas da civilização para se impor ou se defender, rastros de 

existências soterradas por disputas de terra, teto e pão; vidas que brotam à margem do 

progresso –  “mulheres e crianças (que) ciscam como cabras e galinhas as migalhas dos 

motoristas de caminhão” (Rocha, 1965, p. 9) –, silenciadas por anos de violência e 

opressão. Desde a primeira versão do roteiro de Deus e o Diabo na Terra do Sol, escrito 

em 1959 sob o título A Ira de Deus, é possível identificar o percurso traçado por Glauber 

Rocha para se aproximar do sertão pelas beiradas, interrogando aqueles que enfrentaram 

a privação e o desamparo com as armas que tinham à mão – a violência do jaguncismo e 
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do cangaço, ou a busca de salvação pela religião. Mesclando referências da literatura a 

depoimentos de moradores, música clássica a cacos de versos e provérbios transmitidos 

oralmente, Glauber Rocha cruza fronteiras entre o erudito e o popular, problematizando 

os limites e imbricações entre corpos e território – ou entre paisagem e linguagem – para 

construir um sertão feito de fé, fome e fúria, transformando o silêncio histórico da região 

e da população em um grito abafado de dor.1  

Neste trabalho, analiso a obra do cineasta a partir de uma terceira margem, ponto 

onde o sertão de Guimarães Rosa (1908–1967) e o de Euclides da Cunha (1866–1909) 

deságuam no longa-metragem Deus e o Diabo na Terra do Sol. Nesta confluência, 

investigo ainda os restos dos relatos de moradores, deixados de fora das narrativas formais 

e recuperados por Glauber Rocha para traçar um novo contorno e sentido para a região. 

Traço pontos de contato e de contágio entre as linguagens oral, literária e cinematográfica 

para a criação de um sertão em transformação.  

Grande Sertão: Veredas, clássico de Guimarães Rosa (1956), foi um dos livros 

selecionados por Glauber Rocha para estampar a coluna crítica de cinema e literatura que 

mantinha no Diário de Notícias, periódico da Bahia. Sob o título Mestre Guima nas 

Oropas, a resenha da obra máxima do escritor e diplomata mineiro foi publicada em junho 

de 1961 e depois transformada em prefácio de Riverão Sussuarana, de 1977, única 

incursão do cineasta pela narrativa longa. Quando escreveu sobre Riobaldo para a 

imprensa baiana, Glauber já trabalhava no roteiro de Deus e o Diabo na Terra do Sol 

desde 1959.2  

A leitura de Os Sertões parece ter acompanhado Glauber Rocha ao longo da vida. 

Não se sabe quando o cineasta teve acesso, pela primeira vez, ao livro de Euclides da 

Cunha sobre o conflito de Canudos. Mas, em carta ao advogado e político brasileiro 

Miguel Arraes, enviada de Cuba em novembro de 1971, o cineasta afirma: “li dois livros: 

Os Sertões, de Euclides da Cunha, e Retratos do Brasil, de Paulo Prado. São duas das 

melhores coisas que escreveram, porque nos interpretam como formação racial decadente 

e politicamente inexpressiva” (Rocha, 1997, p. 423). No mesmo ano, o cineasta assina o 

prefácio da edição cubana de Os Sertões. A informação é do crítico de cinema e estudioso 

da obra de Glauber, Ismail Xavier, em entrevista ao jornal Folha de S. Paulo (Xavier, 

2019).3  

O longa-metragem que encena a revolução pessoal de um casal de vaqueiros no 

sertão de Canudos – região que foi palco de um violento conflito entre as forças do 

governo e a população de miseráveis que se formou em torno do líder religioso, Antônio 

Conselheiro, no final do século XIX – iluminou os últimos dias de um regime democrático 

que levaria mais de vinte anos para ser reconquistado no Brasil: a primeira sessão de Deus 

e o Diabo na Terra do Sol, exibida só para críticos e integrantes da equipe técnica, 

 
1 No filme de Silvio Tendler, Glauber, o Filme – Labirinto do Brasil, Darcy Ribeiro diz, durante cerimônia 

fúnebre do cineasta, que “Glauber chorava as crianças com fome. Glauber chorava este país que não deu 

certo. Glauber chorava a brutalidade, a estupidez, a mediocridade, a tortura. E ele chorava, e chorava, e 

chorava. Os filmes do Glauber são isso. É um lamento, é um grito, é um berro. Essa é a herança que fica de 

Glauber”. 
2  O cineasta escreveu cinco versões de roteiro até filmar Deus e o Diabo na Terra do Sol. 
3 A menção é feita em entrevista realizada às vésperas da FLIP, Festa Literária Internacional de Paraty 

(Xavier, 2019). 
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aconteceu no dia 13 de março de 1964, no extinto cinema Vitória, no Centro do Rio de 

Janeiro. Enquanto na tela o cangaceiro Corisco, interpretado por Othon Bastos, defendia 

a força popular, João Goulart fazia sua última participação pública como presidente do 

país, antes do golpe militar. O cineasta Eduardo Escorel assistia à sessão, e relembra a 

cena, em artigo para a revista Piauí:  

 

“Mais fortes são os poderes do povo”, grita Corisco no filme, logo antes de morrer. Jango 

encerrou seu discurso ombreando governo e povo: “Hoje, com o alto testemunho da Nação 

e com a solidariedade do povo, reunido na praça que só ao povo pertence, o governo, que 

é também o povo e que também só ao povo pertence, reafirma os seus propósitos 

inabaláveis de lutar com todas as suas forças pela reforma da sociedade brasileira. (Escorel, 

2014)    

 

Parafraseando a escritora Clarice Lispector, Glauber Rocha “pegou no ar e de 

relance” (Lispector, 2017, p. 48) um momento de transição histórica, capturando o brilho 

fugidio e passageiro de um instante. Deus e o Diabo na Terra do Sol tornou visível o que 

parecia impalpável, difuso ou impossível; fez do sonho, utopia; da falta, desejo de 

transformação; revelou ao mundo o que parecia invisível – a dor, a fúria, o lamento 

daqueles que vivem à margem. Transformou em imagem o brilho pulsante e frágil do 

vaga-lume – para depois consumir-se em sua própria fulgurância, se levarmos em 

consideração a trajetória barroca, controversa e polêmica do cineasta – tomando 

emprestada a metáfora e comparação utilizada por George Didi-Huberman para falar da 

obra de outro cineasta, Pier Paolo Pasolini (2014, p. 59). 

No ano em que Glauber Rocha escreve a versão inicial do roteiro de Deus e o Diabo 

na Terra do Sol, 1959, acontecia a primeira desapropriação de terra do país – do Engenho 

da Galileia, em Pernambuco –, e Brasília, a nova capital federal, estava prestes a ser 

inaugurada no coração do sertão. O Brasil vivia o ápice de um período de forte 

desenvolvimentismo e a promessa de implementar 50 anos de avanço e progresso em 

apenas cinco. Manifestações favoráveis às reformas de base, agrária e social, ganhavam 

corpo e voz desde meados da década anterior, em 1945, com a criação das Ligas 

Camponesas, e um novo fôlego em 1954, com a criação do Movimento dos Agricultores 

Sem-terra, reivindicando direitos sindicais, trabalhistas e a posse da terra para os 

trabalhadores.  

Quando Glauber Rocha chega à região de Monte Santo, em julho de 1963, para 

gravar o longa-metragem, depois de uma série de visitas de reconhecimento, Canudos já 

tinha sido destruída pela guerra, em 1897, e reconstruída sobre as ruínas do vilarejo 

original, em 1909, por alguns poucos sobreviventes que escaparam do cerco final do 

exército republicano. Em 1943, Getúlio Vargas visita a cidadela e se compromete a 

construir um açude para levar água à região, uma das mais áridas do país. Em 1951, a 

promessa se transforma em projeto e os primeiros estudos são realizados. As 

desapropriações começam em 1954. Matéria da revista O Cruzeiro, assinada por Audálio 

Dantas dez anos depois, em 1964 – o mesmo jornalista que contribuiu para tornar público 

os manuscritos de Carolina Maria de Jesus –, afirma que a população assistia em silêncio 

à destruição do vilarejo.  
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O Canudos da espera, do sai-não-sai, é uma cidade que morre aos poucos, por causa desse 

açude que o governo mandou fazer em Cocorobó. Uma agonia que se prolonga por 13 

anos. Gente de lá, hoje, vive como o lugar: bocejando, à espera do último dia, que poderá 

ser daqui a um ano, ou dois, ou dez, quem sabe? São umas 90 casas, a maioria em ruínas. 

Umas vinte e poucas famílias têm morada lá, umas vivendo de plantar em tempos de 

chuva e criar bode, outras do trabalho na estrada que passa perto, ou nas obras do Açude. 

(Dantas, 1964,  p.27) 
 

No longa-metragem, a única menção direta à cidadela é feita pelo personagem do 

cego Júlio (Marrom) a Antônio das Mortes (Maurício do Valle), sentados de frente para 

o sertão grande de Canudos: “Enxergo no fundo a terra vermelha do sangue de Antônio 

Conselheiro...se a gente olha bem no Vaza Barris vê Moreira Cesar empinando o cavalo 

branco, com um tiro no peito” (Rocha, 1965, pp. 90–91). No entanto, Deus e o Diabo na 

Terra do Sol é construído a partir dos escombros de uma guerra que parece não ter fim. 

É de um território devastado que emergem vozes e histórias esquecidas, restos deixados 

à margem em frases que vacilam, perdidas em cadernetas de campo; depoimentos 

ignorados ou apenas sussurrados que ressoam, fazendo ecoar o que ficou pelo percurso, 

soterrado em excessos de retórica, justificativas vazias ou teorias que caducam, exigindo 

revisões.  

Glauber capta o que ficou imobilizado pela passagem do tempo através de 

personagens que carregam o sertão nos corpos, gestos e olhares – ressequidos e 

silenciosos, tal qual a paisagem. Ou, como na descrição de Valter Lima Jr., assistente de 

direção de Glauber, sobre os moradores da região: “há os cegos, os velhos, as incelências, 

os benditos, as lamúrias, a seca, o sol, as crianças e os bichos que contam histórias sem 

abrir a boca” (Lima Jr, 1964, como citado em Rocha, 1965, p. 27). Nesta época, a cidadela 

já estava esvaziada: “Muitos abandonavam casas e roças, antes que um dia vissem a 

inundação. Em muitos casos o dinheiro recebido com a indenização não deu nem para as 

despesas com a mudança”, explica Audálio Dantas, ainda na matéria da revista O 

Cruzeiro, um ano depois das filmagens de Glauber (1964).  

Em 1969, Canudos é finalmente invadida por 250 mil metros cúbicos de água, 

formando o açude de Cocorobó. Restam acima da superfície do lago apenas algumas 

poucas ruínas da chamada Canudos velha. Glauber Rocha não faz qualquer menção à 

construção da represa ao longo do filme, ou em artigos, entrevistas e ensaios publicados 

logo depois. No entanto, é o mar que invade a cena, interrompendo a espiral de violência 

do filme, ocupando toda a tela na imagem que encerra Deus e o Diabo na Terra do Sol –

, terceira margem de uma história que, pelas lentes de Glauber, enfim muda seu fluxo, 

cumprindo por outras vias a profecia creditada a Antônio Conselheiro, presente desde Os 

sertões.  Nem Deus, nem o Diabo: na alegoria sertaneja do cineasta, é o homem que, ao 

seguir seu curso, faz sua própria revolução – e se apropria da terra, antes da inundação: 

“Espero que o sinhô tenha tirado uma lição / Que assim mal dividido / Esse mundo anda 

errado, / Que a terra é do homem, não é de Deus nem do diabo” (Rocha, 1965, p. 114).  

É de terra, de fome e de pão que Glauber trata em sua obra, espaço crítico para a 

tomada de posição e desapropriação do status quo, mesmo que de forma transitória e 

inefável, como a história acaba por mostrar: Deus e o Diabo na Terra do Sol traz um 
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clarão de esperança que logo se apaga, com a instauração do golpe militar e duas décadas 

de ditadura que seguiram à estreia do filme. No final, o sertão encontra a devastação: 

desertanu é deserdar, devastar, despovoar. A água, quando finalmente chega à região, 

expulsa as poucas famílias remanescentes para 20 quilômetros mais abaixo, onde fundam 

a terceira Canudos, transformada em município em 1986. A cidade ainda hoje tem um 

dos índices de desenvolvimento humano mais baixos do país, e ocupa a 5002.ª posição 

entre 5570 localidades.  

 

2. Fé, fome e fúria em Deus e o diabo na terra do sol                        

É julho de 1963 e Glauber Rocha tem apenas 24 anos quando parte para a região de Monte 

Santo e Cocorobó, no noroeste baiano, para filmar Deus e o Diabo na Terra do Sol. Leva 

com ele as inúmeras referências que absorvera das sessões de cineclube, no Rio e em 

Salvador, da Nouvelle Vague francesa ao neorrealismo italiano, passando pelo western 

norte-americano e pelo formalismo russo; as leituras de Euclides da Cunha, Guimarães 

Rosa, José Lins do Rego e Graciliano Ramos, para citar alguns dos que problematizaram 

a imensidão e a contradição do sertão, nas primeiras décadas do século XX; as lembranças 

das histórias de jagunço e do cangaço que ouvira na infância, em Vitória da Conquista. 

Agrega à bagagem a música de Heitor Villa-Lobos, que conhece pouco antes, na escala 

em Salvador; e os múltiplos casos, versos e canções que coleta nas visitas de campo, 

entrevistas e encontros que realiza com moradores da região. Costura improvisos e 

imprevistos de gravação àquela que já é a quinta versão do roteiro original (Rocha, 

1965),4 em produção há quatro anos, para criar a alegoria de um sertão em permanente 

tensão entre a violência do cangaço e a salvação pela religião. 

“A narrativa que prometi foi a mais simples e brasileira: transportar ao cinema um 

autêntico romance de aventuras nordestinas, destes que se compram nas feiras”, afirma 

Glauber (Rocha, 1965, p. 153). No filme, a fé, a fome e a fúria conduzem a trajetória do 

vaqueiro Manoel (Geraldo del Rey) e de sua mulher Rosa (Yoná Magalhães) pelo sertão. 

Em uma primeira mirada, a trama se aproxima de um relato realista, quase documental: 

Manoel perde parte da boiada, tem o salário descontado e não consegue comprar o pedaço 

de terra que tinha planejado. Espera-se da cena, filmada em enquadramento tradicional, 

com câmera estável e elementos que remetem à aridez e à penúria da região – mandacarus, 

animais mortos, esqueletos ressequidos sob o sol – um desfecho trágico para o casal de 

camponeses. No entanto, revoltado e enfurecido, Manoel mata o patrão e foge com a 

mulher. A violência cometida pelo vaqueiro coloca em ato a travessia do casal pelo sertão. 

Sozinhos e sem destino, buscam um líder para lhes servir como guia. Filiam-se ao grupo 

de fiéis do beato Sebastião (Lídio Silva). Acompanham o bando de cangaceiros liderado 

por Corisco (Othon Bastos). Sobrevivem às chacinas de Antônio das Mortes (Maurício 

 
4 Informação compartilhada por Glauber Rocha em evento realizado em março de 1964. Sob a condução 

do cineasta, escritor e jornalista Alex Viany, o encontro reuniu diretores, produtores e críticos de cinema 

para debater o lançamento de Deus e o Diabo na Terra do Sol, às vésperas da participação do cineasta no 

Festival de Cannes. O diálogo foi publicado em livro, pela Editora Civilização Brasileira S.A., em 1965, 

em edição que traz ainda textos de Glauber Rocha e outros profissionais envolvidos na gravação do longa-

metragem, roteiro comentado do filme e fortuna crítica sobre o longa-metragem. 
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do Valle) sob a proteção do cego Júlio, violeiro e narrador da história. Desamparados, 

sem Deus ou o diabo para conduzir a travessia, caminham “pra frente, até o fim” (Rocha, 

1965, p. 88), como sugere Rosa ao marido, até onde o sertão encontra o mar, e o mar vira 

sertão. Incorporado à trama, o provérbio proferido por Antônio Conselheiro promove uma 

reviravolta no filme, um convite à travessia e à transformação – íntima e solitária, 

empreendida pelo sujeito ao pôr-se em movimento. Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, 

o sertão se faz verbo, convida à ação, modula modos de sentir e de narrar. 

Glauber Rocha dá um novo sentido ao conflito secular entre beatos, cangaceiros e 

justiceiros ao contar a história pela ótica dos camponeses e ao propor uma outra saída 

para o casal de vaqueiros que protagoniza a trama: a terra, diz Glauber, não é de Deus 

nem do diabo, é do homem; cabe a ele, apenas, assumir as rédeas da travessia. A subversão 

proposta pelo cineasta ultrapassa os limites da trama e transborda para a linguagem. 

Glauber rompe com a estabilidade da imagem ao utilizar uma câmera que treme, gira e 

salta, seguindo os movimentos dos personagens, como no duelo final travado entre 

Corisco e Antônio das Mortes; uma montagem tensa que se apropria da cena para 

desconstrui-la em múltiplos ritmos, enquadramentos e olhares, ilustrando com nuances a 

diferença entre Corisco e Lampião, ambos interpretados por Othon Bastos; uma direção 

de atores que transforma o sertão em palco para interpretações formais e figurativas, 

emulando um teatro; um roteiro que incorpora referências da linguagem popular – de 

cacos de conversa a cantigas populares e versos de cordel –, e dos modos de narrar do 

sertanejo – com suas elipses e silêncios, rimas e saltos na narrativa –, colocando em 

prática o que Ismail Xavier definiu como “uma peculiar junção entre o olhar do 

documentarista e o cerimonial dos atores – gesto e palavra” (Xavier, 1983, p. 7). 

É assim que o filme ganha a narração de um cego, violeiro e trovador, com rimas 

em formato de repentes, declamadas em coro pelo cantor Sérgio Ricardo; restos de frases 

que, recolhidas no sertão, transformam-se em mote para uma batalha épica narrada em 

versos; decisões abruptas que, tomadas em ato e com poucas palavras, detonam 

sequências de violência e transformação: “Fiquei por tempos a ruminar e reinventar a 

essência das coisas que tinha ouvido; e um enorme romance em versos nasceu, impuro e 

rude, narrando o filme”, conta o cineasta (Rocha, 1965, p. 110). Glauber inscreve com 

imagens o dito e o não dito, respeitando as pausas, as omissões e os gaguejos de uma 

transmissão oral acostumada a saltar da palavra à ação. Incorpora versos soltos do 

cancioneiro e os transforma em um coro popular, com potência para expressar a dor de 

um povo inteiro. Apropria-se da ambiguidade dos gestos duros, violentos e intempestivos, 

sem tentar traduzi-los ou resumi-los em palavras. Ecoa a opressão, a penúria e o desalento 

em que vivem os sertanejos, em falas sussurradas ao pé do ouvido por personagens em 

diálogos curtos, secos e elípticos. 

Unindo o factual ao figurativo e o erudito ao popular para problematizar o embate 

secular entre o messianismo e o cangaço – duas faces da miséria e da violência que 

habitam o sertão e as narrativas sobre a região desde Euclides da Cunha –, Glauber Rocha 

põe em cena a implosão de certezas que nortearam narrativas clássicas sobre o sertão para 

construir uma alegoria da modernidade em ruínas. Se lido à luz da filosofia de Walter 

Benjamin, Deus e o diabo na terra do sol aproxima redenção e revolução para fazer uma 

crítica à teleologia do progresso e arrancar o presente do continuum histórico. A travessia 
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de Manoel e Rosa aponta para uma terceira via – ou margem –, alternativa ao beco sem 

saída do determinismo histórico apregoado pela modernidade; incide um corte, uma 

parada brusca à marcha do progresso, aqui lido ecoando Benjamin como “a interrupção 

de uma evolução histórica que leva à catástrofe” (Lowy, 2005, p. 23). Em Glauber, a fome 

engendra a violência, é o rastilho de pólvora para o choque inevitável e inadiável com as 

forças históricas; um alerta e um convite à mobilização e à revolução; ou, dialogando com 

Walter Benjamin, um aviso permanente de que a luta não está ganha: “[…] estou 

cumprindo minha promessa, padrim Ciço […], num deixo pobre morrer de fome”, grita 

Corisco, enquanto dispara tiros para todo lado. (Rocha, 1985, p. 273). Antônio das Mortes 

também executa por princípios: “Matei porque não posso viver descansado com essa 

miséria” (Rocha, 1985, p. 279), afirma depois de exterminar os beatos de Monte Santo. 

Paradoxalmente, a fome que justifica a violência também é fonte de transformação. Como 

Benjamin, o cineasta sustenta a dialética sem chegar a uma síntese apaziguadora para os 

restos e escombros gerados pelo excesso de um progresso imposto a qualquer custo. 

 

A fome latina, por isto, não é somente um sintoma alarmante: é o nervo de sua própria 

sociedade. Aí reside a trágica originalidade do Cinema Novo diante do cinema mundial: 

nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, não 

é compreendida. (Rocha, 1965) 

 

Das ruínas de um projeto de modernidade, ainda não submergidas pelo Açude de 

Cocorobó, Glauber Rocha torna visível o abandono de uma população acostumada a 

portar as marcas do passado em seus próprios corpos,  “exibindo sua miséria de dentes 

amarelos, olhos injetados, barriga grande e dócil servilidade” (Lima Jr., 1964 in Rocha, 

1965, p. 27); faz emergir o lamento, a revolta e a dor de um povoado inteiro – beatos, 

cangaceiros, jagunços e camponeses – em “um grito de espanto e de fúria [...] um 

paroxismo de imagem e de sons” (Silveira, 1965, como citado em Rocha, 1965, p. 180). 

 

3. Sobrevoo 

Na sequência que abre Deus e o Diabo na Terra do Sol, a falta, o silêncio e a privação 

ocupam toda a imensidão da cena. A vista aérea do Cocorobó ecoa o cenário e o olhar 

panorâmico de Euclides da Cunha na abertura de Os Sertões e a tentativa do autor para 

localizar, entender e dar contorno ao excesso de terra, de aridez e de vazio de que é feita 

a região. O diretor parece à espreita, à procura da fagulha de dor e delírio no olhar de 

cidadãos que, como Manoel, um dia se revoltam contra o coronel ou o patrão e se lançam 

pelo sertão. A câmera se aproxima do vaqueiro e dos fiéis que acompanham o santo 

Sebastião, apresentando em poucos quadros os elementos, o mote e os personagens do 

que poderia ser uma Canudos em gestação, décadas depois. Estão lá, esboçados em uma 

curta sequência de imagens, os componentes que criaram as condições para o surgimento 

do lugarejo: a seca, a miséria e o desamparo da população, sem-terra e sem-sonho, à 

procura de um líder capaz de expiar a violência e a dor de existências à deriva. Apesar de 

se apropriar de elementos factuais e de farta pesquisa de campo – entrevistas in loco, 

viagens para pesquisa de locação, leitura de reportagens publicadas à época –, Glauber 
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Rocha não produz uma síntese realista e documental da realidade sertaneja. Os elementos 

coletados na região servem de base para uma torção da linguagem: diferente do que faz, 

por exemplo, Nelson Pereira dos Santos em outro importante longa-metragem do Cinema 

Novo sobre o sertão (Vidas Secas), aqui Glauber utiliza dispositivos narrativos que 

apontam para o rompimento com a representação tradicional – radicalizado em Terra em 

transe e obras posteriores –, como o uso do cordel para a narração em off, das elipses 

temporais que comprimem o tempo, provocam implosões na trama e alteram o destino 

dos personagens, ou o recurso da câmera na mão, acompanhando a intensidade do 

movimento em cena dos atores.  

No longa, Glauber Rocha subverte forma e conteúdo ao se apropriar de um saber 

em fracasso, tecido a partir da dúvida crescente revelada em cada gesto e a cada passo da 

travessia de Manoel e sua mulher, Rosa, pelo sertão baiano. A câmera estável e em 

sobrevoo da abertura do longa, exibindo uma série de elementos do imaginário sertanejo 

– mandacarus, restos de animais mortos, uma casa de farinha –, dá lugar à imagem suja e 

tremida, em permanente movimento, que perscruta a cegueira débil de Manoel diante da 

fé de Sebastião, e o fascínio amedrontado do vaqueiro frente à violência diabólica de 

Corisco. O corte brusco de estilo narrativo, logo no início do filme, antecipa o 

rompimento do cineasta com qualquer tentativa de se ajustar a um sertão 

monumentalizante, tributário da linguagem cinematográfica clássica, ou ao escrutínio 

exaustivo de um olhar centralizador em busca de unidade e sentido, tentativa empreendida 

por Euclides da Cunha.  Glauber, ao contrário, rompe a distância protocolar entre sujeito 

e objeto, mistura-se à população local e utiliza moradores do lugarejo como figurantes no 

longa; filma a fé e o abandono dos sertanejos travestidos de beatos nas escadarias do 

santuário de Monte Santo; capta as imagens com a câmera nas mãos, circulando entre os 

transeuntes, como na sequência da feira – “filmamos uma parte no Monte Santo e outra 

na Feira de Santana, improvisando tudo [...]. Geraldo Del Rey confundiu-se com os 

vaqueiros e os feirantes e ninguém percebeu que estava sendo filmado” (Rocha, 1965, p. 

37). 

Se Euclides narra o conflito do alto do Morro da Favela, fazendo de Canudos o 

palco da batalha, Glauber utiliza um narrador violeiro e cego, sertanejo como todos os 

outros, que se apropria do que ouve em suas andanças na região, em permanente fricção 

com a paisagem, e conta a história em off, acompanhado por um coro de múltiplas vozes. 

Criado a partir do encontro do cineasta com um cego chamado Zé que vagava pelas feiras 

da região acompanhado de um primo, “furando as tardes de Monte Santo, [enquanto] 

invocava amores perdidos e crimes terríveis” (Rocha, 1965, p. 110), o personagem 

condensa a trama em frases curtas e sincopadas, contribuindo para a narração elíptica do 

filme. Além disso, a cegueira do narrador esvazia a onipotência da imagem, abre espaço 

para a polifonia dos discursos, para os cacos de conversa entreouvidos no percurso, para 

o silêncio que acompanha a fala entrecortada dos personagens, para o som do próprio 

sertão que invade a cena e a gravação (Lima Jr., 2018)5. A limitação de visão, no entanto, 

 
5 Em entrevista em vídeo, Walter Lima Junior comenta que o vento da região fez tocar as cordas do violão 

do cego narrador, na cena em que ele e Antônio das Mortes, sentados de costas para a câmera, observam 

Canudos. 
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não impede o personagem de vislumbrar a cegueira histórica que levou ao genocídio de 

Canudos: 

 

Cego: Tá vendo bem aí adiante de seus olhos? 

Antônio: É o sertão grande de Canudos... 

Cego: Apois (sic)...esse grande eu vejo por dentro; enxergo no fundo a terra vermelha de 

sangue de Antônio Conselheiro... Se a gente olha bem no Vaza Barris vê Moreira César 

empinando o cavalo branco, com um tiro no peito... No meu escuro vejo melhor que os 

videntes..., mas nunca sei o bastante para entender por que um moço como o sinhô persegue 

um cabra como Corisco... (Rocha, 1965, pp. 90–91) 

 

A utilização de um cego narrador ilustra o dispositivo utilizado por Glauber para se 

aproximar do sertão pelas entranhas, furando a pretensa estabilidade e a transparência da 

imagem ao se apropriar de cacos de diálogos entreouvidos em conversas de bar ou de 

feira, de vozes tantas vezes abafadas pelo discurso oficial e de ferramentas narrativas 

utilizadas pelos moradores da região – como os versos em estrutura de cordel que tecem 

a trama em off – para logo depois subverter o registro popular e incorporar um coro – 

herança grega – à trilha sonora do longa-metragem. Os dez blocos de versos que 

compõem a narração em off são feitos de costura de cenas, personagens e frases coletadas 

no sertão. “Todo o episódio de Corisco, por exemplo, nasceu das cantigas que ouvi cantar 

em vários lugares diferentes e, dispensada a música, perderia um significado maior”, 

conta o cineasta (Rocha, 1965, p. 110).  

O personagem Antônio das Mortes é feito de restos de depoimentos do Major 

Rufino, policial responsável pela morte de Corisco e de dezenas de outros cangaceiros no 

sertão nordestino. “Eu uni elementos do major com elementos de outros jagunços, alguns 

que eu conhecia, outros de informação, e fiz aquele tipo que me parece ser a síntese do 

jagunço-matador do sertão”, explica Glauber (1965, p. 125). O encontro com o militar 

rende ainda uma das cenas mais emblemáticas do filme, o diálogo entre Antônio das 

Mortes e Corisco – “se entrega Corisco”, grita o justiceiro. “Eu não me entrego não”, 

afirma o cangaceiro –, com uma única alteração: na versão de Glauber, a máxima “mais 

fortes são os poderes de Deus” (Rocha, 1965, p. 12), proferida por Rufino, transforma-se 

em “mais fortes são os poderes do povo”, reiterando, uma vez mais, a aposta do cineasta 

em uma terceira via, alternativa ao binarismo entre messianismo e cangaço. A entrevista 

de Glauber Rocha com o major Rufino foi publicada em fevereiro de 1960, no jornal 

Diário de Notícias, de Salvador. A conversa aconteceu em Jeremoabo, na casa do Major, 

e rendeu uma matéria de página inteira no periódico baiano. Durante a entrevista, o major 

relata ainda que um casal de cangaceiros sobreviveu ao assassinato de Corisco e sumiu 

na caatinga, para nunca mais ser visto. Os protagonistas Rosa e Manoel surgiram desse 

fragmento de história contada a Glauber por Rufino. “A partir dali foi que comecei. 

Depois o major Rufino me contou toda a vida de Corisco e todo o problema de Corisco 

dentro do bando”, explica o cineasta (1965, p. 126). Glauber capturou os depoimentos 

para narrá-los a contrapelo6, tirando o foco do major e entregando as rédeas da história 

 
6 “Narrar a história a contrapelo” é um conceito central no pensamento de Walter Benjamin, especialmente 

em sua obra Teses Sobre o Conceito de História (1994). A expressão refere-se a uma abordagem que 
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para os camponeses convertidos ao beatismo e ao cangaço, vagando pelo sertão à procura 

de um líder. “Não inventei nada da estória porque a estória foi uma espécie de organização 

dos fatos acontecidos, que eu ouvi relatados”, conta (Rocha, 1965, p. 125). 

Das viagens de reconhecimento, Glauber recolhe mais do que casos e fatos para 

criar a história: ele se apropria também do modo de narrar do sertanejo, com falas 

entremeadas por silêncios e saltos temporais, condensadas em formato de cordel, 

transformando fato em fábula; utiliza a linguagem dos cancioneiros populares e dos cegos 

trovadores encontrados em feiras livres e praças públicas para estruturar a trama; faz um 

filme sertanejo, “impregnado de sertão”, para usar expressão utilizada por Alex Viany, 

em debate sobre o longa: “O Glauber nasceu no sertão da Bahia; foi criado a ouvir aquelas 

estórias todas; e o filme está de tal maneira impregnado de toda uma formação que seria 

impossível para uma pessoa que viesse de fora” (Viany, como citado em Rocha, 1965, p. 

123). Para além da paisagem, é a oralidade que o cineasta incorpora à criação: “a fita tem, 

[…], em muitas partes, senão no todo, um tom próprio de estória ouvida, ou entreouvida, 

dessas estórias em que o narrador faz elipses muito rápidas”, completa (Viany, como 

citado em Rocha, 1965, p. 123). 

No longa-metragem, são poucos os diálogos travados pelos personagens e escassas 

as explicações ou considerações sobre as decisões que os colocam em movimento. A 

sequência do assassinato do coronel e da mãe de Manoel, no início da trama, é narrada 

em “um-abrir-e-fechar-de-olhos” (Rocha, 1965, p. 124), ocupando meros cinco minutos 

de um filme com duas horas de duração. Glauber explica que a inspiração para a 

construção concisa da cena veio do relato de um pistoleiro, que mata gratuitamente dois 

homens em um bar: “Os homens começaram a insistir, começaram a insistir, e aí, quando 

eu menos esperei, olha o miolo dos homens colado na parede” (Rocha, 1965, p. 124), 

conta o cineasta, repetindo a fala do jagunço. “O sujeito que narra estórias de crime 

costuma dizer que num abrir e fechar de olhos acontece muita coisa [...]. Isso é o tipo de 

narrativa que eles têm, altamente violenta e com elipse”, completa (Rocha, 1965, p. 124). 

O movimento de câmera acompanha a singularidade rítmica da narrativa: é lenta, fixa e 

estável quando exibe a paisagem sertaneja, e ágil, trêmula e inquieta para narrar a 

violência, os duelos, o dedo no gatilho. 

Contraditoriamente, recolhendo versos, causos e rimas de cantigas populares e 

cantadores anônimos de Monte Santo e arredores, o cineasta ultrapassa o sertão 

monumental de Euclides da Cunha para se aproximar da paisagem temática – e da 

linguagem – roseana. É o autor de Grande sertão: veredas quem aproxima o olhar, e 

recolhe elementos, diálogos e expressões de cenas cotidianas da vida sertaneja para 

construir suas histórias – não sem antes deslocá-las de seu contexto e uso correntes para 

reelaborá-las e transfigurá-las através da linguagem. Se Guimarães Rosa foi a campo 

munido de uma escuta apurada e múltiplas cadernetas, anotando com rigor científico 

detalhes sobre a fauna e a flora, variações de nomes de boi ou de mugidos do gado, 

 
privilegia a perspectiva dos vencidos e marginalizados cujas vozes foram silenciadas pelas narrativas 

oficiais. “Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie. E 

assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por 

isso, na medida do possível, o materialista histórico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a história 

a contrapelo” (Benjamin, 1994, p. 225). 
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aliterações produzidas por pássaros ou histórias da vida cotidiana dos vaqueiros, Glauber 

Rocha transformou em imagens e canções – e alguns poucos diálogos – os restos de 

histórias que recolheu de moradores e sobreviventes do conflito de Canudos. Do autor 

mineiro, o cineasta parece incorporar a escuta atenta às soluções de linguagem 

empregadas pelo sertanejo e aos modos de narrar dos moradores da região. Ambos, 

cineasta e escritor, esforçam-se para incorporar o saber e o sotaque locais à tessitura da 

trama. “Pode-se observar as etapas dessa aprendizagem, onde o raciocínio afetivo do 

artista funciona como filtro das tradições diferentes e das vivências contraditórias 

registradas e combinadas em resultado paradoxal”, afirma Marília Rothier (2005, p. 113). 

Já na crítica que assina para um periódico baiano, em 1956, posteriormente 

publicada como prefácio do romance Riverão Sussuarana,7 o jovem Glauber Rocha 

exalta a importância de Euclides da Cunha e de Guimarães Rosa para a compreensão do 

sertão, mas posiciona o escritor mineiro como o responsável por uma ultrapassagem no 

contorno e no sentido dado à região. A última frase da resenha parece sintetizar o mote 

para a criação do roteiro de Deus e o Diabo na Terra do Sol, que começa a ganhar forma 

poucos anos depois, em 1959. Já estão lá os elementos para a construção da ambivalência 

entre o messianismo e a violência dos grupos armados, o protagonismo dos vaqueiros 

para a cultura regional, o destaque dado à subjetividade do sertanejo – seus modos de 

viver e de narrar. 

 

Assim como Os sertões, de Euclides da Cunha, é base inadiável para qualquer estudo que 

se faça do nordeste, Grande sertão: veredas é, não apenas base, mas resultado de um Brasil 

tão longe que o pensamento não atinge nem limita: sertão do Mutum, terra de Miguilim, 

ou veredas do Tatarana. Ali o latifúndio e suas guerras dos jagunços, mitologia vaqueira, 

duelo entre Demo e Deus, língua, amor, costume, jeito de SER (Rocha, 1977, p. 7). 

 

Nota-se neste movimento de Glauber em direção ao sertão a mesma tentativa de 

Guimarães Rosa de capturar histórias locais a serem recriadas e reelaboradas 

posteriormente, de modos distintos, pelo autor e pelo cineasta: Rosa, em anotações 

cuidadosas e listagens exaustivas, de nomes de bois e sonido dos pássaros a falas dos 

vaqueiros e impressões de viagem; Glauber, de forma mais dispersa e errática, sem 

registro ordenado, mas citando a experiência em entrevistas e artigos publicados à época. 

Neste ponto da análise, é válido abrir um parêntese para problematizar e localizar os 

paralelos traçados entre o cineasta e os autores. Deus e o Diabo na Terra do Sol é uma 

obra da juventude de Glauber Rocha, uma explosão criativa e criadora construída a partir 

da leitura atenta de múltiplas obras da literatura, de referências variadas do cinema 

mundial, de interferências musicais que vão do erudito ao popular, e de relatos coletados 

e cacos de conversa entreouvidos em viagens pela região. Para o antropólogo Pedro Paulo 

Gomes Pereira, a proposta de Glauber é apropriar-se das influências do cinema ocidental 

para ultrapassá-lo: “a intenção é a de liberar a linguagem cinematográfica do mimetismo 

das formas clássicas do cinema internacional, sobretudo do cinema europeu e norte-

americano” (Pereira, 2008, p. 18).  

 
7 Riverão Sussuarana é a única incursão de Glauber Rocha na ficção literária, publicada em 1975, e uma 

homenagem irônica e subversiva do cineasta ao mineiro Guimarães Rosa. 
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4. A alegoria de uma modernidade em ruínas 

Glauber Rocha persegue os múltiplos rastilhos de pólvora que demarcam disputas e 

derivas pelo território sertanejo, explicitando as condições e os elementos que fazem a 

centelha chegar à dinamite8 – ou de quantas ausências do poder público se faz um conflito 

como o de Canudos. O cineasta explora a tensão que antecede a implosão de uma estrutura 

já corroída pelo abandono e pela violência. Cria o roteiro a partir de Corisco – “um fogo 

de artifício que a gente solta e sai rodando”, explica o cineasta (Rocha, 1965, p. 138) –, 

nome que evoca também a disposição de Glauber Rocha para turbilhonar estruturas 

combalidas,9 criticando igualmente messianismo, poder público e cangaço. Lança o filme 

às vésperas do golpe militar de 1964, problematizando na tela uma outra saída para 

tensões e contradições políticas que culminariam em décadas de violência e repressão no 

Brasil. De certa forma, Glauber explicita e antecipa sentimentos e sensações latentes em 

parte da população, em um período crítico da história do país. “Com Deus e o diabo na 

terra do sol, o filme que nós queríamos e precisávamos ver surgiu na tela. Quando acabou 

aquela sessão, a gente sabia o queria, talvez antes não”, resume o ator Hugo Carvana, em 

depoimento para o documentário de Silvio Tendler, Glauber, o Filme, o Labirinto do 

Brasil. 

Glauber Rocha aproxima-se da temática de Os Sertões e revisita a obra do autor, 

trazendo para a cena a dimensão política da ocupação territorial na região. Se Euclides da 

Cunha faz uma síntese da progressão geológica e evolutiva da natureza para tentar 

compreender o conflito de Canudos, o cineasta se esforça para compendiar os discursos 

de dominação e poder que forjam as formas de existência na região. É o que defende o 

crítico de cinema Ismail Xavier, em debate na Festa Literária Internacional de Paraty 

(FLIP) de 2019, ao dizer que Glauber “resume meio século de história do sertão na relação 

do casal protagonista", condensando as múltiplas formas de opressão em duas horas de 

filme. Ambos constroem a narrativa a partir da ambiguidade, mas utilizam modos 

distintos de apreensão da realidade e representação do sertão, dando diferentes contornos 

ao que escapa à compreensão ou à razão. Glauber evita uma abordagem realista a partir 

de uma estratégia alegórica que potencializa as tensões e contradições inerentes à crise 

do projeto de modernização, enquanto Euclides acaba por tornar latente a contradição que 

tanto se esforça para explicar. Afinal, em Os sertões, afirma Walnice Galvão, “a síntese 

é impossível: a verdade do livro está em suas contradições” (Galvão, 2019, p. 630). 

Diferente de Euclides da Cunha, que fez da narrativa de Os sertões um sobrevoo à 

distância da violência cometida em Canudos pelas lentes da ciência positivista e do 

militarismo – então responsável por acabar com a monarquia e instaurar a recém-criada 

República –, o cineasta baiano fala do sertão por dentro, desde igrejas, praças e feiras, 

incorporando o povo e as formas narrativas populares na elaboração do filme. Aproxima-

 
8 O trecho desloca um fragmento de texto de Alarme contra incêndio, de Walter Benjamin. No original, o 

filósofo diz: “é preciso cortar o rastilho antes que a centelha chegue à dinamite. Intervenção, risco e rapidez 

do político são coisas técnicas – não cavaleirescas” (Benjamin, 2020, p. 42). 
9 São várias as menções à genialidade explosiva do cineasta e à carreira hiperbólica que construiu, 

atravessada por exageros e incongruências.  De certa forma, Glauber Rocha fez do paradoxo o território 

inflamável de sua curta e apoteótica existência.  
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se dos corpos, gestos e existências marcados pela aridez, pelo abandono e pela fome. 

Identifica os elementos e oposições explorados por Euclides – atraso e progresso, razão e 

fé –, e os transforma em paradoxos para construir a alegoria de um sertão em permanente 

transformação. 

Da literatura de Guimarães Rosa, o cineasta parece se aproximar pela habilidade do 

escritor mineiro para narrar uma história pelas entranhas, apropriando-se de sons 

ambiente, de restos de conversa e expressões populares para ressignificá-las em outros 

contextos e sentidos, ultrapassando continuamente os limites da palavra, esticando-a, 

torcendo-a, revirando-a para descrever cenas de pura intensidade plástica e mobilidade 

de sentidos, sustentando a ambiguidade da trama e as nuances dramáticas dos personagens 

ao longo de toda a narrativa. Guardadas as devidas possibilidades de influência e 

transbordamento entre as duas formas de expressão artística, assim como Rosa, Glauber 

inverte o foco narrativo e coloca o sertanejo para falar. São jagunços, beatos, vaqueiros e 

cangaceiros que assumem o protagonismo da trama para narrar o sertão pelo avesso, a 

partir de um léxico e de uma estrutura narrativa cinematográfica próprios. 

Como na obra do autor mineiro, também em Glauber Rocha os restos da linguagem 

oral marcam a cadência da trama; a objetividade dos gestos – tantas vezes violentos e 

abruptos – contrasta com a densidade subjetiva dos personagens, atravessados pela dúvida 

que desorienta e altera o percurso da caminhada. Tanto em Glauber quanto em Rosa, o 

sertanejo deixa de ser “sobretudo um forte” (Cunha, 2001, p. 207), visto à distância – 

como uma miragem – sob uma pretensa unidade de consistência e sentido, para se tornar 

a “matéria vertente” (Rosa, 2019, p. 77) com a qual ambos manejam a narrativa, 

sustentando a ambiguidade dos personagens. Atravessados pelo conflito íntimo e pela 

ambiguidade, os sertanejos construídos pelo cineasta escapam das formas fixas: como o 

jagunço Riobaldo,10 mas guardando as inúmeras diferenças e inegáveis (des)níveis de 

complexidade entre ambos, o vaqueiro Manoel altera a rota, ajusta o percurso – questiona, 

hesita e teme. Busca respostas, temente que é a Deus ou ao diabo, mas encontra novas 

dúvidas.  Ou, como explica o personagem Riobaldo, em fala que reverbera na estrutura 

narrativa tecida por Glauber – tocando no cerne do que parece ter motivado o cineasta a 

revisitar o sertão: “Eu queria decifrar as coisas que são importantes […] Queria entender 

do medo e da coragem, e da gã que empurra a gente para más ações estranhas, é que a 

gente está pertinho do que é nosso, por direito, e não sabe, não sabe, não sabe!” (Rosa, 

2019, p. 77). Ambos, cineasta e escritor, explicitam as derivas do percurso, a incerteza da 

travessia, a impermanência e a dúvida inerentes à transformação subjetiva, deslizando 

para os personagens as intensidades tantas vezes associadas por Euclides da Cunha à 

paisagem sertaneja. 

Mais do que transpor para a tela um retrato naturalista do secular abandono 

sertanejo, Glauber Rocha tece a alegoria de uma modernidade em ruínas ao construir 

personagens que carregam a dor e o silêncio de um lugarejo inteiro. O duplo acompanha 

 
10 Apesar de Riobaldo e Manoel explicitarem a divisão subjetiva do sujeito contemporâneo em caminhada 

errante pelas veredas do desejo em território sertanejo, não há intenção aqui de apontar para uma tentativa 

de cópia redutora de um jagunço letrado em vaqueiro convertido de cangaceiro. Ambos apontam para a 

tentativa de Rosa e de Rocha em apreender a travessia – o rastro do pássaro em pleno voo, a efemeridade 

do movimento. 
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a narrativa desde o título. No entanto, ao invés de construir polaridades estanques entre 

Deus e o diabo, o arcaico e o novo, o atraso e a civilização, o cineasta explora os pontos 

de contágio entre os opostos – as nuances, o processo, o percurso:  o tempo que escorre 

lentamente na rotina de Manoel e Rosa até a latência do gesto que altera suas vidas; a 

violência contida no silêncio das palavras mudas; o passado posto em ato quando menos 

se espera, com a ferocidade tomando forma como um monstro adormecido, brotando na 

tela em cenas de abuso e agressividade explícitas. Se o cenário e o legado histórico 

utilizados na construção do filme remetem a Os sertões, a ambiguidade que atravessa a 

trama e os personagens aproxima o longa de Glauber do sertão roseano de Grande sertão: 

veredas. Certezas são postas à prova ao longo de todo o percurso, testando os limites da 

fé e da maldade de quem se lança em travessia. Sustentando a ambiguidade, Glauber 

constrói um vaqueiro temente a Deus e ao diabo que, sob a alcunha de Satanás, questiona 

a convicção de Corisco para combater a miséria com fuzil em riste, e resiste a sujar o 

destino com sangue, fazendo justiça com as próprias mãos. Antes disso, o cineasta 

contrapõe a fé cega do vaqueiro Manoel à violência de Rosa diante dos delírios do beato 

e do marido, e da chegada iminente das tropas do governo a Monte Santo. Em Deus e o 

diabo na terra do sol, o reviramento é narrativo: o filme subverte o conteúdo pela forma, 

torcendo a linguagem para explicitar a ambiguidade e a complexidade dos personagens, 

seja do casal de protagonistas, Manuel e Rosa; de Corisco, o cangaceiro de duas cabeças; 

ou de Antônio das Mortes, matador de beatos e de bandidos. 

As oposições são construídas para serem refeitas e desfeitas, compondo uma 

complexa rede de contrapontos, como a operada pelas duplas de personagens: o deus 

negro, personificado pelo beato Sebastião, e o diabo louro, ou Corisco, opõem-se à Rosa 

e ao Manoel, respectivamente, questionando e criticando, a seu tempo e a seu modo, os 

excessos cometidos em nome da fé, no primeiro, e da violência, no último. A saída, parece 

apontar o cineasta, é se apropriar da dúvida, segurá-la por entre as mãos, revirá-la sem 

esgotá-la em uma forma ou sentido fixos. Filmar a travessia, usando as armas disponíveis, 

expondo as fissuras do discurso, explorando as brechas de verdades estanques, as 

limitações de orçamento e de um aparato técnico precário; fazendo da falta a potência 

necessária para implodir a legitimidade da linguagem figurativa clássica, reverberando o 

silenciamento histórico a que os sertanejos estavam submetidos. 

Com a câmera em riste, Glauber desestabiliza a linguagem cinematográfica e revela 

o que há de mais ambíguo e indomesticável nas narrativas sobre o sertão. Mais do que 

misturar verdade e imaginação, como afirma em verso o narrador cego ao final do longa-

metragem,11 Glauber Rocha problematiza as ambivalências que estruturam o imaginário 

da região em polaridades estanques – ora vista como exemplo do atraso civilizacional, 

ora como força bárbara e irascível que precisa ser contida. Estão lá o embate entre o 

messianismo e o cangaço, o conflito entre o individual e o coletivo, a dúvida entre a luz 

ou a escuridão, a culpa e a redenção, que há séculos dão contorno às narrativas sobre o 

sertão, apresentadas como as opções possíveis para a sobrevivência dos moradores da 

 
11 “O sertão vai virar mar | E o mar vai virar sertão! | Tá contada a minha estória | Verdade e imaginação. | 

Espero que o sinhô tenha tirado uma lição: | Que assim mal dividido | Esse mundo anda errado | Onde a 

terra é do homem | Não é de Deus nem do Diabo!” são os versos do epílogo do longa-metragem. 
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região. No longa, Glauber radicaliza os polos de opostos ao ponto máximo do 

paradoxismo, escancarando a violência contida nos avanços do processo civilizacional 

imposto à população, implodindo os lugares de poder que tradicionalmente nortearam o 

percurso do sujeito pelo sertão. Como afirma Vladimir Safatle: 

 

Mundos não são transformados ocupando os próprios lugares dos antigos senhores, mas 

destruindo os próprios lugares, decompondo a gramática que lhe sustenta. Matar senhores 

nunca foi a ação mais difícil. Mais difícil sempre foi se recusar a ocupar seus lugares, 

recusar a agir como até agora se agiu. (Safatle, 2020, p. 99) 

  

Com Deus e o diabo na terra do sol, o cineasta desliza funções e sentidos arraigados 

e carregados de determinismo ao repetir a profecia proferida por Antônio Conselheiro em 

três diferentes momentos e contextos: no filme, “o sertão vai virar mar” é primeiro 

articulado pelo beato, em tom de salvação, depois pelo cangaceiro, em uma ode à 

vingança, e por último pelo vaqueiro, apontando para uma possibilidade de 

transformação. O cineasta vislumbra uma rota de fuga ao binarismo exercido pelo 

messianismo e pelo cangaço, uma terceira via – ou margem –, um outro traçado para o 

sujeito que se lança em travessia: entre Deus e o diabo há, ao final da trama, o homem e 

a linguagem, fazendo litoral entre o mar e o sertão. 
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