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Leitor de Guimardes Rosa e de Euclides da Cunha, o cineasta Glauber Rocha retorna a regido do
sertdo para explorar seus escombros e escutar o siléncio das palavras mudas na longa-metragem
Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964). Atravessando paginas e paisagens, 0 cineasta decanta
referéncias teoricas, restos de leituras, anotagdes esparsas e depoimentos de moradores para
produzir a alegoria de um sertdo em transformacgdo em um pais a beira de um golpe de estado.
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A reader of Guimardes Rosa and Euclides da Cunha, filmmaker Glauber Rocha returned to the
backlands of Brazil to explore its ruins and listen to the silence of mute words in the feature film
Deus e o Diabo na Terra do Sol (Black God, White Evil) (1964). Flipping through pages and
landscapes, the filmmaker sifts through theoretical references, sparse notes, and testimonies from
local residents to produce an allegory of a region undergoing transformation in a country on the
brink of a coup d'état.
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Quem tenta se aproximar do préprio passado soterrado deve fazer
como um homem que escava. Ele ndo deve temer voltar
incessantemente a um Unico estado de coisas — a dispersa-lo como
dispersamos a terra, a revira-lo como reviramos o reino da terra. —
Walter Benjamin
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1. Introducio

Foi com um tragado no chdo de terra queimada que Anténio Conselheiro definiu o inicio
da guerra de Canudos (1896—1897), conta a octogenaria Maria Mamede a Glauber Rocha,
em um dos depoimentos colhidos pelo cineasta em viagem a regido de Monte Santo e
Cocorobo, no interior da Bahia. “Entrevada numa rede, cega, semissurda ¢ semimuda,
suja, assistida por sua filha, quarenta e poucos anos, semilouca, magra, esfarrapada, olhos
no fundo, gengivas a mostra” (Rocha, 1965, p. 14), Mamede relata que o beato de barbas
longas e chapéu de palha pregava de costas e com voz baixa, sem nunca fomentar a guerra.
“Ele apenas passou o cajado na estrada, riscou um traco e disse: ‘Se as tropas passar daqui,
que a gente se defenda’", conta Maria (Rocha, 1965, p. 9).

O relato € um entre varios reunidos por Glauber Rocha em artigo publicado em
dezembro de 1963 na revista Senhor, pouco antes da estreia de Deus e o Diabo na Terra
do Sol nos cinemas, em marco de 1964; e tem o mérito de sintetizar, em uma unica
imagem, a disputa simbolica por um territdrio em auséncia — o sertdo brasileiro, por longo
tempo, espago do vazio e do sem-sentido, a margem da ciéncia e da cultura, onde foram
encenadas algumas das mais violentas formas de expansdo colonial e ocupagdo pelo
progresso nos tropicos. Se lido a partir do conceito de auséncia como ab-sens, tal qual
trabalhado por Raul Antelo, o sertdo se transforma em paisagem desértica e devastada,
epitome do desamparo e do abandono, palco de disputas territoriais e de multiplas
inscrigdes de sentidos — “fruto de articulagdes no interior de uma série de discursos”
(Antelo, 2009, p. 37).

Como outras regides inospitas que insistem em escapar ao escrutinio da razao ou
ao controle do Estado — o deserto africano, o chaco argentino, ou mesmo a floresta
amazoOnica, para citar alguns espagos em permanente disputa de forcas e legitimidade
politica —, o sertdo foi e ainda é a regido continuamente escolhida para testar multiplas
técnicas de dominagdo e dizimagdo desenvolvidas pela colonizagdo, do extrativismo
mineral & agricultura em larga escala, da escravidao a catequizacdo, do desmatamento a
destruicdo dos povos originarios. Nesta margem dentro da margem, delineou-se a
fronteira mais distante, radical e indomesticavel entre civilizagdo e barbarie no pais:
espaco fora-da-lei e da historia, do tempo e da 16gica do progresso, ocupado por foragidos
e deserdados, ndmades e exilados — ou por beatos, jaguncgos, cangaceiros, camponeses €
vaqueiros, personagens que sobrevivem as contradi¢des do territdrio e que habitam
algumas das obras analisadas neste recorte de pesquisa.

Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, o cineasta baiano Glauber Rocha parece se
esforgar para tornar visiveis esses frageis tragos e restos feitos a mao por uma populagio
que nao detém as mesmas armas da civilizacdo para se impor ou se defender, rastros de
existéncias soterradas por disputas de terra, teto e pao; vidas que brotam a margem do
progresso — “mulheres e criangas (que) ciscam como cabras e galinhas as migalhas dos
motoristas de caminhdo” (Rocha, 1965, p. 9) —, silenciadas por anos de violéncia ¢
opressdo. Desde a primeira versdo do roteiro de Deus e o Diabo na Terra do Sol, escrito
em 1959 sob o titulo A Ira de Deus, é possivel identificar o percurso tragado por Glauber
Rocha para se aproximar do sertdo pelas beiradas, interrogando aqueles que enfrentaram
a privacao e o desamparo com as armas que tinham & mao — a violéncia do jaguncismo e
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do cangaco, ou a busca de salvacdo pela religido. Mesclando referéncias da literatura a
depoimentos de moradores, musica classica a cacos de versos e provérbios transmitidos
oralmente, Glauber Rocha cruza fronteiras entre o erudito e o popular, problematizando
os limites e imbricacgdes entre corpos e territdrio — ou entre paisagem e linguagem — para
construir um sertdo feito de fé, fome e flria, transformando o siléncio historico da regido
e da populagdo em um grito abafado de dor.!

Neste trabalho, analiso a obra do cineasta a partir de uma terceira margem, ponto
onde o sertdo de Guimardes Rosa (1908-1967) e o de Euclides da Cunha (1866—1909)
desaguam no longa-metragem Deus e o Diabo na Terra do Sol. Nesta confluéncia,
investigo ainda os restos dos relatos de moradores, deixados de fora das narrativas formais
e recuperados por Glauber Rocha para tracar um novo contorno e sentido para a regiao.
Trago pontos de contato e de contdgio entre as linguagens oral, literaria e cinematografica
para a criagao de um sertdo em transformagao.

Grande Sertdo: Veredas, classico de Guimardes Rosa (1956), foi um dos livros
selecionados por Glauber Rocha para estampar a coluna critica de cinema e literatura que
mantinha no Diario de Noticias, periddico da Bahia. Sob o titulo Mestre Guima nas
Oropas, a resenha da obra maxima do escritor e diplomata mineiro foi publicada em junho
de 1961 e depois transformada em prefacio de Riverdo Sussuarana, de 1977, Unica
incurs@o do cineasta pela narrativa longa. Quando escreveu sobre Riobaldo para a
imprensa baiana, Glauber ja trabalhava no roteiro de Deus e o Diabo na Terra do Sol
desde 1959.2

A leitura de Os Sertbes parece ter acompanhado Glauber Rocha ao longo da vida.
N&o se sabe quando o cineasta teve acesso, pela primeira vez, ao livro de Euclides da
Cunha sobre o conflito de Canudos. Mas, em carta ao advogado e politico brasileiro
Miguel Arraes, enviada de Cuba em novembro de 1971, o cineasta afirma: “li dois livros:
Os Sertdes, de Euclides da Cunha, e Retratos do Brasil, de Paulo Prado. S&o duas das
melhores coisas que escreveram, porque nos interpretam como formacéo racial decadente
e politicamente inexpressiva” (Rocha, 1997, p. 423). No mesmo ano, o cineasta assina o
prefacio da edi¢do cubana de Os Sertdes. A informacéo é do critico de cinema e estudioso
da obra de Glauber, Ismail Xavier, em entrevista ao jornal Folha de S. Paulo (Xavier,
2019).3

O longa-metragem que encena a revolucgdo pessoal de um casal de vaqueiros no
sertdo de Canudos — regido que foi palco de um violento conflito entre as forgas do
governo e a populacdo de miserdveis que se formou em torno do lider religioso, Anténio
Conselheiro, no final do século X1X —iluminou os ultimos dias de um regime democratico
que levaria mais de vinte anos para ser reconquistado no Brasil: a primeira sess@o de Deus
e o Diabo na Terra do Sol, exibida sO para criticos e integrantes da equipe técnica,

1 No filme de Silvio Tendler, Glauber, o Filme — Labirinto do Brasil, Darcy Ribeiro diz, durante cerimdnia
funebre do cineasta, que “Glauber chorava as criangas com fome. Glauber chorava este pais que néo deu
certo. Glauber chorava a brutalidade, a estupidez, a mediocridade, a tortura. E ele chorava, e chorava, e
chorava. Os filmes do Glauber s&o isso. E um lamento, é um grito, € um berro. Essa é a heranca que fica de
Glauber”.

2 O cineasta escreveu cinco versges de roteiro até filmar Deus e o Diabo na Terra do Sol.

3 A mencéo é feita em entrevista realizada as vésperas da FLIP, Festa Literaria Internacional de Paraty
(Xavier, 2019).
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aconteceu no dia 13 de marco de 1964, no extinto cinema Vitoria, no Centro do Rio de
Janeiro. Enquanto na tela o cangaceiro Corisco, interpretado por Othon Bastos, defendia
a forca popular, Jodo Goulart fazia sua Ultima participacdo publica como presidente do
pais, antes do golpe militar. O cineasta Eduardo Escorel assistia a sessao, e relembra a
cena, em artigo para a revista Piaui:

“Mais fortes sdo os poderes do povo”, grita Corisco no filme, logo antes de morrer. Jango
encerrou seu discurso ombreando governo e povo: “Hoje, com o alto testemunho da Nagdo
e com a solidariedade do povo, reunido na praga que s6 ao povo pertence, 0 governo, que
¢ também o povo e que também s6 ao povo pertence, reafirma os seus propdsitos
inabalaveis de lutar com todas as suas for¢as pela reforma da sociedade brasileira. (Escorel,
2014)

Parafraseando a escritora Clarice Lispector, Glauber Rocha “pegou no ar e de
relance” (Lispector, 2017, p. 48) um momento de transi¢ao historica, capturando o brilho
fugidio e passageiro de um instante. Deus e o Diabo na Terra do Sol tornou visivel o que
parecia impalpavel, difuso ou impossivel; fez do sonho, utopia; da falta, desejo de
transformacéo; revelou ao mundo o que parecia invisivel — a dor, a flria, o lamento
daqueles que vivem a margem. Transformou em imagem o brilho pulsante e fragil do
vaga-lume — para depois consumir-se em sua prépria fulgurancia, se levarmos em
consideracdo a trajetoria barroca, controversa e polémica do cineasta — tomando
emprestada a metafora e comparacao utilizada por George Didi-Huberman para falar da
obra de outro cineasta, Pier Paolo Pasolini (2014, p. 59).

No ano em que Glauber Rocha escreve a versao inicial do roteiro de Deus e o Diabo
na Terra do Sol, 1959, acontecia a primeira desapropriacao de terra do pais —do Engenho
da Galileia, em Pernambuco —, e Brasilia, a nova capital federal, estava prestes a ser
inaugurada no coragdo do sertdo. O Brasil vivia o apice de um periodo de forte
desenvolvimentismo e a promessa de implementar 50 anos de avango e progresso em
apenas cinco. ManifestacOes favoraveis as reformas de base, agréria e social, ganhavam
corpo e voz desde meados da década anterior, em 1945, com a criacdo das Ligas
Camponesas, e um novo folego em 1954, com a criacdo do Movimento dos Agricultores
Sem-terra, reivindicando direitos sindicais, trabalhistas e a posse da terra para 0s
trabalhadores.

Quando Glauber Rocha chega a regido de Monte Santo, em julho de 1963, para
gravar o longa-metragem, depois de uma serie de visitas de reconhecimento, Canudos ja
tinha sido destruida pela guerra, em 1897, e reconstruida sobre as ruinas do vilarejo
original, em 1909, por alguns poucos sobreviventes que escaparam do cerco final do
exército republicano. Em 1943, Getulio Vargas visita a cidadela e se compromete a
construir um acude para levar agua a regido, uma das mais aridas do pais. Em 1951, a
promessa se transforma em projeto e o0s primeiros estudos sdo realizados. As
desapropriacdes comecam em 1954. Matéria da revista O Cruzeiro, assinada por Audalio
Dantas dez anos depois, em 1964 — o0 mesmo jornalista que contribuiu para tornar pablico
0s manuscritos de Carolina Maria de Jesus —, afirma que a populagéo assistia em siléncio
a destruicdo do vilarejo.

DIACRITICA, Vol. 38, n.° 3, 2024, pp. 120-136. DOI: doi.org/10.21814/diacritica.5783



124 CINTIA FONSECA

O Canudos da espera, do sai-ndo-sai, € uma cidade que morre aos poucos, por causa desse
acude que o governo mandou fazer em Cocorobd. Uma agonia que se prolonga por 13
anos. Gente de 14, hoje, vive como o lugar: bocejando, a espera do ultimo dia, que podera
ser daqui a um ano, ou dois, ou dez, quem sabe? S&o umas 90 casas, a maioria em ruinas.
Umas vinte e poucas familias tém morada 4, umas vivendo de plantar em tempos de
chuva e criar bode, outras do trabalho na estrada que passa perto, ou nas obras do Acude.
(Dantas, 1964, p.27)

No longa-metragem, a Unica mengdo direta a cidadela é feita pelo personagem do
cego Julio (Marrom) a Antdnio das Mortes (Mauricio do Valle), sentados de frente para
o0 sertdo grande de Canudos: “Enxergo no fundo a terra vermelha do sangue de Antonio
Conselheiro...se a gente olha bem no Vaza Barris vé Moreira Cesar empinando o cavalo
branco, com um tiro no peito” (Rocha, 1965, pp. 90-91). No entanto, Deus e o Diabo na
Terra do Sol é construido a partir dos escombros de uma guerra que parece nao ter fim.
E de um territdrio devastado que emergem vozes e historias esquecidas, restos deixados
a margem em frases que vacilam, perdidas em cadernetas de campo; depoimentos
ignorados ou apenas sussurrados que ressoam, fazendo ecoar o que ficou pelo percurso,
soterrado em excessos de retdrica, justificativas vazias ou teorias que caducam, exigindo
revisoes.

Glauber capta o que ficou imobilizado pela passagem do tempo através de
personagens que carregam O sertdo nos corpos, gestos e olhares — ressequidos e
silenciosos, tal qual a paisagem. Ou, como na descricdo de Valter Lima Jr., assistente de
diregdo de Glauber, sobre os moradores da regido: “ha os cegos, os velhos, as inceléncias,
os benditos, as lamdrias, a seca, o sol, as criangas e 0s bichos que contam historias sem
abrir a boca” (Lima Jr, 1964, como citado em Rocha, 1965, p. 27). Nesta época, a cidadela
ja estava esvaziada: “Muitos abandonavam casas e rogas, antes que um dia vissem a
inundacdo. Em muitos casos o dinheiro recebido com a indenizagdo ndo deu nem para as
despesas com a mudanga”, explica Audalio Dantas, ainda na matéria da revista O
Cruzeiro, um ano depois das filmagens de Glauber (1964).

Em 1969, Canudos é finalmente invadida por 250 mil metros cubicos de agua,
formando o acude de Cocorob6. Restam acima da superficie do lago apenas algumas
poucas ruinas da chamada Canudos velha. Glauber Rocha ndo faz qualquer mencéo a
construcdo da represa ao longo do filme, ou em artigos, entrevistas e ensaios publicados
logo depois. No entanto, € 0 mar que invade a cena, interrompendo a espiral de violéncia
do filme, ocupando toda a tela na imagem que encerra Deus e 0 Diabo na Terra do Sol —
, terceira margem de uma historia que, pelas lentes de Glauber, enfim muda seu fluxo,
cumprindo por outras vias a profecia creditada a Antdnio Conselheiro, presente desde Os
sertdbes. Nem Deus, nem o Diabo: na alegoria sertaneja do cineasta, € 0 homem que, ao
seguir seu curso, faz sua propria revolucdo — e se apropria da terra, antes da inundacéo:
“Espero que o sinho tenha tirado uma ligdo / Que assim mal dividido / Esse mundo anda
errado, / Que a terra ¢ do homem, ndo ¢ de Deus nem do diabo” (Rocha, 1965, p. 114).

E de terra, de fome e de pdo que Glauber trata em sua obra, espago critico para a
tomada de posicdo e desapropriacdo do status quo, mesmo que de forma transitoria e
inefavel, como a historia acaba por mostrar: Deus e o Diabo na Terra do Sol traz um
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clardo de esperanca que logo se apaga, com a instauracéo do golpe militar e duas décadas
de ditadura que seguiram & estreia do filme. No final, o sertdo encontra a devastacéo:
desertanu é deserdar, devastar, despovoar. A &gua, quando finalmente chega a regido,
expulsa as poucas familias remanescentes para 20 quilémetros mais abaixo, onde fundam
a terceira Canudos, transformada em municipio em 1986. A cidade ainda hoje tem um
dos indices de desenvolvimento humano mais baixos do pais, e ocupa a 5002.2 posi¢cdo
entre 5570 localidades.

2. Fé, fome e faria em Deus e o diabo na terra do sol

E julho de 1963 e Glauber Rocha tem apenas 24 anos quando parte para a regido de Monte
Santo e Cocorobd, no noroeste baiano, para filmar Deus e o Diabo na Terra do Sol. Leva
com ele as inimeras referéncias que absorvera das sessdes de cineclube, no Rio e em
Salvador, da Nouvelle Vague francesa ao neorrealismo italiano, passando pelo western
norte-americano e pelo formalismo russo; as leituras de Euclides da Cunha, Guimaraes
Rosa, José Lins do Rego e Graciliano Ramos, para citar alguns dos que problematizaram
aimensidao e a contradi¢do do sertdo, nas primeiras décadas do século XX; as lembrancas
das histdrias de jagunco e do cangago que ouvira na infancia, em Vitdria da Conquista.
Agrega a bagagem a musica de Heitor Villa-Lobos, que conhece pouco antes, na escala
em Salvador; e os multiplos casos, versos e cangdes que coleta nas visitas de campo,
entrevistas € encontros que realiza com moradores da regido. Costura improvisos €
imprevistos de gravagdo aquela que ja ¢ a quinta versao do roteiro original (Rocha,
1965),* em produgio ha quatro anos, para criar a alegoria de um sertio em permanente
tensdo entre a violéncia do cangago e a salvacdo pela religido.

“A narrativa que prometi foi a mais simples e brasileira: transportar ao cinema um
auténtico romance de aventuras nordestinas, destes que se compram nas feiras”, afirma
Glauber (Rocha, 1965, p. 153). No filme, a fé, a fome e a fria conduzem a trajetoria do
vaqueiro Manoel (Geraldo del Rey) e de sua mulher Rosa (Yona Magalhaes) pelo sertdo.
Em uma primeira mirada, a trama se aproxima de um relato realista, quase documental:
Manoel perde parte da boiada, tem o salario descontado € ndo consegue comprar o pedaco
de terra que tinha planejado. Espera-se da cena, filmada em enquadramento tradicional,
com camera estavel e elementos que remetem a aridez e a penuria da regido — mandacarus,
animais mortos, esqueletos ressequidos sob o sol — um desfecho tragico para o casal de
camponeses. NO entanto, revoltado e enfurecido, Manoel mata o patréo e foge com a
mulher. A violéncia cometida pelo vaqueiro coloca em ato a travessia do casal pelo sertéo.
Sozinhos e sem destino, buscam um lider para lhes servir como guia. Filiam-se ao grupo
de fiéis do beato Sebastido (Lidio Silva). Acompanham o bando de cangaceiros liderado
por Corisco (Othon Bastos). Sobrevivem as chacinas de Anténio das Mortes (Mauricio

4 Informacéo compartilhada por Glauber Rocha em evento realizado em marco de 1964. Sob a condugéo
do cineasta, escritor e jornalista Alex Viany, o encontro reuniu diretores, produtores e criticos de cinema
para debater o lancamento de Deus e o Diabo na Terra do Sol, as vésperas da participagdo do cineasta no
Festival de Cannes. O didlogo foi publicado em livro, pela Editora Civilizacdo Brasileira S.A., em 1965,
em edicdo que traz ainda textos de Glauber Rocha e outros profissionais envolvidos na gravagédo do longa-
metragem, roteiro comentado do filme e fortuna critica sobre o longa-metragem.
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do Valle) sob a protegdo do cego Jalio, violeiro e narrador da historia. Desamparados,
sem Deus ou o diabo para conduzir a travessia, caminham “pra frente, até¢ o fim” (Rocha,
1965, p. 88), como sugere Rosa ao marido, até onde o sertdo encontra 0 mar, € 0 mar vira
sertdo. Incorporado a trama, o provérbio proferido por Antonio Conselheiro promove uma
reviravolta no filme, um convite a travessia e a transformagdo — intima e solitaria,
empreendida pelo sujeito ao por-se em movimento. Em Deus e 0 Diabo na Terra do Sol,
o sertdo se faz verbo, convida a acdo, modula modos de sentir e de narrar.

Glauber Rocha da um novo sentido ao conflito secular entre beatos, cangaceiros e
justiceiros ao contar a historia pela otica dos camponeses € ao propor uma outra saida
para o casal de vaqueiros que protagoniza a trama: a terra, diz Glauber, ndo ¢ de Deus
nem do diabo, ¢ do homem; cabe a ele, apenas, assumir as rédeas da travessia. A subversao
proposta pelo cineasta ultrapassa os limites da trama e transborda para a linguagem.
Glauber rompe com a estabilidade da imagem ao utilizar uma camera que treme, gira e
salta, seguindo os movimentos dos personagens, como no duelo final travado entre
Corisco e Antonio das Mortes; uma montagem tensa que se apropria da cena para
desconstrui-la em multiplos ritmos, enquadramentos e olhares, ilustrando com nuances a
diferenca entre Corisco e Lampido, ambos interpretados por Othon Bastos; uma dire¢ao
de atores que transforma o sertdo em palco para interpretagdes formais e figurativas,
emulando um teatro; um roteiro que incorpora referéncias da linguagem popular — de
cacos de conversa a cantigas populares e versos de cordel —, ¢ dos modos de narrar do
sertanejo — com suas elipses e siléncios, rimas e saltos na narrativa —, colocando em
pratica o que Ismail Xavier definiu como “uma peculiar jungdo entre o olhar do
documentarista e o cerimonial dos atores — gesto e palavra” (Xavier, 1983, p. 7).

E assim que o filme ganha a narragio de um cego, violeiro e trovador, com rimas
em formato de repentes, declamadas em coro pelo cantor Sérgio Ricardo; restos de frases
que, recolhidas no sertdo, transformam-se em mote para uma batalha épica narrada em
versos; decisdes abruptas que, tomadas em ato e com poucas palavras, detonam
sequéncias de violéncia e transformagdo: “Fiquei por tempos a ruminar e reinventar a
esséncia das coisas que tinha ouvido; € um enorme romance em versos hasceu, impuro e
rude, narrando o filme”, conta o cineasta (Rocha, 1965, p. 110). Glauber inscreve com
imagens o dito e o ndo dito, respeitando as pausas, as omissdes € os gaguejos de uma
transmissdo oral acostumada a saltar da palavra a acdo. Incorpora versos soltos do
cancioneiro e os transforma em um coro popular, com poténcia para expressar a dor de
um povo inteiro. Apropria-se da ambiguidade dos gestos duros, violentos e intempestivos,
sem tentar traduzi-los ou resumi-los em palavras. Ecoa a opressao, a pentria e o desalento
em que vivem os sertanejos, em falas sussurradas ao pé do ouvido por personagens em
dialogos curtos, secos e elipticos.

Unindo o factual ao figurativo e o erudito ao popular para problematizar o embate
secular entre o messianismo ¢ o cangaco — duas faces da miséria e da violéncia que
habitam o sertdo e as narrativas sobre a regido desde Euclides da Cunha —, Glauber Rocha
pde em cena a implosao de certezas que nortearam narrativas classicas sobre o sertdo para
construir uma alegoria da modernidade em ruinas. Se lido a luz da filosofia de Walter
Benjamin, Deus e o diabo na terra do sol aproxima redengao e revolugdo para fazer uma
critica a teleologia do progresso e arrancar o presente do continuum histdrico. A travessia
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de Manoel e Rosa aponta para uma terceira via — ou margem —, alternativa ao beco sem
saida do determinismo histérico apregoado pela modernidade; incide um corte, uma
parada brusca a marcha do progresso, aqui lido ecoando Benjamin como “a interrupgao
de uma evolugao histérica que leva a catastrofe” (Lowy, 2005, p. 23). Em Glauber, a fome
engendra a violéncia, ¢ o rastilho de pélvora para o choque inevitavel e inadiavel com as
forgas histdricas; um alerta e um convite a mobilizacao e a revolugao; ou, dialogando com
Walter Benjamin, um aviso permanente de que a luta ndo estd ganha: “[...] estou
cumprindo minha promessa, padrim Cigo [...], num deixo pobre morrer de fome”, grita
Corisco, enquanto dispara tiros para todo lado. (Rocha, 1985, p. 273). Antonio das Mortes
também executa por principios: “Matei porque ndo posso viver descansado com essa
miséria” (Rocha, 1985, p. 279), afirma depois de exterminar os beatos de Monte Santo.
Paradoxalmente, a fome que justifica a violéncia também ¢ fonte de transformagao. Como
Benjamin, o cineasta sustenta a dialética sem chegar a uma sintese apaziguadora para os
restos e escombros gerados pelo excesso de um progresso imposto a qualquer custo.

A fome latina, por isto, ndo é somente um sintoma alarmante: é o nervo de sua propria
sociedade. Ai reside a tragica originalidade do Cinema Novo diante do cinema mundial:
nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, ndo
é compreendida. (Rocha, 1965)

Das ruinas de um projeto de modernidade, ainda nao submergidas pelo Acude de
Cocorobo, Glauber Rocha torna visivel o abandono de uma populagdo acostumada a
portar as marcas do passado em seus proprios corpos, “exibindo sua miséria de dentes
amarelos, olhos injetados, barriga grande e ddcil servilidade” (Lima Jr., 1964 in Rocha,
1965, p. 27); faz emergir o lamento, a revolta e a dor de um povoado inteiro — beatos,
cangaceiros, jaguncos € camponeses — em “‘um grito de espanto e de furia [...] um
paroxismo de imagem e de sons” (Silveira, 1965, como citado em Rocha, 1965, p. 180).

3. Sobrevoo

Na sequéncia que abre Deus e o Diabo na Terra do Sol, a falta, o siléncio e a privacao
ocupam toda a imensiddo da cena. A vista aérea do Cocorobd ecoa o cenario ¢ o olhar
panoramico de Euclides da Cunha na abertura de Os Sertoes € a tentativa do autor para
localizar, entender e dar contorno ao excesso de terra, de aridez e de vazio de que ¢ feita
a regido. O diretor parece a espreita, a procura da fagulha de dor e delirio no olhar de
cidaddos que, como Manoel, um dia se revoltam contra o coronel ou o patrao e se langam
pelo sertdo. A camera se aproxima do vaqueiro e dos fiéis que acompanham o santo
Sebastido, apresentando em poucos quadros os elementos, o mote e os personagens do
que poderia ser uma Canudos em gestacao, décadas depois. Estdo 14, esbocados em uma
curta sequéncia de imagens, os componentes que criaram as condi¢des para o surgimento
do lugarejo: a seca, a miséria e o desamparo da populacdo, sem-terra e sem-sonho, a
procura de um lider capaz de expiar a violéncia e a dor de existéncias a deriva. Apesar de
se apropriar de elementos factuais e de farta pesquisa de campo — entrevistas in loco,
viagens para pesquisa de locagdo, leitura de reportagens publicadas a época —, Glauber
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Rocha nao produz uma sintese realista e documental da realidade sertaneja. Os elementos
coletados na regido servem de base para uma tor¢ao da linguagem: diferente do que faz,
por exemplo, Nelson Pereira dos Santos em outro importante longa-metragem do Cinema
Novo sobre o sertdo (Vidas Secas), aqui Glauber utiliza dispositivos narrativos que
apontam para o rompimento com a representagao tradicional — radicalizado em Terra em
transe e obras posteriores —, como o uso do cordel para a narragdo em off, das elipses
temporais que comprimem o tempo, provocam implosdes na trama e alteram o destino
dos personagens, ou o recurso da cdmera na mao, acompanhando a intensidade do
movimento em cena dos atores.

No longa, Glauber Rocha subverte forma e conteudo ao se apropriar de um saber
em fracasso, tecido a partir da divida crescente revelada em cada gesto e a cada passo da
travessia de Manoel e sua mulher, Rosa, pelo sertdo baiano. A camera estdvel e em
sobrevoo da abertura do longa, exibindo uma série de elementos do imaginario sertanejo
— mandacarus, restos de animais mortos, uma casa de farinha —, da lugar a imagem suja e
tremida, em permanente movimento, que perscruta a cegueira débil de Manoel diante da
fé de Sebastido, e o fascinio amedrontado do vaqueiro frente a violéncia diabdlica de
Corisco. O corte brusco de estilo narrativo, logo no inicio do filme, antecipa o
rompimento do cineasta com qualquer tentativa de se ajustar a um sertdo
monumentalizante, tributario da linguagem cinematografica classica, ou ao escrutinio
exaustivo de um olhar centralizador em busca de unidade e sentido, tentativa empreendida
por Euclides da Cunha. Glauber, ao contrario, rompe a distancia protocolar entre sujeito
e objeto, mistura-se a populacao local e utiliza moradores do lugarejo como figurantes no
longa; filma a fé e o abandono dos sertanejos travestidos de beatos nas escadarias do
santuario de Monte Santo; capta as imagens com a camera nas maos, circulando entre os
transeuntes, como na sequéncia da feira — “filmamos uma parte no Monte Santo e outra
na Feira de Santana, improvisando tudo [...]. Geraldo Del Rey confundiu-se com os
vaqueiros e os feirantes e ninguém percebeu que estava sendo filmado” (Rocha, 1965, p.
37).

Se Euclides narra o conflito do alto do Morro da Favela, fazendo de Canudos o
palco da batalha, Glauber utiliza um narrador violeiro e cego, sertanejo como todos os
outros, que se apropria do que ouve em suas andangas na regido, em permanente friccao
com a paisagem, e conta a historia em off, acompanhado por um coro de multiplas vozes.
Criado a partir do encontro do cineasta com um cego chamado Z¢ que vagava pelas feiras
da regido acompanhado de um primo, “furando as tardes de Monte Santo, [enquanto]
invocava amores perdidos e crimes terriveis” (Rocha, 1965, p. 110), o personagem
condensa a trama em frases curtas e sincopadas, contribuindo para a narracéo eliptica do
filme. Além disso, a cegueira do narrador esvazia a onipoténcia da imagem, abre espago
para a polifonia dos discursos, para os cacos de conversa entreouvidos no percurso, para
o siléncio que acompanha a fala entrecortada dos personagens, para o som do proprio
sertdo que invade a cena e a gravacio (Lima Jr., 2018)°. A limitagdo de visdo, no entanto,

SEm entrevista em video, Walter Lima Junior comenta que o vento da regido fez tocar as cordas do violdo
do cego narrador, na cena em que ele e Antonio das Mortes, sentados de costas para a cAmera, observam
Canudos.
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ndo impede o personagem de vislumbrar a cegueira histérica que levou ao genocidio de
Canudos:

Cego: Ta vendo bem ai adiante de seus olhos?

Antonio: E o sertdo grande de Canudos...

Cego: Apois (sic)...esse grande eu vejo por dentro; enxergo no fundo a terra vermelha de
sangue de Antbnio Conselheiro... Se a gente olha bem no Vaza Barris vé Moreira César
empinando o cavalo branco, com um tiro no peito... No meu escuro vejo melhor que os
videntes..., mas nunca sei 0 bastante para entender por que um mogo como o sinh6 persegue
um cabra como Corisco... (Rocha, 1965, pp. 90-91)

A utilizagdo de um cego narrador ilustra o dispositivo utilizado por Glauber para se
aproximar do sertdo pelas entranhas, furando a pretensa estabilidade e a transparéncia da
imagem ao se apropriar de cacos de didlogos entreouvidos em conversas de bar ou de
feira, de vozes tantas vezes abafadas pelo discurso oficial e de ferramentas narrativas
utilizadas pelos moradores da regido — como os versos em estrutura de cordel que tecem
a trama em off — para logo depois subverter o registro popular e incorporar um coro —
heranga grega — a trilha sonora do longa-metragem. Os dez blocos de versos que
compdem a narragdo em off sdo feitos de costura de cenas, personagens e frases coletadas
no sertdo. “Todo o episddio de Corisco, por exemplo, nasceu das cantigas que ouvi cantar
em varios lugares diferentes e, dispensada a musica, perderia um significado maior”,
conta o cineasta (Rocha, 1965, p. 110).

O personagem Antdnio das Mortes ¢ feito de restos de depoimentos do Major
Rufino, policial responsével pela morte de Corisco e de dezenas de outros cangaceiros no
sertdo nordestino. “Eu uni elementos do major com elementos de outros jaguncos, alguns
que eu conhecia, outros de informacao, e fiz aquele tipo que me parece ser a sintese do
jagungo-matador do sertdo”, explica Glauber (1965, p. 125). O encontro com o militar
rende ainda uma das cenas mais emblematicas do filme, o didlogo entre Anténio das
Mortes e Corisco — ““se entrega Corisco”, grita o justiceiro. “Eu ndo me entrego ndo”,
afirma o cangaceiro —, com uma Unica altera¢@o: na versao de Glauber, a maxima “mais
fortes sdo os poderes de Deus” (Rocha, 1965, p. 12), proferida por Rufino, transforma-se
em “mais fortes sdo os poderes do povo”, reiterando, uma vez mais, a aposta do cineasta
em uma terceira via, alternativa ao binarismo entre messianismo e cangago. A entrevista
de Glauber Rocha com o major Rufino foi publicada em fevereiro de 1960, no jornal
Diario de Noticias, de Salvador. A conversa aconteceu em Jeremoabo, na casa do Major,
e rendeu uma matéria de pagina inteira no periédico baiano. Durante a entrevista, o major
relata ainda que um casal de cangaceiros sobreviveu ao assassinato de Corisco e sumiu
na caatinga, para nunca mais ser visto. Os protagonistas Rosa e Manoel surgiram desse
fragmento de historia contada a Glauber por Rufino. “A partir dali foi que comecei.
Depois o major Rufino me contou toda a vida de Corisco e todo o problema de Corisco
dentro do bando”, explica o cineasta (1965, p. 126). Glauber capturou os depoimentos
para narra-los a contrapelo®, tirando o foco do major e entregando as rédeas da histdria

® “Narrar a historia a contrapelo” é um conceito central no pensamento de Walter Benjamin, especialmente
em sua obra Teses Sobre o Conceito de Histdria (1994). A expressdo refere-se a uma abordagem que
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para os camponeses convertidos ao beatismo e ao cangago, vagando pelo sertdo a procura
de um lider. “Nao inventei nada da estoria porque a estoria foi uma espécie de organizagao
dos fatos acontecidos, que eu ouvi relatados”, conta (Rocha, 1965, p. 125).

Das viagens de reconhecimento, Glauber recolhe mais do que casos e fatos para
criar a historia: ele se apropria também do modo de narrar do sertanejo, com falas
entremeadas por siléncios e saltos temporais, condensadas em formato de cordel,
transformando fato em fabula; utiliza a linguagem dos cancioneiros populares e dos cegos
trovadores encontrados em feiras livres e pragas publicas para estruturar a trama; faz um
filme sertanejo, “impregnado de sertdo”, para usar expressao utilizada por Alex Viany,
em debate sobre o longa: “O Glauber nasceu no sertdo da Bahia; foi criado a ouvir aquelas
estorias todas; e o filme esta de tal maneira impregnado de toda uma formacao que seria
impossivel para uma pessoa que viesse de fora” (Viany, como citado em Rocha, 1965, p.
123). Para além da paisagem, ¢ a oralidade que o cineasta incorpora a criagao: “a fita tem,
[...], em muitas partes, sendo no todo, um tom proprio de estéria ouvida, ou entreouvida,
dessas estorias em que o narrador faz elipses muito rapidas”, completa (Viany, como
citado em Rocha, 1965, p. 123).

No longa-metragem, S0 poucos o0s dialogos travados pelos personagens e escassas
as explicacBes ou consideracdes sobre as decisbes que os colocam em movimento. A
sequéncia do assassinato do coronel e da mde de Manoel, no inicio da trama, é narrada
em “um-abrir-e-fechar-de-olhos” (Rocha, 1965, p. 124), ocupando meros cinco minutos
de um filme com duas horas de duragdo. Glauber explica que a inspiragdo para a
construcao concisa da cena veio do relato de um pistoleiro, que mata gratuitamente dois
homens em um bar: “Os homens comegaram a insistir, comeg¢aram a insistir, € ai, quando
eu menos esperei, olha o miolo dos homens colado na parede” (Rocha, 1965, p. 124),
conta o cineasta, repetindo a fala do jagunco. “O sujeito que narra estorias de crime
costuma dizer que num abrir e fechar de olhos acontece muita coisa [...]. Isso € o tipo de
narrativa que eles tém, altamente violenta e com elipse”, completa (Rocha, 1965, p. 124).
O movimento de cadmera acompanha a singularidade ritmica da narrativa: € lenta, fixa e
estavel quando exibe a paisagem sertaneja, e agil, trémula e inquieta para narrar a
violéncia, os duelos, o dedo no gatilho.

Contraditoriamente, recolhendo versos, causos ¢ rimas de cantigas populares e
cantadores andnimos de Monte Santo e arredores, o cineasta ultrapassa o sertdo
monumental de Euclides da Cunha para se aproximar da paisagem teméatica — e da
linguagem — roseana. E o autor de Grande sertdo: veredas quem aproxima o olhar, e
recolhe elementos, didlogos e expressdes de cenas cotidianas da vida sertaneja para
construir suas historias — ndo sem antes desloca-las de seu contexto e uso correntes para
reelaboré-las e transfigura-las através da linguagem. Se Guimaraes Rosa foi a campo
munido de uma escuta apurada e multiplas cadernetas, anotando com rigor cientifico
detalhes sobre a fauna e a flora, variagdes de nomes de boi ou de mugidos do gado,

privilegia a perspectiva dos vencidos e marginalizados cujas vozes foram silenciadas pelas narrativas
oficiais. “Nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse também um monumento da barbarie. E
assim como a cultura ndo é isenta de barbarie, ndo o é, tampouco, o processo de transmissao da cultura. Por
isso, na medida do possivel, o materialista historico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a historia
a contrapelo” (Benjamin, 1994, p. 225).
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aliteragdes produzidas por passaros ou histdrias da vida cotidiana dos vaqueiros, Glauber
Rocha transformou em imagens e cangdes — e alguns poucos didlogos — os restos de
historias que recolheu de moradores e sobreviventes do conflito de Canudos. Do autor
mineiro, o cineasta parece incorporar a escuta atenta as solu¢des de linguagem
empregadas pelo sertanejo e aos modos de narrar dos moradores da regido. Ambos,
cineasta e escritor, esforcam-se para incorporar o saber € o sotaque locais a tessitura da
trama. “Pode-se observar as etapas dessa aprendizagem, onde o raciocinio afetivo do
artista funciona como filtro das tradigdes diferentes ¢ das vivéncias contraditorias
registradas e combinadas em resultado paradoxal”, afirma Marilia Rothier (2005, p. 113).

J& na critica que assina para um periddico baiano, em 1956, posteriormente
publicada como prefacio do romance Riverdo Sussuarana,” o jovem Glauber Rocha
exalta a importancia de Euclides da Cunha e de Guimarées Rosa para a compreensédo do
sertdo, mas posiciona o escritor mineiro como o responsavel por uma ultrapassagem no
contorno e no sentido dado a regido. A ultima frase da resenha parece sintetizar o mote
para a criacdo do roteiro de Deus e o Diabo na Terra do Sol, que comeca a ganhar forma
poucos anos depois, em 1959. Ja estdo 14 os elementos para a construcdo da ambivaléncia
entre 0 messianismo e a violéncia dos grupos armados, 0 protagonismo dos vaqueiros
para a cultura regional, o destaque dado a subjetividade do sertanejo — seus modos de
viver e de narrar.

Assim como Os sertdes, de Euclides da Cunha, é base inadiavel para qualquer estudo que
se faga do nordeste, Grande sertéo: veredas &, ndo apenas base, mas resultado de um Brasil
tdo longe que o pensamento ndo atinge nem limita: sertdo do Mutum, terra de Miguilim,
ou veredas do Tatarana. Ali o latifindio e suas guerras dos jaguncos, mitologia vaqueira,
duelo entre Demo e Deus, lingua, amor, costume, jeito de SER (Rocha, 1977, p. 7).

Nota-se neste movimento de Glauber em direcdo ao sertdo a mesma tentativa de
Guimardes Rosa de capturar historias locais a serem recriadas e reelaboradas
posteriormente, de modos distintos, pelo autor e pelo cineasta: Rosa, em anotagdes
cuidadosas e listagens exaustivas, de nomes de bois e sonido dos passaros a falas dos
vaqueiros e impressdes de viagem; Glauber, de forma mais dispersa e erratica, sem
registro ordenado, mas citando a experiéncia em entrevistas e artigos publicados a época.
Neste ponto da andlise, ¢ valido abrir um paréntese para problematizar e localizar os
paralelos tragados entre o cineasta e os autores. Deus e o Diabo na Terra do Sol é uma
obra da juventude de Glauber Rocha, uma explosio criativa e criadora construida a partir
da leitura atenta de multiplas obras da literatura, de referéncias variadas do cinema
mundial, de interferéncias musicais que vao do erudito ao popular, e de relatos coletados
e cacos de conversa entreouvidos em viagens pela regido. Para o antropdlogo Pedro Paulo
Gomes Pereira, a proposta de Glauber ¢ apropriar-se das influéncias do cinema ocidental
para ultrapassa-lo: “a intencdo é a de liberar a linguagem cinematografica do mimetismo
das formas classicas do cinema internacional, sobretudo do cinema europeu e norte-
americano” (Pereira, 2008, p. 18).

"Riverdo Sussuarana € a Unica incursdo de Glauber Rocha na ficcdo literaria, publicada em 1975, e uma
homenagem irdnica e subversiva do cineasta ao mineiro Guimaraes Rosa.
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4. A alegoria de uma modernidade em ruinas

Glauber Rocha persegue os multiplos rastilhos de pdlvora que demarcam disputas e
derivas pelo territdrio sertanejo, explicitando as condi¢des e os elementos que fazem a
centelha chegar a dinamite® — ou de quantas auséncias do poder publico se faz um conflito
como o de Canudos. O cineasta explora a tensdo que antecede a implosao de uma estrutura
ja corroida pelo abandono e pela violéncia. Cria o roteiro a partir de Corisco — “um fogo
de artificio que a gente solta e sai rodando”, explica o cineasta (Rocha, 1965, p. 138) —,
nome que evoca também a disposicdo de Glauber Rocha para turbilhonar estruturas
combalidas,’ criticando igualmente messianismo, poder publico e cangago. Lanca o filme
as vésperas do golpe militar de 1964, problematizando na tela uma outra saida para
tensdes e contradigdes politicas que culminariam em décadas de violéncia e repressao no
Brasil. De certa forma, Glauber explicita e antecipa sentimentos e sensagdes latentes em
parte da populacao, em um periodo critico da historia do pais. “Com Deus e o diabo na
terra do sol, o filme que nds queriamos e precisdvamos ver surgiu na tela. Quando acabou
aquela sessdo, a gente sabia o queria, talvez antes ndo”, resume o ator Hugo Carvana, em
depoimento para o documentario de Silvio Tendler, Glauber, o Filme, o Labirinto do
Brasil.

Glauber Rocha aproxima-se da tematica de Os Sertdes e revisita a obra do autor,
trazendo para a cena a dimensao politica da ocupacgao territorial na regido. Se Euclides da
Cunha faz uma sintese da progressao geologica e evolutiva da natureza para tentar
compreender o conflito de Canudos, o cineasta se esfor¢a para compendiar os discursos
de dominagio e poder que forjam as formas de existéncia na regido. E o que defende o
critico de cinema Ismail Xavier, em debate na Festa Literaria Internacional de Paraty
(FLIP) de 2019, ao dizer que Glauber “resume meio século de histdria do sertdo na relacao
do casal protagonista", condensando as multiplas formas de opressdo em duas horas de
filme. Ambos constroem a narrativa a partir da ambiguidade, mas utilizam modos
distintos de apreensao da realidade e representacdo do sertdo, dando diferentes contornos
ao gue escapa a compreensao ou a razdo. Glauber evita uma abordagem realista a partir
de uma estratégia alegorica que potencializa as tensdes e contradigdes inerentes a crise
do projeto de modernizacao, enquanto Euclides acaba por tornar latente a contradi¢édo que
tanto se esforca para explicar. Afinal, em Os sertdes, afirma Walnice Galvéo, “a sintese
¢ impossivel: a verdade do livro estd em suas contradi¢des” (Galvao, 2019, p. 630).

Diferente de Euclides da Cunha, que fez da narrativa de Os sertées um sobrevoo a
distancia da violéncia cometida em Canudos pelas lentes da ciéncia positivista e do
militarismo — entdo responsavel por acabar com a monarquia e instaurar a recém-criada
Republica —, o cineasta baiano fala do sertdo por dentro, desde igrejas, pragas e feiras,
incorporando o povo e as formas narrativas populares na elaborag¢ao do filme. Aproxima-

8 O trecho desloca um fragmento de texto de Alarme contra incéndio, de Walter Benjamin. No original, o
filosofo diz: “é preciso cortar o rastilho antes que a centelha chegue a dinamite. Intervencéo, risco e rapidez
do politico séo coisas técnicas — ndo cavaleirescas” (Benjamin, 2020, p. 42).

® S&o varias as mencBes a genialidade explosiva do cineasta e a carreira hiperbélica que construiu,
atravessada por exageros e incongruéncias. De certa forma, Glauber Rocha fez do paradoxo o territorio
inflamavel de sua curta e apotedtica existéncia.
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se dos corpos, gestos e existéncias marcados pela aridez, pelo abandono e pela fome.
Identifica os elementos e oposi¢des explorados por Euclides — atraso e progresso, razao e
fé —, e os transforma em paradoxos para construir a alegoria de um sertdo em permanente
transformacgao.

Da literatura de Guimaraes Rosa, o cineasta parece se aproximar pela habilidade do
escritor mineiro para narrar uma histéria pelas entranhas, apropriando-se de sons
ambiente, de restos de conversa e expressdes populares para ressignifica-las em outros
contextos e sentidos, ultrapassando continuamente os limites da palavra, esticando-a,
torcendo-a, revirando-a para descrever cenas de pura intensidade plastica e mobilidade
de sentidos, sustentando a ambiguidade da trama e as nuances dramaticas dos personagens
ao longo de toda a narrativa. Guardadas as devidas possibilidades de influéncia e
transbordamento entre as duas formas de expressao artistica, assim como Rosa, Glauber
inverte o foco narrativo e coloca o sertanejo para falar. Sdo jagungos, beatos, vaqueiros e
cangaceiros que assumem o protagonismo da trama para narrar o sertao pelo avesso, a
partir de um Iéxico e de uma estrutura narrativa cinematografica proprios.

Como na obra do autor mineiro, também em Glauber Rocha os restos da linguagem
oral marcam a cadéncia da trama; a objetividade dos gestos — tantas vezes violentos e
abruptos — contrasta com a densidade subjetiva dos personagens, atravessados pela diivida
que desorienta e altera o percurso da caminhada. Tanto em Glauber quanto em Rosa, o
sertanejo deixa de ser “sobretudo um forte” (Cunha, 2001, p. 207), visto a distancia —
como uma miragem — sob uma pretensa unidade de consisténcia e sentido, para se tornar
a “matéria vertente” (Rosa, 2019, p. 77) com a qual ambos manejam a narrativa,
sustentando a ambiguidade dos personagens. Atravessados pelo conflito intimo e pela
ambiguidade, os sertanejos construidos pelo cineasta escapam das formas fixas: como o
jagunco Riobaldo,'® mas guardando as inimeras diferengas e inegdveis (des)niveis de
complexidade entre ambos, o vaqueiro Manoel altera a rota, ajusta o percurso — questiona,
hesita e teme. Busca respostas, temente que ¢ a Deus ou ao diabo, mas encontra novas
davidas. Ou, como explica o personagem Riobaldo, em fala que reverbera na estrutura
narrativa tecida por Glauber — tocando no cerne do que parece ter motivado o cineasta a
revisitar o sertdo: “Eu queria decifrar as coisas que sao importantes [...] Queria entender
do medo e da coragem, e da ga que empurra a gente para mas acGes estranhas, é que a
gente esté pertinho do que é nosso, por direito, e ndo sabe, ndo sabe, ndo sabe!” (Rosa,
2019, p. 77). Ambos, cineasta e escritor, explicitam as derivas do percurso, a incerteza da
travessia, a impermanéncia e a divida inerentes a transformacao subjetiva, deslizando
para os personagens as intensidades tantas vezes associadas por Euclides da Cunha a
paisagem sertaneja.

Mais do que transpor para a tela um retrato naturalista do secular abandono
sertanejo, Glauber Rocha tece a alegoria de uma modernidade em ruinas ao construir
personagens que carregam a dor e o siléncio de um lugarejo inteiro. O duplo acompanha

10 Apesar de Riobaldo e Manoel explicitarem a divisdo subjetiva do sujeito contemporaneo em caminhada
errante pelas veredas do desejo em territorio sertanejo, ndo ha intencdo aqui de apontar para uma tentativa
de copia redutora de um jagunco letrado em vaqueiro convertido de cangaceiro. Ambos apontam para a
tentativa de Rosa e de Rocha em apreender a travessia — o rastro do passaro em pleno voo, a efemeridade
do movimento.

DIACRITICA, Vol. 38, n.° 3, 2024, pp. 120-136. DOI: doi.org/10.21814/diacritica.5783



134 CINTIA FONSECA

a narrativa desde o titulo. No entanto, ao invés de construir polaridades estanques entre
Deus e o diabo, o arcaico e o novo, o atraso e a civilizagdo, o cineasta explora os pontos
de contdgio entre 0os opostos — as nuances, 0 processo, 0 percurso: o tempo que escorre
lentamente na rotina de Manoel e Rosa até a laténcia do gesto que altera suas vidas; a
violéncia contida no siléncio das palavras mudas; o passado posto em ato quando menos
se espera, com a ferocidade tomando forma como um monstro adormecido, brotando na
tela em cenas de abuso e agressividade explicitas. Se o cendrio e o legado historico
utilizados na constru¢do do filme remetem a Os sertoes, a ambiguidade que atravessa a
trama e os personagens aproxima o longa de Glauber do sertdo roseano de Grande sertdo:
veredas. Certezas sdo postas a prova ao longo de todo o percurso, testando os limites da
fé¢ e da maldade de quem se langa em travessia. Sustentando a ambiguidade, Glauber
constréi um vaqueiro temente a Deus e ao diabo que, sob a alcunha de Satands, questiona
a convic¢do de Corisco para combater a miséria com fuzil em riste, e resiste a sujar o
destino com sangue, fazendo justica com as proprias maos. Antes disso, o cineasta
contrapde a fé cega do vaqueiro Manoel a violéncia de Rosa diante dos delirios do beato
e do marido, e da chegada iminente das tropas do governo a Monte Santo. Em Deus e o
diabo na terra do sol, o reviramento ¢ narrativo: o filme subverte o contetido pela forma,
torcendo a linguagem para explicitar a ambiguidade e a complexidade dos personagens,
seja do casal de protagonistas, Manuel e Rosa; de Corisco, o cangaceiro de duas cabegas;
ou de Antonio das Mortes, matador de beatos e de bandidos.

As oposigdes sdao construidas para serem refeitas e desfeitas, compondo uma
complexa rede de contrapontos, como a operada pelas duplas de personagens: 0 deus
negro, personificado pelo beato Sebastido, e o diabo louro, ou Corisco, opdem-se a Rosa
e ao Manoel, respectivamente, questionando e criticando, a seu tempo e a seu modo, 0s
excessos cometidos em nome da fé, no primeiro, e da violéncia, no ultimo. A saida, parece
apontar o cineasta, é se apropriar da duvida, segura-la por entre as maos, revira-la sem
esgota-la em uma forma ou sentido fixos. Filmar a travessia, usando as armas disponiveis,
expondo as fissuras do discurso, explorando as brechas de verdades estanques, as
limitacOes de orcamento e de um aparato técnico precario; fazendo da falta a poténcia
necessaria para implodir a legitimidade da linguagem figurativa classica, reverberando o
silenciamento historico a que os sertanejos estavam submetidos.

Com a camera em riste, Glauber desestabiliza a linguagem cinematografica e revela
o que ha de mais ambiguo e indomesticavel nas narrativas sobre o sertdo. Mais do que
misturar verdade e imaginagdo, como afirma em verso o narrador cego ao final do longa-
metragem,! Glauber Rocha problematiza as ambivaléncias que estruturam o imagindrio
da regido em polaridades estanques — ora vista como exemplo do atraso civilizacional,
ora como forga barbara e irascivel que precisa ser contida. Estdo 14 o embate entre o
messianismo € o cangago, o conflito entre o individual e o coletivo, a duvida entre a luz
ou a escuridao, a culpa e a redencdo, que ha séculos dao contorno as narrativas sobre o
sertdo, apresentadas como as opgdes possiveis para a sobrevivéncia dos moradores da

11 40O sertdo vai virar mar | E o mar vai virar sertdo! | T4 contada a minha estoria | Verdade e imaginagdo. |
Espero que o sinhé tenha tirado uma licdo: | Que assim mal dividido | Esse mundo anda errado | Onde a
terra € do homem | N&o é de Deus nem do Diabo!” sdo os versos do epilogo do longa-metragem.
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regido. No longa, Glauber radicaliza os polos de opostos ao ponto méaximo do
paradoxismo, escancarando a violéncia contida nos avancgos do processo civilizacional
imposto a populagdo, implodindo os lugares de poder que tradicionalmente nortearam o
percurso do sujeito pelo sertdo. Como afirma Vladimir Safatle:

Mundos ndo séo transformados ocupando os proprios lugares dos antigos senhores, mas
destruindo os préprios lugares, decompondo a gramatica que lhe sustenta. Matar senhores
nunca foi a acdo mais dificil. Mais dificil sempre foi se recusar a ocupar seus lugares,
recusar a agir como até agora se agiu. (Safatle, 2020, p. 99)

Com Deus e o diabo na terra do sol, o cineasta desliza fungdes e sentidos arraigados
e carregados de determinismo ao repetir a profecia proferida por Antonio Conselheiro em
trés diferentes momentos e contextos: no filme, “o sertdo vai virar mar” € primeiro
articulado pelo beato, em tom de salvacdo, depois pelo cangaceiro, em uma ode a
vinganga, € por ultimo pelo vaqueiro, apontando para uma possibilidade de
transformagdo. O cineasta vislumbra uma rota de fuga ao binarismo exercido pelo
messianismo e pelo cangago, uma terceira via — ou margem —, um outro tragado para o
sujeito que se langa em travessia: entre Deus e o diabo h4, ao final da trama, o homem e
a linguagem, fazendo litoral entre o mar e o sertao.

Financiamento: O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenacdo de
Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior — Brasil (CAPES) — Coédigo de Financiamento
001.
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