
              
 
 

                Vol. 39, n.º 2, 2025, pp. 328–344. doi: 10.21814/diacritica.6180 

 

 

—————————— 
DIACRÍTICA, Vol. 39, n.º 2, 2025, pp. 328–344. DOI: 10.21814/diacritica.6180 

 

 

El arte de la desaparición o la tekné del escepticismo 
catatónico 

The art of disappearing or the tekné of catatonic skepticism 
 

 

María del Carmen Molina Barea1  

0000-0003-0533-0140  

 
1 Departamento de Ciencias Sociales, Filosofía, Geografía y Traducción e Interpretación, Facultad de Filosofía y Letras, 

Universidad de Córdoba, España.   

 

 

Autor correspondente: l52mobam@uco.es 

 

 

Resumen. Este artículo trata el fenómeno de la desaparición como trasunto de la suspensión del 

juicio (epoché) en tanto que metodología escéptica. En concreto, aborda la desaparición como 
arte (tekné) performativo, el cual permite entablar similitudes con el estado de indecibilidad 

propio de la ataraxia. El trabajo toma como punto de partida la indagación de Giorgio Agamben 

acerca de la desaparición del físico cuántico Ettore Majorana, y explora sus consecuencias por 

medio de la picnolepsia, teorizada por Paul Virilio, y la catatonia. El artículo analiza ejemplos 
seleccionados de variado enfoque estético para examinar las sinergias escépticas de la 

desaparición como forma de investigación filosófica, situando-se en el terreno transversal de la 

estética comparada y los estudios visuales. 
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Abstract. The present paper discusses the phenomenon of disappearance drawing a parallelism 

with the suspension of judgment (epoché) as a Skeptical tool. Specifically, the paper addresses 
disappearance as a performative art (tekné) which establishes striking similarities with ataraxia’s 

undecidability. The paper takes as a starting point the investigation undertaken by Giorgio 

Agamben concerning the disappearance of the quantum physicist Ettore Majorana, and explores 

the consequences by means of picnolepsia, as conceived by Paul Virilio, and catatonia. The paper 
analyzes a selected variety of aesthetic examples that excavate skeptical strategies within 

disappearance, this understood as a poietic form of philosophical research, and is situated in the 

cross-disciplinary field of comparative aesthetics and visual studies. 
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1. Introducción: el escepticismo y la estética de la desaparición 

 

La idea principal que explora este trabajo circunda el concepto de skepsis como 

método de indagación, en otras palabras, el sistema de pensamiento escéptico entendido 

como mecanismo investigador. Lo singular de tal investigación es que se fundamenta en 

la suspensión del juicio (epoché), aspecto que en el presente artículo se abordará desde 

un paralelismo metafórico con el fenómeno de la desaparición. Este objetivo se vertebra 

gracias a una postura metodológica que hace de la transversalidad su rasgo definitorio. 
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Se trata de una incursión estética de orden comparativo, que hasta cierto punto halla su 

inspiración en los criterios de la filosofía comparada, especialmente en la revalorización 

que hace Paul Masson-Oursel (Comparative Philosophy, 1926) del concepto funcional de 

“analogía”, en virtud del cual se ponen en relación, por ejemplo, pensadores de distintas 

épocas y culturas. Este artículo no acomete, sin embargo, un análisis asociado a los temas 

de intercultural philosophy, sino que se adhiere concretamente al método transdisciplinar 

de los estudios visuales. El teórico W. J. T. Mitchell puso sobre la mesa el término 

“indisciplina” para caracterizar esta materia como un escenario ecléctico de confluencias 

disciplinares (Giovine Yáñez, 2023, pp. 8–9). José Luis Brea ratificó esta metodología 

transdisciplinar como “programáticamente indisciplinada”, lo cual connota su “territorio 

epistemológico expandido” (Brea, 2005, p. 13).  

Ello supone tomar partido por una opción analítica que potencie la convivencia de 

la heterogeneidad evidenciada mediante semejanzas. Brea lo considera un sistema 

fundamentalmente poiético, productivo y performativo, que está presente en las nuevas 

humanidades (2005, pp. 15–16). Su intención es hacer pensamiento en el entremedio de 

las disciplinas, en el in-between intersticial de procesos y prácticas significantes (Brea, 

2005, p. 21). Este artículo retoma sobre todo la senda de Mieke Bal, quien subrayó la 

transdisciplinaridad de los estudios visuales valiéndose de lo que ella llama “conceptos 

viajeros”, que enlazan y conectan, como hacen también las “ideas devenir” de la teoría 

de Brea. La propuesta de Bal entiende lo visual enriquecido por el elemento verbal, una 

postura que otros autores, como Nicholas Mirzoeff, estiman impura (González & Gil, 

2007, pp. 100–101). Dicho esto, en las páginas que siguen se examina expresamente la 

sugerente concurrencia de diversas fuentes visuales con otras literarias.  

En cualquier caso, esta tarea no consiste solo en exponer semejanzas de concepto o 

procedimiento, sino de alumbrar a partir de estas resonancias un sistema ético-estético en 

el seno de la desaparición, entendido este fenómeno como un proceso investigador 

suspensivo equiparable a la epoché pirrónica. Precisamente cierto afán de desaparición o 

auto-anulación se rastrea en los propios orígenes del escepticismo. Su iniciador, Pirrón 

de Elis, visto en ocasiones como una especie de místico desprendido, cultivó una suerte 

de personal ascesis pedestre, erigida en una tekné de signo suspensivo, la cual perfila un 

imperturbable “arte de vivir” y el rechazo a decantar una verdad sobre la realidad. En el 

año 334 a. C., Alejandro de Macedonia puso rumbo a Oriente, hallándose Pirrón entre su 

séquito. Se cree que durante el periplo pudo entablar contacto con los gimnosofistas del 

valle del Indo que practicaban yoga, e intercambiar ideas con pensadores budistas y 

jaimistas, cuyos principios quizá influyeron en la conducta pirrónica y en el elemento 

desencadenante del escepticismo:  

 

Pirrón estaba presente. Lo escuchó. Lo meditó. Volvió a Elis, su pueblo natal. 

Practicó la indiferencia. No dejó nada escrito. No creó escuela. Cuidaba lechones. 

Otros, después, crearon escuela –siempre crean escuelas quienes no son capaces de 

emular a quienes admiran–. A aquel silencio (afasia) fruto de la indiferencia lo 

llamaron epojé: abstención del juicio. A quienes practicaban la suspensión de juicio 

como método de examen (skepsis) se les llamó escépticos. (Maillard, 2019, pp. 

148–149) 
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Tratando, pues, de emular lo que fue en realidad el estilo de vida de un individuo, 

se formó una escuela filosófica que tomó por estandarte la suspensión. “La ‘suspensión 

de juicio’ es una actitud del pensamiento por la que ni negamos algo ni lo afirmamos” 

(Sexto Empírico, 2009, p. 53). Esta característica devino distintiva del hacer escéptico, 

hasta el punto de darle el nombre de escuela zetética, eféctica o aporética. La posición 

ambivalente entre afirmar y negar, esto es, la imposibilidad de decantarse, de asumir algo 

como verdad, alimenta el proceder escéptico de investigar la realidad, la cual se presenta 

como indecidible.1 Intrigante investigación la del escéptico, que obtiene como resultado 

la no determinación de sus propias conclusiones. Se plantea, así, como una investigación 

siempre abierta y en proceso; una investigación, por tanto, en suspenso. No hay en el 

escepticismo más teleología que la ataraxia, la serenidad de espíritu que se consigue al 

suspender el juicio, o lo que es lo mismo, un estado de imperturbabilidad incapaz de 

discriminar. “En consecuencia, la causa original del verdadero escepticismo es la 

esperanza de alcanzar la ataraxia mediante la investigación de la verdad de las cosas” 

(Román Alcalá, 2005, p. 49). En este punto cabe apreciar que esta lectura del pirronismo 

como vía ontológico-existencial va en paralelo a otra epistemológica, que ha constituido 

una tradición contraria al dogmatismo del conocimiento. El presente artículo se apoya en 

esta para tomar aquella como aplicación a varios casos de estudio. 

La tradición pirrónica arguye que las cosas son en sí “indiferenciadas (adiáphora), 

inestables (astáhmeta) e indiscernibles (anepíkrita)” (Chiesara, 2007, p. 12). De ahí que 

no podamos afirmar que la miel sea dulce o amarga, y no solo porque esto dependa de la 

percepción gustativa del sujeto, sino porque la miel no es ni una cosa ni otra. Suspender 

el juicio supone que ambas opciones aparecen iguales en credibilidad. A este respecto, el 

escepticismo usa la expresión ou mâllon (“no más es que no es”, “es y no es al mismo 

tiempo”, “ni es ni no es”). Dicha fórmula no reviste una afirmación ni negación (ambas 

serían formulaciones dogmáticas), sino que ilustra un sentido vago e impropio derivado 

de la actitud de no saber a cuál asentir. Es, por así decir, una afirmación que permanece 

en suspenso, lo que Sexto Empírico califica como “no-afirmar-nada”. Desde el enfoque 

escéptico, no se puede determinar nada, dado que las cosas son según “me aparecen”, 

aunque esto no invalida los fenómenos, pues se parte de ellos para dilucidar si son como 

se perciben. El escepticismo se basa en lo que aparece para interrogar el estatuto 

ontológico de lo manifiesto. Pues bien, si aquello que aparece es motivo de suspensión y 

de continua investigación, ¿qué no habrá de motivar lo que desaparece?  

En este trabajo se plantea la desaparición como remedo de la suspensión: cuando 

un fenómeno aparece invita a suspender el juicio, pero cuando desaparece encarna en sí 

la suspensión, la efectúa, la hace evidente. Instituye un aparecer netamente escéptico, que 

es aparición en tanto que un no-aparecer, o sea, el aparecer de la no-aparición. Un 

aparecer que se suspende como tal. Pues no es solo que el fenómeno no aparezca, sino 

 
1Véase la aclaración de Sexto Empírico:  

 

La escuela escéptica es llamada también “investigadora” por su actividad en el investigar y 

examinar. También es llamada “suspensora” por el sentimiento que se produce con la investigación 

de lo examinado, y también “dubitativa” por el investigar y dudar acerca de todo –como dicen 

algunos–, o por no saber si asentir o negar. Y “pirrónica” porque nos parece que Pirrón se dedicó al 

escepticismo más de lleno y tangiblemente que sus predecesores. (2009, p. 51) 
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que aparece como no-aparecido, aparece en calidad de desaparecido. Esta es su forma 

contradictoria de aparecer, como presencia ausente, como presencia suspendida. Visto 

así, el fenómeno resulta doblemente indecidible, pues ya no se trata solo de pensar si es 

como aparece, sino de pensar el carácter ontológico de la propia aparición. Estaríamos 

ante la investigación escéptica elevada a su máximo exponente. De acuerdo con esto, el 

fenómeno se haría presente como irreductible negatividad en acto. Permanecer en la 

ausencia es, no en vano, la condición del desaparecido.  

Esta idea se alinea con la impotencia teorizada por Giorgio Agamben. Cotejando el 

marco interpretativo del filósofo con la propuesta que se hace en este artículo, se podría 

afirmar que la desaparición presenta la impotencia, que es lo negativo de lo negativo, es 

decir, el factor impotencial y por ello no actualizable de la potencia. Es lo virtual 

impositivable. La impotencia resulta entonces lo que se resiste a su aparición, lo que por 

ende aparece como ausente, aquello cuya aparición adopta un carácter indecidible y en 

suspenso. Por eso es viable buscar en la desaparición un dispositivo que opera la epoché. 

Este artículo analiza varios casos, entre la nulidad y la desintegración como gesto 

poiético, en los que la desaparición se convierte en instrumento de indeterminación 

ontológica. Ejecutar la borradura de sí es sostener la indecibilidad sobre la propia 

existencia, lo cual encierra una declaración de intenciones sobre cómo personificar la 

suspensión y perseverar en la impotencia. Como referente, destaca el modelo del 

picnolépsico que estudia Paul Virilio en su libro La estética de la desaparición (1980). 

Dicha enfermedad se define como una “crisis de ausencia” y se presenta en forma de 

breves episodios de suspensión de la consciencia, similares a una pequeña dolencia 

epiléptica. Del griego pycnos, “frecuente”, conlleva la suspensión de las funciones 

motoras durante unos instantes, y con frecuencia involucra mirada fija, falta de noción 

del entorno, e interrupción del movimiento y del habla que se retoman unos segundos más 

tarde.  

La persona afectada no es consciente de los eventos suspensivos, continuando con 

su actividad como si nada hubiese ocurrido. Por eso, se siente insegura al no captar el 

sentido de lo que le rodea. En ese contexto cabe visualizar la picnolepsia en términos de 

una ruptura suspensora, como un paréntesis en blanco que abre la indecidible sospecha 

sobre la aprehensión de la realidad. Diríase que el picnoléptico efectúa una cesura por la 

cual se filtra la suspensión del ser, “una pérdida de sentido que no es tan solo una siesta 

de la conciencia, sino un declive de la existencia” (Virilio, 1998, p. 40). El picnoléptico 

se ausenta de sí mismo mediante un cortocirtuitado aparecer-desaparecer. Esta ausencia 

como forma de aparición puede ser desencadenada, apunta Virilio, por un duelo o fuerte 

impresión. Según Bachelard, una obra artística puede provocar esa misma sensación de 

instante interrumpido, dejando en suspensión un continuo discursivo que marca y abre 

una “época”. “Época, del griego epokhé, punto de detención, interrupción, cesación; en 

el lenguaje de los escépticos: suspensión del juicio” (Déotte, 2013, p. 29). La picnolepsia 

lleva a enunciar lo que se denominaría una “estética de la desaparición”, que habrá de 

entenderse como la imperturbabilidad propia de una tecnología del yo que hace de la vida 

una obra de arte de la suspensión. 
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2. La desaparición como dispositivo de suspensión 

 

Persiguiendo el presupuesto de la picnolepsia, se impone buscar una categoría de 

evento comparable al ejercicio de la actitud escéptica, un suceso suspensivo capaz de 

abrir una grieta de indeterminación en el tejido de lo real. En este terreno intersticial tiene 

lugar la desaparición, una tipología de acontecimiento que suspende el juicio sobre lo que 

se nos aparece presentándose como una no-aparición. Así pues, la des-aparición 

comporta una contradicción (desaparecer es la propiedad de lo que aparece por 

ausentarse) que suscita un contundente efecto de suspensión del juicio: si alguien 

desaparece, ¿se ha marchado o lo han raptado?, ¿estará bien o habrá sufrido un accidente?, 

¿estará vivo o muerto? Situación radicalmente indeterminada, imposibilita elaborar un 

juicio que se decante por una opción u otra, y prolonga el estado de investigación sobre 

el rango de verdad, de tal manera que el régimen ontológico de la persona desaparecida 

constituye un cúmulo de estados coexistentes y contradictorios: en fuga por propia 

voluntad y secuestrada, sana y herida al mismo tiempo, viva y a la vez muerta. El 

intrigante caso de Ettore Majorana es seguramente el más indicado para sondear una 

lectura escéptica de la desaparición. El brillante científico siciliano desapareció 

misteriosamente mientras realizaba un trayecto en barco. Así relata Giorgio Agamben las 

circunstancias que rodearon su desaparición: 

 

La noche del 25 de marzo de 1938, a las 22.30, Ettore Majorana, considerado 

uno de los físicos más destacados de su generación, se embarcó desde Nápoles, en 

cuya universidad era el titular de la cátedra de Física teórica desde hacía un año, 

directo hacia Palermo en un buque de vapor de la sociedad Tirrenoia. A partir de 

aquel momento, salvo por noticias e hipótesis no confirmadas, se pierde todo rastro 

del “joven profesor de treinta y un años, 1.70m de estatura, esbelto, de cabello 

moreno, ojos oscuros y una larga cicatriz en el dorso de una mano”, como reza el 

anuncio publicado en La Domenica del Corriere el 17 de abril con el título “¿Quién 

lo ha visto?”. A pesar de las búsquedas, en las cuales se interesaron las autoridades 

policiales y, bajo presión de Enrico Fermi, el propio jefe de gobierno, Ettore 

Majorana había desaparecido para siempre. Los familiares nunca aceptaron la 

hipótesis de suicidio, de la cual, en cambio, la policía parecía convencida, y no 

solicitaron la declaración de muerte presunta a la que se recurre en situaciones de 

este tipo. De aquí surge la difusión de leyendas imposibles de controlar sobre la 

fuga del científico a Argentina o a la Alemania nazi, sobre su retiro en un convento 

y sobre su reaparición en los años setenta como vagabundo en Sicilia y en Roma. 

(2019, pp. 7–8) 
 

La incógnita se acrecienta por el tono de varias cartas que Majorana dirigió a sus 

allegados, contribuyendo a esparcir ideas contradictorias sobre su paradero. Las misivas 

dificultan una interpretación coherente e inducen la imposibilidad de resolver un juicio 

asertivo. Parece que el propio Majorana buscase expresamente abortar cualquier teoría 

conclusiva relativa al estado de su persona. Se sabe que llevaba el pasaporte y que había 

retirado casi todo su dinero del banco. Sin embargo, las notas que envió contienen 

solapadas alusiones al suicidio, en un estilo subrepticiamente caústico y burlesco, que 

abocan al lector a no poder formarse una opinión, forzándolo a tomar una postura 
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indeterminada. Por ejemplo, de la carta que remite al director de su departamento se 

deduce que cometería suicidio, pero que seguiría vivo después (Sciascia, 1994, p. 52). 

Por decirlo así, estas cartas ni afirman ni niegan, sino todo lo contrario; recurso que 

introduce una interesante variante de la fórmula ou mâllon. Agamben indica que el 

procedimiento de Majorana consiste en insinuar explicaciones discordantes que se 

autodesmienten. “Un examen atento de los textos muestra que Majorana, en el momento 

en que decide desaparecer, parece sugerir explicaciones divergentes para su gesto, como 

si quisiera confundir sus huellas, dejándolo intencionalmente abierto a interpretaciones 

contrastantes” (Agamben, 2019, p. 8). Desde el punto de vista de este artículo, semejante 

impedimento para elaborar un juicio determinado vehicula un eficaz mecanismo 

suspensivo. Consecuencia de la identidad escapista de Majorana, la tarea de decidir se 

torna una empresa escéptica, cuyo sentido es, pues, permanecer en la suspensión.  

Majorana se suspende a sí mismo, se ausenta de sí. En efecto, el desaparecido se 

mimetiza con el paradigma de la suspensión. Persiste en la indeterminación, lo cual le 

emplaza a un régimen de vivo-muerto. Es lo que supone el estado de “desaparecido”: 

alguien a quien no se da por muerto, pero a quien no se afirma como vivo, ya que resulta 

imposible adjudicarle una de estas categorías. El estado del desaparecido es similar al del 

gato de Schrödinger, que también se encuentra en suspenso, a la vez vivo y muerto. El 

paralelismo con el famoso gato cuántico no es casualidad. El interés de Majorana por la 

física subatómica le animó a trabajar con el Premio Nobel Enrico Fermi y a entablar 

contacto con Heisenberg. Puede que la clave de su desaparición se halle, de hecho, en los 

fascinantes pero perturbadores senderos que estaba abriendo la nueva física dirigida hacia 

la fisión nuclear y sus alarmantes riesgos para la humanidad. En la hipótesis de Agamben, 

esta visión de un futuro próximo habría sido el detonante de la crisis nerviosa y terror 

alucinado que prendió en el retraído Majorana antes de desaparecer. Inquieto por el 

destino de la física, su mayor miedo sería el abismo abierto en la noción misma de 

realidad, puesta en cuestionamiento por los principios cuánticos:  

 

Con la decisión, esa tarde de marzo de 1938, de disolverse en la nada y de 

borrar toda huella experimentalmente comprobable de su desaparición, le planteó a 

la ciencia la pregunta que todavía aguarda una respuesta que no puede exigírsele y 

que, no obstante, es ineludible: ¿Qué es lo real? (Agamben, 2019, p. 59)  
 

Al respecto podríamos argumentar que la pregunta que Agamben encuentra en la 

base de la desaparición de Majorana es la misma que promueve la investigación escéptica 

y cuya respuesta aporta la suspensión del juicio. Esta forma de sistematizar la epoché 

mantiene interesantes analogías con el protagonista de la película Cerrar los ojos (Víctor 

Erice, 2023). La trama gira en torno al actor Julio Arenas, quien presuntamente decidió 

desaparecer a bordo de su barco, no sabiéndose si aquello fue un suicidio o si escapó 

acompañado por una amante. Su amigo de juventud y director de cine, Miguel Garay, 

imagina una hipótesis:  

 

¿Por qué no? ¿Por qué la idea de Julio no pudo ser esa? Desaparecer. No dejar 

ni rastro en este mundo. No ya del actor. Para eso están las películas. Sino de la 

persona que fue en realidad. …He imaginado un montón de veces cómo pudo 
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suceder. La escena, el momento en que todo eso le pasó de pronto por la cabeza. 

…Parece que lo estoy viendo en el acantilado. El mar estaba muy revuelto. Los 

zapatos le molestaban y se los había quitado. Empezó a llover. Y fue ahí, en ese 

momento, cuando le vino la idea. Dar un corte de mangas al mundo entero. 

Desaparecer. Sí, pero sin necesidad de matarse. Que los demás pensaran que había 

muerto, eso no importaba. Mejor. Mucho mejor.  
 

Este dispositivo adquiere visos de herramienta ético-estética, de posicionamiento 

performático y manifiesto poiético. Es imposible no pensar en la que fue la última obra 

del artista neerlandés Bas Jan Ader, la performance titulada In Search of the Miraculous 

(1975) (Rivas Herencia et al., 2023). En esta pieza, el artista se aventuró en el mar en una 

pequeña embarcación, con el objetivo de cruzar el océano desde Massachusetts a 

Cournealles, en la costa inglesa. Durante la travesía el artista desapareció, se ignora si por 

accidente o por su propia voluntad, ya que solía exponerse a este doble juego de 

intenciones en sus obras. El bote fue encontrado en aguas de Irlanda, sin rastro de su 

ocupante. Por su parte, el personaje de Cerrar los ojos es localizado vivo, aunque sin 

memoria, pasados muchos años. En trance desmemoriado, habiendo sido hallado sigue 

estando desaparecido, pues su forma de aparición es en ausencia de sí mismo. Julio 

Arenas amnésico personifica un perfecto picnoléptico. La estética de la desaparición nutre 

asimismo el filme de Erice a través de la figura del realizador polaco Michal Waszinski, 

quien, entre lo real y la autoficción, jugaba a diluir su identidad haciéndose pasar por otras 

personas. No es casual que Garay se encargue de traducir su biografía, siendo 

especialmente reveladora la primera frase que transcribe: “¿Por qué ha decidido Michal 

Waszinski que su obra maestra no sería una película, sino su propia vida?”.  

La manera en la que estos “otros Majorana” moldean su vida testimonia un modo 

de curtirse en el arte de la desaparición, en la tekné escéptica que duda de la urdimbre de 

la realidad e interviene en ella abriendo un estado de suspensión. La desaparición del 

científico italiano no hace sino subrayar una aparejada desaparición de la realidad, que se 

desdibuja por indecidible y probabilística. A diferencia de la mecánica clásica, bajo la 

lente cuántica no existen leyes que expresen una sucesión de fenómenos, sino que reciben 

un carácter estadístico. Quizá la obsesión de Majorana, como apunta Agamben, era que 

tales leyes, acordes a una dinámica relacional, incurren en una falta real de determinismo. 

Recuérdese que, según la teoría de la superposición, cada electrón se halla en todos los 

estados posibles a la vez, y es la intervención de un observador lo que los determina.  

 

Cuando un observador u observadora contempla una superposición de estados 

cuánticos, se esperaría que viera todos los efectos que son apropiados a la selección 

de estados presente. Eso es lo que ciertamente sucede; un observador ve todos los 

resultados, o, más bien, se halla también en una superposición de diferentes 

estados… (Gilmore, 2006, pp. 102–103) 

 

Este paradigma –comparable al célebre principio de Berkeley– que se designa 

“interpretación de Copenhague” establece una representación puramente probabilística, 

ya que no existiría un estado originario previo a la propia observación.2 La forma de 

 
2Véase la explicación de Agamben:  



El Arte de la Desaparición o la Tekné del Escepticismo Catatónico 335 

 

 
—————————— 

DIACRÍTICA, Vol. 39, n.º 2, 2025, pp. 328–344. DOI: 10.21814/diacritica.6180 

concretar los fenómenos en física cuántica implica dejarlos al azar, en otras palabras, 

dejar en suspenso la determinación. En este sentido sería posible detectar “afinidades 

escépticas” dentro de la mecánica cuántica.  

 

3. Entre la incertidumbre y la posibilidad: varias formas de esfumarse 

 

Estar desaparecido sería entonces como existir en suspenso, es decir, permanecer 

en medio de la incertidumbre (de la determinación) y de la posibilidad (que calibra la 

veracidad de todas las posibles determinaciones). Sería como existir cuánticamente, o sea, 

en aleatorios estados coexistentes. Esta circunstancia expresa lo real en “campos de 

probabilidad”, a saber, “catálogos de expectativas” que se aplican a la energía (relación 

de incertidumbre de Heisenberg) y al curso espacio-temporal (complementariedad de 

Bohr). El escéptico en su labor de investigación es como el desaparecido: un campo de 

probabilidad, un catálogo de expectativas, en la medida en que también se halla sumido 

en la incertidumbre y la posibilidad. La primera representa el hábitat natural del 

desaparecido, que modela el topos de la impotencialidad. La incertidumbre supone el 

grado máximo de probabilidad y la potencia mínima de aparición. Constituye un régimen 

estacionario de suspensión que todo lo abarca, a condición de no actualizar sus 

posibilidades salvo en forma de contradicción: aparecer en calidad de desaparecido. La 

impotencia se resiste a determinar sus posibilidades. Diríase que la única táctica de 

actualización es la desaparición, la cual materializa una determinación indeterminada, 

puesto que tomar una resolución sobre la coyuntura del desaparecido se comprueba 

inviable. Pronunciarse implicaría que el desaparecido actualizase su estar-en-suspenso, 

decantando este ser indeterminado en un estado concreto; ya sería otra cosa (fugitivo, 

víctima, suicida…), pero no un desaparecido. 

A este respecto, la sola acción que puede efectuar el juicio es su suspensión, es 

decir, su permanencia en la incertidumbre. El abanico de opciones posibles a nivel de 

credibilidad nos mantiene inmersos en una continua averiguación escéptica. Este estado 

de suspensión puede verse como la ignota región a la que van a parar los desaparecidos, 

quizá un “triángulo de las Bermudas” que, cual matriz demiúrgica, acoge en su seno a 

quienes existen en potencia. Los desaparecidos se encuentran en el limbo de lo virtual 

que niega su actualización. Recuerda este formulismo al purgatorio donde el buda Jizo 

protege las almas de los bebés no nacidos. Inspirándose en este tema, la cineasta Naomi 

Kawase indaga mediante su película Shara (2003) en la suspensión del yo que afecta al 

protagonista, quien pierde, a raíz de la desaparición de su hermano, la concreción de 

sí mismo. El filme comienza con los gemelos Kei y Shun jugando en las calles del 

vecindario. El primero corre delante y el otro le sigue a corta distancia imitando sus 

movimientos, como un alter ego especular. Recorren así varias manzanas hasta que , 

 
 

Antes de que intervenga el observador para medirlas, las variables de un sistema físico no 

tienen ningún valor definido, y medirlas no significa verificar el valor que objetivamente tienen. La 

operación de medición modifica irrevocablemente el sistema, pero, antes de ella, en la 

representación probabilística, la partícula que debe observarse se encuentra, por así decirlo, a la vez 

en todas las posiciones que puede asumir o, en el caso de dos estados distintos, en cualquiera de sus 

combinaciones. (2019, p. 39) 
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al doblar la esquina de un callejón, Shun pierde de vista a Kei. Perplejo, lo busca sin 

éxito; es como si se hubiera desvanecido.  

Siendo imposible determinar el estado de su gemelo, él mismo se sabe incierto. 

Transcurridos los años, Shun se contempla en el espejo buscando el reflejo huido de aquel 

que compartía su apariencia. Escrutando la imagen, dibuja su autorretrato, que muestra al 

mismo tiempo el aspecto que tendría su hermano, quien se manifiesta, por lo tanto, en 

una presencia ausente. La desaparición del doble replica a mayor escala la traumática 

fisura epocal, dando acceso a ese universo al que llegan los desaparecidos cuando cruzan 

la hendidura del espacio-tiempo. La de Kei es casi una desaparición cuántica, como si en 

aquel callejón hubiera surgido un portal tetradimensional y el niño hubiera seguido 

corriendo en un plano paralelo. Cruzó el espejo de la realidad y se tornó existencia 

impotencial. Esta idea se presta a la investigación escéptica por la suspensión que propicia 

la superposición de posibilidades. Volviendo al símil cuántico, esto ocurre asimismo entre 

partículas a distancia, supuesto que genera el fenómeno conocido como entrelazamiento, 

por el cual se duda de si en realidad se trata de una misma partícula en dos sitios a la vez.  

Esta casuística tiene excepcional articulación en el caso de las gemelas Ito y Aya, 

del manga filosófico Mushi-shi (2006), obra de la artista Yuki Urushibara. La historia 

cuenta la separación de dos hermanas tras la desaparición de una de ellas, que queda 

encerrada en una dimensión laberíntica donde se conectan aleatoriamente un punto de 

entrada y otro de salida. La narración se focaliza en el hilo a través del cual viaja la 

persona perdida en esta tierra de nadie, hilo que une metafóricamente a las hermanas, 

quienes continúan entrelazadas por el vínculo que genera la ausencia. Así siguen unidas 

a distancia, como una misma partícula que está en dos sitios a la vez, o como el electrón 

del experimento cuántico de la doble rendija que siendo una onda de posibilidades, pasa 

por ambas rendijas y por ninguna. La desaparición del doble subraya una doble 

desaparición: la del otro y la propia, esto es, la del yo entendido como un “otro igual”, 

una alteridad esquiva. El yo duplicado es un yo superpuesto, un cúmulo de yoes en 

distintos estados. El doble desaparecido acondiciona la suspensión del yo, al cual daba 

certeza de realidad. El reflejo aseguraba un yo reflejado, pero al desaparecer la copia se 

suspende el original.  

En este relato, la hermana se esfuerza sin descanso en buscar a su gemela, pero las 

numerosas probabilidades de rutas de escape impiden saber su ubicación, aspecto que 

señala la incertidumbre de la matriz impotencial, determinada en la expectativa de sus 

posibilidades. Después de varios años, por puro azar, la niña perdida logra salir, aunque 

en un estado de suspensión: con la misma edad que tenía cuando desapareció, sin habla y 

sin memoria. Un yo esfumado por la sutura de lo real aparece, pues, desaparecido, como 

evoca la narradora de la historia: “Hay incontables fisuras en el mundo físico. Aquellos 

que desaparecen como el humo están perdidos en semejantes vacíos. Sin sus recuerdos, 

sin sus almas”. En mecánica cuántica, algunas propiedades de las partículas se basan 

enteramente en probabilidad, por ejemplo, según el principio de incertidumbre no se 

puede decir qué posición ocupan en cada momento, sino solo trazar ecuaciones para 

resumir dónde pueden estar. El científico que lleva a cabo esa tarea podría ser visto, por 

tanto, como un escéptico en plena investigación. Cabría compararlo finalmente con K., 
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protagonista de la novela de Haruki Murakami titulada Sputnik, mi amor (1999), donde 

creemos localizar el modelo estándar de desaparición escéptica.  

El personaje está enamorado de su amiga Sumire, joven excéntrica cuyo sueño es 

convertirse en novelista. Pero ella ama a su jefa, Myû, una mujer de mediana edad tan 

hermosa como enigmática. Juntas emprenden un viaje y durante su estancia en una isla, 

la chica desaparece. Tras buscarla sin éxito, Myû llama a K. para pedirle ayuda. En esta 

tesitura, el protagonista afronta las diversas posibilidades: ¿fue secuestrada?, ¿se ahogó 

en el mar?, ¿cometió suicidio?, etc. Sumire no dejó ninguna nota, pero escribió textos 

sueltos que, como los de Majorana, obligan a una contundente suspensión. Ello permite 

a K. armar un argumento hipotético no menos suspensivo: Sumire se fue al otro lado, 

atravesó el espejo. Halló una salida. Al igual que Majorana, podría elucubrarse que dio 

con algo que le hizo querer desaparecer, algo que se revela en clave escéptica, a tenor de 

la escritura de la propia Sumire: 

 

No me sobra el tiempo para perderlo en metáforas. Ya he afirmado antes que 

dentro de nosotros coexisten inevitablemente “lo que (creo que) sé” y “lo que no 

sé”. A la mayoría de la gente le conviene vivir levantando un biombo que las separe. 

Porque es más cómodo, más práctico. Pero yo, simplemente, he quitado el biombo. 

Porque no he podido evitarlo. Porque odio los biombos. Porque yo soy así. Si se me 

permite usar otra vez el ejemplo de los hermanos siameses, estos no tienen por qué 

llevarse siempre bien. No tienen por qué esforzarse siempre en comprenderse el uno 

al otro. Lo más frecuente es, más bien, lo contrario. La mano derecha no sabe lo 

que hace la izquierda y la izquierda no sabe lo que hace la derecha. Entonces nos 

sentimos confusos, nos perdemos… y chocamos contra algo. ¡Badabum! Con esto 

quiero decir que una persona, para lograr que “lo que (crees que) sabe” y “lo que 

no sabe” coexistan en paz, necesita una hábil estrategia. Esta estrategia –¡sí, lo has 

adivinado!– consiste en pensar. (Murakami, 2002, pp. 154–155) 
 

Sumire se retira tras la grieta de lo real, allí donde las distinciones se suspenden en 

la colisión entre lo que creemos saber y lo que no sabemos. En su desaparición, la joven 

se sitúa en el punto de partida de la investigación escéptica. También Majorana debió 

observar cómo se abría el abismo en el entramado de la realidad y, siguiendo la lógica 

absurda de su admirado Pirandello, decidió hundirse en tales simas.3 En su retirada, el 

desaparecido aparece en todos los estados posibles. “La desaparición de Majorana es, 

pues, tan cierta como improbable (en el sentido literal del término: en modo alguno puede 

ser probada y verificada en el plano de los hechos)” (Agamben, 2019, p. 13). Llegar a 

cualquier conclusión es una cuestión de azar. Asimismo, que Sumire aparezca responde 

 
3Resulta revelador el siguiente fragmento de la novela de Argüello sobre Majorana:  

 

¿Sabe usted cómo se llama el pueblo de Pirandello, el gran dramaturgo siciliano? –preguntó 

la mujer al tiempo que se giraba y me mirada con ojos algo extraviados. –No, señora, no lo sé. –

Xaos -dijo-, del griego Kaos. Se refiere a lo impredecible, a lo anárquico, y es uno de los principales 

conceptos del Cosmos. …Majorana era un gran admirador de Pirandello… ¿Sabe usted cuál fue el 

libro de Pirandello que se encontró en la habitación de Majorana luego de su desaparición? …El 

difunto Matías Pascal. ¿Lo ha leído usted? …Trata acerca de un hombre, Matías Pascal, que finge 

su propia muerte para poder escapar de su mujer y de su suegra y lograr así que lo dejen tranquilo. 

(2015, pp. 86–87) 
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a una ley estocástica. Es obra del dios que juega a los dados, o que experimenta con el 

gato de Schrödinger. Precisamente, Sumire recordaba siendo niña una tarde en que su 

gatito saltó del regazo bufando con el lomo erizado mientras miraba fijamente un punto 

donde parecía distinguir algo amenazante. Fuera lo que fuese, era invisible para ella. El 

gato se encaramó al árbol del jardín, de donde no volvió a bajar. Desconsolada, la niña lo 

imaginaba muerto de frío en una rama. “El gato desapareció. Como el humo” (Murakami, 

2002, p. 124).  

Quizá Majorana era ese gato que vio algo que el resto no veía y quiso desaparecer. 

“Majorana hizo de su propia persona la clave ejemplar de la condición de lo real en el 

universo probabilístico de la física contemporánea y produjo de este modo un 

acontecimiento al mismo tiempo absolutamente real y absolutamente improbable” 

(Agamben, 2019, p. 59). Sumire hizo lo propio emulando a su mascota. También ella 

percibió la indeterminación de la realidad, iniciando una fuga como acto creativo. La 

desaparición se articula así como agenciamiento poiético, como acción artística sobre la 

vida, una investigación escéptica sobre la existencia. En su rol de detective escéptico, K. 

no puede más que certificar la imposibilidad de determinar el paradero de su amiga. Al 

final, como se ha visto en otros casos, Sumire reaparece pero sin aparecer, prolongando 

su estado de suspensión: K. recibe una llamada desde una cabina telefónica. Al otro 

extremo de la línea, Sumire declara no recordar dónde ha estado. “Ven a buscarme”, le 

solicita, pero cuelga sin decir dónde.  

 

4. La suspensión del escéptico catatónico 

 

Expandiendo el método de la desaparición como una forma estética de epoché, se 

acude ahora a Yoshiharu Tsuge y su obra cumbre El hombre sin talento (1985). Un 

capítulo de esta reconocida novela gráfica se titula “Esfumarse” y trata del dueño de una 

librería de segunda mano que pasa el día en su camastro, dormitando. “Se queda ahí, 

melancólico, sin ganas de hacer nada”. La gente lo compara con un muerto viviente. 

Conversando con el protagonista, el librero explica su estilo de vida:  

 

– Como si no existiera. Dejo de ser y soy …. 

– ¿No querrás esfumarte, verdad? 

– ¡Je, je…! ¿Esfumarme? Eso antes se usaba mucho. Gente que llevaba una 

vida en apariencia normal, de pronto se esfumaba. Apartados mendigando por ahí. 

Al final les encontraba escondidos en balnearios. Era algo bastante frecuente. 

– ¿Frecuente? 

– Por ejemplo, en el Hashinshu, una obra del poeta Chomei no Kamo… o en 

el Senshusho, al que acusan de ser una simple imitación de Saigyo. Están repletos 

de historias de desapariciones. 

– En aquellos tiempos, ¿ya se hablaba de fugarse? ¿Qué querrá decir eso 

exactamente? Abandonarlo todo. Podría ser la solución para existir y no existir al 

mismo tiempo. (Tsuge, 2015, pp. 190–198) 
 

Existir y no existir. Dejar de ser, y ser. Este modo de vida evoca la contradicción 

suspensiva y el régimen ontológico del desaparecido. El personaje se inspira en la vida 
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del poeta y monje budista Kamo no Chomei, quien decidió huir del mundo y recluirse en 

una cabaña. Tiene también ecos del poeta maldito Seigetsu, conocido como el “poeta 

vagabundo”, cuya obra lee, no por casualidad, el “hombre sin talento”. Este compara a su 

amigo librero con el poeta, prácticamente un remedo pirroniano, pero aquel revierte la 

comparación y se la asigna al propio “hombre sin talento”, quien así titula la obra por 

llevar una vida de aparente sinsentido, dedicada a vender piedras que nadie le compra. A 

pesar de sus esfuerzos es como si no hiciera nada, vive una existencia negativa. Este 

modelo de conducta suspensiva se hace presente en Houtarou Oreki, el protagonista de 

Hyouka, primera novela de la saga Kotenbu, escrita por Honobu Yonezawa. La obra fue 

adaptada al manga y a una compleja serie de animación (2012). El personaje se describe 

a sí mismo como un adolescente que lleva una vida gris dentro de un espejo, mientras los 

demás viven al otro lado, en un mundo de acción, lleno de luz y color.  

El muchacho aparece siempre dormitando, sin interés en tomar parte en ninguna 

actividad. Se define como una persona de baja energía y no quiere desperdiciarla bajo 

ningún concepto. Su lema es: “No hago nada que no tenga que hacer. Lo que tenga que 

hacer, lo hago lo más pronto posible”. En suma, pretende reservar energía para, en sus 

palabras, prolongar el statu quo. Oreki vive en un aparente estado de suspensión cuya 

finalidad radica en conservar la tranquilidad de ánimo, muy acorde a lo que persigue la 

mente escéptica. “La suspensión del juicio es un aquietamiento mental que conlleva o 

lleva a la ausencia de perturbación (ataraxia) y a la serenidad el ánimo (apatheia)” 

(Maillard, 2019, p. 149). La actitud de Oreki implica el mecanismo de la ataraxia vivida 

al extremo. El chico subsiste en la impotencial operatividad. Su inclinación consiste en 

no determinarse, sin embargo resulta un propósito frustrado, pues avatares del día a día 

le exigen poner en práctica sus altas dotes intelectivas para investigar sucesos acaecidos 

en su entorno.  

A Oreki le parece un malgasto de energía decidir si algo es verdadero o falso, ya 

que con equivalente veracidad se le aparece de una forma u otra. Concluye que la teoría 

con la que explica las causas de un misterio es fruto del azar, pudiendo haber resuelto el 

caso mediante otra cualquiera. De este modo remite al principio pirrónico según el cual 

“el fundamento de la construcción escéptica es ante todo que a cada proposición se le 

opone otra proposición de igual validez” (Sexto Empírico, 1993, p. 55), y debido a esta 

equivalencia de opuestos se hace necesario suspender el juicio. Así, la elección se torna 

imposible, dado que la igualdad de razones para preferir a o b impide decidir. El famoso 

tropo escéptico se deduce de un monólogo interior del personaje:  

 

Imaginad que un día cojo un micrófono y digo: “Hoy el cielo estará 

despejado”. Los que me escuchasen pensarían: “Supongo que Oreki está probando 

el micrófono”. Pero puede que otros pensaran: “Está afirmando que hoy el cielo 

estará despejado”. Ambas interpretaciones tienen sentido. El llegar a una o a otra 

depende de poco más que el azar.  
 

En cualquier caso, hay que tomar una decisión. De hecho, la voluntad escéptica de 

no inclinar la balanza hacia un platillo u otro no presupone inactividad. La epoché se 

justifica ante las habituales denuncias dogmáticas que estiman que la suspensión roza el 

peligro de la no-acción (apraxia). Lejos de esto, el escéptico Carnéades indica que la 
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suspensión es compatible con el criterio de “lo probable” (Román Alcalá, 2023). A 

caballo de nuevo entre la indeterminación y la posibilidad, esta pauta sirve de guía para 

decidir y actuar según lo que más probabilidades tenga de ser correcto. Se trata, pues, de 

una indiferencia que no sume al individuo en la completa inacción. Además, como 

advierte Román Alcalá (1994, p. 212), hallarse en la incertidumbre constante induciría a 

un estado de profunda ansiedad, no de ataraxia, como buscan los escépticos. Con lo cual, 

ante la inestabilidad ontológica de lo real, y en la circunstancia de responder a las 

situaciones pragmáticas de la vida, el sujeto escéptico actúa basándose en la probabilidad 

y en la experiencia de lo que resulta más beneficioso. Es por eso que Sexto Empírico 

insiste en que no se puede considerar inactivo al escéptico, pues dispone de un método 

empírico para conducirse en la vida (Román Alcalá, 2022, pp. 159–160). No obstante, al 

no encontrar la verdad, que es en sí indeterminable, continúa con la búsqueda 

investigadora (Román Alcalá, 2011, p. 11).  

En este sentido, al escéptico no se le puede acusar de pasividad, dado que actúa sin 

asentir, o lo que es lo mismo, actúa suspendiendo el juicio. En otras palabras, decide 

indecidiblemente, o sea, bajo el criterio de probabilidad. Este obrar la suspensión se 

especifica en actuar sin afirmar ni negar eso que se pone en acto, y que por lo tanto se 

actualiza como impotencia, es decir, aparece desaparecido. De este modo se realiza un 

gesto contradictorio: el escéptico adopta una decisión sin decidir; al actuar, hace nada, 

hace algo determinado pero indeterminable. En suma, toma una decisión indecidible, 

determina lo que, escépticamente hablando, es indeterminado. Así, la investigación del 

escéptico reviste una continua suspensión, pero no por ello es inactiva. Es una no-acción 

eficazmente activa. Esta suscita una investigación de régimen suspensivo, básicamente, 

persistir en actuar inoperativamente. En esta línea, Oreki ejemplifica el perfil escéptico 

de Bartleby el escribiente, del relato de Herman Melville, ya que al actuar desde la 

inoperatividad personifica la fórmula “preferiría no hacerlo”, la cual traduce sin apenas 

modificación el leitmotiv del apático adolescente: “Si no tengo que hacerlo, no lo hago. 

Si tengo que hacerlo, lo hago rápido”. No en vano, para Agamben, la figura de Bartleby 

encarna la impotencia, dícese, la posibilidad de no ser y no hacer.4 

El filósofo italiano recurre al binomio aristotélico de “acto” (energeia) y “potencia” 

(dynamis) para definir la impotencia (adynamia), argumentando que si lo potencial es la 

suma de potencialidad e impotencialidad, cuando algo en potencia se actualiza queda lo 

impotencial. El escéptico sería el que mediante la investigación de su propio estar en el 

mundo, haciendo de su vida un pronunciamiento estético, prolonga la potencia de no pasar 

a acto. Esto permite finalmente darle nombre a la ataraxia de Oreki: adynamia 

(impotencia, potencia de negatividad) o anergeia (actualización que se contradice). 

Nótese que esta teorización va más allá de la mecánica clásica, limitada al “principio de 

mínima acción” por el cual un cuerpo sigue la dirección que le hace gastar menos energía. 

 
4 En sus palabras:  

 

“Impotencia” no significa aquí sólo ausencia de potencia, no poder hacer, sino también y 

sobre todo “poder no hacer”, poder no ejercer la propia potencia. …Puesto que no sólo la medida de 

lo que alguien puede hacer, sino también y antes que nada la capacidad de mantenerse en relación 

con su propia posibilidad de no hacerlo, define el rango de su acción. (Agamben, 2011, p. 64)  
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La dinámica de Oreki se encamina más bien hacia el “principio de economía” de 

Avenarius, el cual cifra el mínimo esfuerzo requerido en las operaciones mentales. En 

concreto, el personaje se esmera en alcanzar un “principio de Nirvana” con el que 

extinguir toda acción, pensamiento e instinto vital y lograr un nivel de cero intensidad. 

Obtendría un estado de apagado funcional general, semejante a un cuerpo catatónico, 

valga decir, un cuerpo picnolépsico. Vivo pero disfuncional, con sus capacidades en 

suspenso, las afecciones típicas del catatónico son el mutismo, la postura rígida y la 

mirada fija (Fink & Taylor, 2005, p. 21), dando la impresión de ser un muerto viviente, 

como le sucedía al librero del Hombre sin talento o al propio Bartleby, que acometen el 

no-hacer, la suspensión como forma de acción.  

 

5. Conclusión 

 

De los casos estudiados en lo precedente se extrae un dispositivo de suspensión 

aplicado al diseño indeterminado del propio yo, una técnica performativa de estilizar la 

vida mediante un gesto de auto-anulación. Dicho sistema representa la epoché como un 

estado continuo de picnolepsia semejante a una catatonia sostenida, a diferencia de los 

instantes picnolépsicos, que se asimilan a una catatonia episódica. En la práctica de la 

desaparición va implícita la permanencia en el efecto de esfumarse, volverse invisible, 

hacerse pequeño. Este magisterio es parecido al que desarrolla Kafka, experto en el arte 

de “hacerse cada vez más pequeño, cada vez más callado, cada vez más liviano, hasta 

desaparecer” (Canetti, 1976, p. 67). El arte de devenir insignificante le posiciona como 

otro “hombre sin talento”, lo que explica su mutismo conversacional, su inmovilismo, su 

insomnio, rasgos que hacen del escritor un perfecto catatónico y justifican su extrema 

delgadez, que cualifica un cuerpo identitario que se consume. “Kafka se ejercitaba en 

desaparecer; aquí se demuestra el aspecto utilitario de su delgadez …. Mediante la 

disminución física se sustraía poder a sí mismo, y de esta forma participaba menos en él” 

(Canetti, 1976, p. 156).  

Kafka decidió hacerse vegetariano, no fumar, no beber. Se volvió un ayunador, 

como el “artista del hambre” de su relato, o como la mayoría de personajes, no menos 

kafkianos, examinados en este artículo. El autor expresa, sin ir más lejos, motivaciones 

muy parecidas a las de Majorana o a las de Julio Arenas en el filme de Erice: “Mi único 

sentimiento de felicidad consiste en que nadie sabe dónde estoy. ¡Ojalá tuviera la 

posibilidad de hacer que tal cosa durara para siempre! Sería más justo que morir” (Kafka, 

2013, p. 482). Desde el científico italiano hasta Houtarou Oreki, ellos también a su modo 

son una especie de ayunador, un investigador desganado que se especializa en la acción 

negativa, en obrar el désouvrement, como lo denomina Nancy.5 En definitiva, el sujeto 

 
5Nótese la aclaración:  
 

En su uso corriente, el sustantivo verbal “désouvrement” sólo es aplicado con propiedad al 

estado de una persona: inactiva, desocupada, ociosa, aburrida incluso. De ese modo, diríamos de 

alguien que “il vit dans le désouvrement” o que “il fait quelque chose par désouvrement” 

(precisamente, en esta última expresión vemos cómo “se hace algo”, es decir, se “obra” par 

désouvrement). (Cristina Rodríguez Marciel, 2013, como se cita en Nancy, 2013, p. 38) 
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escéptico se curte en realizar la inacción, siendo esta la base de la epoché, de la 

investigación escéptica, y no de la apraxia. El paradigma de imperturbabilidad propio de 

la ataraxia invita a indagar allí donde la realidad queda en suspenso. El escepticismo 

involucra mirar inquisitivamente, o dicho de otra manera, hacer observaciones sobre lo 

indecidible. Investigar consiste esencialmente en hacer especulaciones. El que especula 

está en el papel del investigador escéptico; es un espectador que no se decide sobre la 

realidad que observa. ¿Las cosas son como las observamos, o son el reflejo especular que 

aparece?  

 

A propósito de todo esto, quizá convendría hacer un inciso para aludir, aunque 

solo sea brevemente, a las relaciones etimológicas que hay entre la palabra 

espectador, el término griego skeptikós (pensativo, reflexivo, y del que deriva el 

adjetivo escéptico) y el latino speculator (observador, espía, explorador, 

mensajero). Estos vocablos comparten la raíz indoeuropea spek (mirada en estado 

de atención, mirada dirigida). Y es que la actividad de un espectador tiene mucho 

de lo que hace alguien que especula, es decir, reflexionar, hacer conjeturas sobre 

algo, pero también mirar con atención alguna cosa, examinarla atentamente. Más 

concretamente, el espectador ideal sería un escéptico que especula activamente con 

lo que ve. (Martín Prada, 2023, p. 181) 

 

En esto consiste la investigación escéptica: en una irresoluble especulación. Dicho 

sistema alumbra una investigación de método catatónico, a saber, una investigación que 

declina su resolución, una investigación que preferiría no ser resuelta.6 La renuncia a la 

concreción de sentido de la realidad y la no resolución del yo suponen, en efecto, claves 

de esta singular investigación suspensiva, que se erige a su vez en una práctica poiética: 

aprender a esfumarse de la realidad para suspender el juicio sobre sus apariciones y así 

lograr la imperturbabilidad. Quien desaparece no hace sino perfeccionar una forma de 

afirmar el vacío de sentido abierto como una grieta en el corazón de lo real. Se trata de 

una tekné compleja. Ejercitarse en observar especulativamente, o sea, mirar la realidad 

con ojos escépticos, entraña un procedimiento paralelo de especulación sobre el propio 

yo. Este arte se manifiesta en la impotencia de quien hace morada en la suspensión, de 

quien decide ayunar de la realidad. También el escéptico es un artista del hambre. Este 

procedimiento es la consecuencia de convivir con la retirada de la realidad, convertida en 

una presencia desaparecida. El objetivo de este trabajo ha sido precisamente analizar el 

carácter escéptico de la desaparición y desgranar distintas formulaciones estéticas de la 

epoché. Para ello se han empleado casos seleccionados por su idoneidad para estudiar 

cómo la desaparición performa la práctica suspensiva a la manera de una indagación 

especulativa.  

 

 
6Como decía Blanchot, la fórmula de Bartleby:  

 

…es, antes que una denegación, más bien una abdicación, la renuncia (nunca pronunciada, 

nunca aclarada) a decir algo –la autoridad de un decir– o también la abnegación recibida como el 

abandono del yo, el desistimiento de la identidad, el rechazo de sí que no se crispa en el rechazo 

mismo, sino que abre al desfallecimiento, a la pérdida de ser, al pensamiento. (1990, p. 22) 
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