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Ora louvando as “delícias da correspondência”, como faz Jorge de Sena numa carta 

a Eugénio de Andrade, ora suspeitando de ter perdido “mesmo o jeito de escrever cartas”, 

como confessa João Cabral de Melo Neto à amiga Clarice Lispector, muitos foram os 

escritores que tiveram na carta o meio privilegiado de diálogo com interlocutores 

diversos, desde elementos do seu círculo privado a colegas de ofício, editores, críticos e 

leitores. Assim nos chegaram importantes documentos que propiciam estimulantes pistas 

de abordagem, desde uma aproximação à intimidade do escritor e à sua 

autorrepresentação, ao conhecimento das suas conceções literárias e do seu círculo 

literário, ao acompanhamento da gestação dos seus projetos, até à reconstituição das 

leituras de que uma obra foi alvo, entre outras. 

Além disso, se por um lado a prática privada da carta não exclui uma dimensão 

literária, o que coloca a questão da sua catalogação e do seu estatuto no conjunto da obra 

de um escritor, por outro, não faltam autores que exploram as potencialidades da carta no 

seu labor literário. Como não pensar, por exemplo, na Correspondência de Fradique 

Mendes, de Eça de Queirós, ou na “Carta dum contratado”, de António Jacinto? Justifica-

se por isso atentar nas valências literárias da carta ou no papel desempenhado por este 

género na renovação literária e vice-versa. 

Foram estas as linhas orientadoras do XXIII Colóquio de Outono, realizado pelo 

grupo de investigação Poéticas em Língua Portuguesa (PLP), do Centro de Estudos 
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Humanísticos da Universidade do Minho, sob o título Nem todas as cartas são ridículas: 

escritores e correspondência, da pena à pen, de 25 a 26 de novembro de 2021. O dossier 

temático deste número da Diacrítica surge na sequência deste encontro internacional, o 

qual serviu de mote para a ampliação dos estudos existentes sobre epistolografia. Os 

trabalhos aqui reunidos tornam patente não só a vitalidade da carta desde a antiguidade 

latina até aos nossos dias e em geografias distintas, mas também a diversidade de 

abordagens de que pode ser objeto. Embora a maior parte dos estudos apresentados 

privilegie a carta enviada por escritores a destinatários variados, são também consideradas 

as particularidades deste género noutros domínios sociais, designadamente no campo 

político. 

Juntamente com a recensão e os trabalhos da secção Varia, este volume mantém o 

cariz multidisciplinar da revista Diacrítica.  
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Tanto privadas e sem intenção de publicar, como semi-públicas (sabendo que os correspondentes 

as publicarão), as cartas de escritores de finais do século XIX e de inícios do século XX merecem 

leitura atenta. São em muitos casos representativas de um retrato de época e de um pensamento 

estético elaborando-se e evoluindo; mas o auto-retrato e a edificação de uma figura de autor lê-

se, de modo mais ou menos manifesto, nos epistolários. Trataremos de o comprovar lendo cartas 

de Antero de Quental e de António Nobre.  

 

Palavras-chave Correspondências. Fim de Oitocentos. Auto-imagem. Antero de Quental. 

António Nobre. 

 

 

Whether private and with no intention of publishing, or semi-public (knowing that the 

correspondents will publish them), the letters of writers from the late 19th century and the early 

20th century deserve careful reading. They are in many cases representative of a portrait of the 

time and of an aesthetic thought being developed and evolving; but the self-portrait and the 

construction of an author figure can be read, in a more or less manifest way, in the letters. We 

will try to prove it by reading letters from Antero de Quental and António Nobre. 

 

Keywords: Correspondence. End of the 19th century. Self-image. Antero de Quental. António 

Nobre. 
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1. Introdução 

No título em boa hora escolhido para o XXIII Colóquio de Outono do CEHUM – Nem 

todas as cartas são ridículas: escritores e correspondência, da pena à pen (2021), 

conjugam-se com felicidade tópicos centrais na leitura crítica que hoje podemos fazer dos 

epistolários. Por um lado, Nem todas as cartas são ridículas sinaliza e parodia uma 

 
 Professora Emérita da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Lisboa, Portugal.  

ORCID: 0000-0003-2251-905x 



4 PAULA MORÃO 

 

DIACRÍTICA, Vol. 36, n.º 3, 2022, pp. 3–12. DOI: doi.org/10.21814/diacritica.5077 

conhecida citação de um poema de 1935 de Álvaro de Campos, o qual, se escreveu “cartas 

de amor (…)/ Ridículas”, tendo saudades do “tempo em que [as] escrevia/ Sem dar por 

isso”1, as assinou enquanto figura de papel – diferentemente das que Fernando Pessoa 

enviou a Ofélia e a outros correspondentes, assinando como autor. Mas não é certo que 

tenha sido Fernando António Nogueira Pessoa a escrever aquelas missivas, pois, afinal, 

ele mesmo é uma figura; em certos trechos até diz a Ofélia Queirós que hoje quem irá 

com ela no eléctrico não é ele, mas o engenheiro Álvaro de Campos (carta de 26-9-1929; 

Pessoa, 1999, pp. 164–165). Quer dizer: nas correspondências, como nas obras literárias, 

não há sujeito empírico e verdade – há sim representação, o que mais agudo se torna 

quando se trata de autores tão conscientes dos limites da escrita como aqueles que vamos 

abordar. Por sua vez, o subtítulo deste colóquio inclui a indispensável questão dos 

suportes historicamente evoluindo da pena à pen: na verdade, a escrita à pena supõe uma 

parafernália de instrumentos (tinta e tinteiro, pena aparada ou, mais tarde, com aparo, 

areia para secar a tinta, etc.) e supõe ainda gestos de escrita bem calibrados (por exemplo 

para escrever de uma penada, quer dizer, enquanto na cânula dura a tinta). As crianças da 

minha geração aprenderam ainda, não sem tormento, a arte de molhar a caneta de aparo 

no tinteiro de porcelana embutido nas carteiras da escola, e exercitaram-se a escrever sem 

fazer borrões nos cadernos de duas linhas, controlando a caligrafia. Agradeço muito à 

escola primária e à minha professora, D. Irene Francês de Almeida Ribeiro (Covilhã, anos 

50), esta aprendizagem da disciplina da mão: mesmo num tempo em que já havia lápis e 

canetas de tinta permanente, era assim que se intuía que escrever é árduo e implica rituais 

e técnicas, em nada semelhantes ao que hoje se faz: teclados e pens, tudo mecânico – 

ainda bem, mas apagando para os mais novos a materialidade da relação entre o que se 

quer escrever e a conjugação entre o papel, a tinta e a mão.  

Além disso, a comunicação fazia-se, ao tempo dos autores cujas correspondências 

brevemente questionarei, por carta manuscrita, tanto para fixar assuntos oficiais ou 

comerciais quanto para escrever a companheiros, amigos, namorados, familiares, etc. Nos 

casos em que acervos de cartas estão conservados tanto em espólios como em depósitos 

menos formais em instituições vocacionadas para as conservar, dar a ler e a estudar, 

ressalta desde logo o intervalo que se pode considerar entre epístolas privadas (isto é, não 

destinadas a publicação), semi-públicas (escritas e enviadas a um interlocutor, sabendo 

mais ou menos declaradamente que virão à luz2) e ainda cartas oficiais e públicas. Quando 

os acervos não foram destruídos pelos próprios, pela família ou por correspondentes 

avulsos, encontram-se nas colecções de arquivos e de bibliotecas públicas e privadas 

cartas publicadas e inéditas, em certos casos (e são os melhores para a investigação) 

incluindo as correspondências reversas, cruzando os espólios dos próprios com os de 

correspondentes cuja documentação também esteja preservada nos arquivos. Nem sempre 

os espólios particulares ou à guarda de bibliotecas e arquivos, porém, se encontram nas 

melhores condições – com os documentos expurgados e limpos de metais (clips, agrafos), 

com as folhas desdobradas e com as referências previstas nas normas arquivísticas. 

Enfim, progressos há, e com eles trabalhamos.  

 
1 Álvaro de Campos, “Todas as cartas de amor são/ Ridículas” (Pessoa, 2002, pp. 550-551).   
2 Bastará lembrar o caso da carta de Pessoa a Casais Monteiro sobre a génese dos heterónimos, datada de 

13 de Janeiro de 1935. Vd. Pessoa (1999, pp. 337–347). 
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Os meus autores de hoje – Antero de Quental (1842–1891) e António Nobre (1867–

1900) – escreveram epístolas manuscritas a diversos correspondentes, e ambos no 

epistolário dizem eu, seja qual for o destinatário, formando quadros de época de que 

emerge um perfil de si mesmos, vendo-se ao espelho e constituindo auto-retratos. O que 

importa aqui considerar vai em duas direcções complementares: a da construção de 

elementos biográficos empíricos ou, no dizer de Antero, de passos de um “documento 

psicológico” (ao que adiante voltaremos), edificando nesse puzzle de elementos figuras 

de autor. Inclui-se nisto a porosidade entre os epistolários propriamente ditos e os textos 

literários, havendo muitas vezes sobreposições e experimentação de fórmulas que se 

articulam e se apuram de um para o outro tipo de texto. Nestes dois autores, cartas, 

poemas e outros textos tematizam questões centrais, como a auto-indagação e o auto-

conhecimento, variantes da busca da verdade e de um ideal que sempre se sabe ser 

impossível de atingir – por isso nada estranho é que se sirvam do solilóquio, conversa de 

eu para mim ou para os duplos do eu, que pode prolongar-se na correspondência com os 

mais íntimos e outros ainda.  

 

2. Antero de Quental 

Tomemos o caso de Antero de Quental. Na primeira recolha dos Sonetos, a edição Sténio, 

de 1861, escreve Antero no prefácio autoral: 

 
O poeta toma conhecimento do que lhe vai na alma: estuda-se no íntimo: tem consciência 

dos factos instintivos do espírito: e a inteligência retrata, como pode, esse estranho que lhe 

entrou em casa, a quem quer por força conhecer. (Quental, 1861, p. VIII) 

 

Cá está a auto-análise, mas com o distanciamento que a terceira pessoa sinaliza: o 

sujeito dos sonetos aparece designado como “o poeta”, mas doublé de filósofo (no 

vocabulário da época). O objecto de pesquisa é “a alma”, “o espírito”, o instinto, e a 

metodologia do estudo usa como instrumento a “inteligência” – tudo situado no plano da 

racionalidade. O resultado que progressivamente se vai atingindo apresenta-se nestes 

termos: o “que lhe vai na alma”, o “íntimo”, o “espírito” – assim se desenha o “retrato 

d’”esse estranho que lhe entrou em casa”. Antero, nos seus vinte anos, tem já a agudeza 

de, distanciando-se de si num “poeta” – outro, reconhecer a angustiosa face de um 

“estranho”, pondo em cena a questão fundadora da problemática da auto-representação: 

quem sou eu?, quem sou além de mim e no abismo de mim?, quem é esta face que se 

projecta num espelho e que sou eu, sendo um outro? Eis o que Antero de Quental glosou 

até ao fim na sua multímoda obra.  

No epistolário anteriano, muitos elementos há que avançam nesta senda: os casos 

mais nítidos são, porventura, os dois que aqui se apontam. O primeiro é o da “Carta a D. 

Carolina Michäelis de Vasconcelos”, de Agosto de 1885, a propósito da “colecção 

completa dos meus Sonetos (desde 1860 até agora)”, que um editor alemão quererá fazer 

traduzir e publicar: 

 

Tantos votos autorizados têm levantado aos meus olhos o valor daquelas obrinhas 

poéticas, que me resolvi a publicar a colecção completa dos meus Sonetos, uns cento e 
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tantos ao todo, que são quantos tenho feito desde 1860 até agora. (…) Se não tiver outro 

valor, valerá ao menos como um documento psicológico, que em seriedade e sinceridade 

não cede lugar a nenhum outro. Posso dizer que está ali o melhor da minha vida, aquela 

parte mais alta da nossa vida, que, justamente por ser já humana e não só individual temos 

como que o direito de impor à atenção dos outros. (…) Poderia chamar-lhe, se o título não 

fosse pretensioso, Memórias duma consciência. (Quental, 2009a, pp. 478–479) 

 

Quanto aos sonetos até meados dos anos 80, Antero conjuga nesta carta duas 

vertentes. A primeira é a humilitas patente naquele “obrinhas”, como se os mais de cem 

sonetos fossem a obra menor que não são, pois a técnica mostra composição perfeita, 

aliada ao cerrado tecer de núcleos temáticos de complexo teor. A segunda vertente 

consiste no retrato “psicológico”, aliás pondo em cena a magna questão da sinceridade, 

que Pessoa, leitor de Antero, levará aos extremos conhecidos (que não cabe agora tratar). 

Repare-se desde logo como a consciência poemática se sobrepõe ao que poderia ser o 

logro psicologista: a “minha vida” vem a ser subsumida no plural “nossa” e na dimensão 

mais “humana” que “individual”. A isso se soma ainda a distanciação, expressa pela 

terceira pessoa, do programático título “Memórias duma consciência”3, sendo pertinente 

lembrar que o memorialismo exige uma estruturação no tempo e a capacidade de, pela 

retrospecção, o sujeito escrevente se ver a si mesmo como um outro, aquele outro que lhe 

serve de base ou de alicerce mas não resume o eu presente. A “Consciência”, por seu 

turno, diz o carácter mental de uma prática mais virada para representar a vida interior do 

que para a figuração do universo empírico do sujeito. Tudo isto, saliente-se, desenvolvido 

numa carta privada – não num prefácio ou em outro texto visando publicação.  

Passemos à longa carta a Wilhelm Storck, datada de 14 de Maio de 1887 (Quental, 

2009b, pp. 91–100); o correspondente é o tradutor alemão dos Sonetos, que pediu 

informações para enquadrar o seu trabalho e apresentar o autor ao público germânico.4 O 

poeta fornece primeiro elementos biográficos, mas daí passa à biografia espiritual, 

voltando depois ao retrato psicológico. Sigamos passos essenciais para o que aqui 

importa: 

 

As informações biográficas e bibliográficas que V. Exª me pede podem reduzir-se ao 

seguinte: nasci nesta ilha de São Miguel, descendente de uma das mais antigas famílias dos 

seus colonizadores, em Abril de 1842, tendo por conseguinte perfeito 45 anos. Cursei, entre 

1856 e 1854, a Universidade de Coimbra, sendo por ela bacharel em Direito. (…) 

O facto importante da minha vida, durante aqueles anos, e provavelmente o mais decisivo 

dela, foi a espécie de revolução intelectual e moral que em mim se deu (…) (idem, pp. 91–

92) 

 

E anota, a propósito das obras em prosa do dealbar dos anos 70 (“o meu Discurso 

sobre as Causas da Decadência dos Povos Peninsulares nos Séculos XVII e XVIII” e as 

“Considerações sobre a Filosofia da História da Literatura Portuguesa”; idem, p. 95), 

 
3 A expressão será retomada na carta a Storck (Quental, 2009b, p. 100). 
4 De acordo com a nota de Ana Maria Almeida Martins, “Storck comunicou esta carta ao Novo Diário dos 

Açores, que a publicou em 20 de Novembro de 1887, aparecendo posteriormente na Província do Porto. 

Acompanha a edição alemã dos Sonetos, numa tradução do próprio Storck” (Quental, 2009b, p. 91). 
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“escritozinhos de ocasião”, a surpresa do aplauso recebido (idem, pp. 95–96). Escreve 

depois sobre a obra poética (os Sonetos e as Odes Modernas), para, nesta missiva de 1887, 

relatar a Storck as seguintes circunstâncias: 

 

Nesse mesmo ano de 1874 adoeci gravissimamente, com uma doença nervosa de que 

nunca mais pude restabelecer-me completamente. A forçada inacção, a perspectiva da 

morte vizinha, a ruína de muitos projectos ambiciosos e uma certa acuidade de 

sentimentos, própria da nevrose, puseram-me novamente e mais imperiosamente do que 

nunca, em face do grande problema da existência. (idem, p. 97)   

 

Trata-se de elementos de um lúcido auto-retrato, mas este excurso de análise 

psicológica encontra-se, na carta, diluído no desenvolvimento do pensamento anteriano, 

nomeadamente quanto à relação com o naturalismo e outras matrizes d’“a minha 

filosofia” (idem, p. 99). Mas se nos detivermos neste passo, veremos o eu que se distancia 

de si, embora deixando explícito que a crise descrita deixou sequelas que não se 

apagaram. Sabendo como Antero buscou tratamento e reparando nos traços da doença 

que enumera, o que se torna clara é a aguda e dolorosa autoconsciência do que à época se 

designava “nevrose”, subsumida, no entanto, numa questão que os escritos 

autobiográficos frequentes vezes levantam: aos sintomas individuais sobrepõe-se um 

plano geral, dito pela metáfora especular. Com efeito, o eu vê-se “em face do grande 

problema da existência”, como se a condição do humano implicasse, absorvendo-o e 

dando-lhe outra dimensão, o privado e o caso individual. Repare-se naquele “em face”, 

assinalando a especularidade da auto-contemplação: eu vejo no espelho mais do que o 

meu rosto, vejo o “problema da existência” que molda o sujeito, dando-lhe outra 

dimensão.  

Esta carta deve ser lida na íntegra para que bem se veja um homem, um filósofo e 

um poeta de primeira água, desenrolando o fio que une em teia e trama o auto-retrato – 

saliente-se, numa missiva enviada a um interlocutor que Antero só conhece desta relação 

epistolar. A biografia, portanto, escreve-se aqui em palimpsesto: aquela pergunta 

identitária atrás convocada apresenta-se com a dupla face de um sujeito empírico que fala 

sobre si enquanto poeta. Retomando o que já dissera a D. Carolina dois anos antes, 

regressa ao que lhe pedira Wilhelm Storck – informações sobre o autor dos Sonetos: 

 

Fazer versos foi sempre para mim coisa perfeitamente involuntária; pelo menos ganhei com 

isso fazê-los sempre perfeitamente sinceros. Estimo este livrinho dos Sonetos por 

acompanhar, como a notação dum diário íntimo e sem mais preocupações do que a 

exactidão das notas dum diário, as fases sucessivas da minha vida intelectual e sentimental. 

Ele forma uma espécie de autobiografia de um pensamento e como que as memórias duma 

consciência. (Quental, 2009b, p. 100) 

 

Sinceridade, espontaneidade? Como atrás se dizia, tais conceitos não resistem a 

uma análise que neles detectará inventio, ficcionalidade, sentido agudo da composição – 

não apenas, no caso, da técnica sonetística, mas também da ordenação muito planeada do 

livro, que Antero preparou com minúcia, por exemplo constituindo ciclos de sonetos, ou, 

de modo geral, estruturando-os em sequências temáticas e em períodos temporais. E 
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ainda: “diário”, “diário íntimo” – “notação” diarística, sem a convenção das datas, a pôr 

em primeiro plano o tempo que a tudo preside e o carácter fragmentário próprio dos 

apontamentos. Da primeira à terceira pessoa, o livro perde, nos termos desta carta, a 

dimensão da “minha vida”, e passa ao plano da “autobiografia de um pensamento” ou ao 

das “memórias duma consciência”. O eu é já um outro, um sujeito de pensamento, o 

“íntimo” é objecto de representação.  

 

3. Columbano 

No caso de Antero de Quental, alguns retratos reversos, em correspondência publicada e 

em textos memorialísticos, ajudarão a perceber melhor a importância do filósofo-poeta 

entre os seus contemporâneos e os poetas da geração seguinte. A propósito do retrato de 

Antero, assinado por Columbano Bordalo Pinheiro, que o datou de 18895, acompanhemos 

uma carta conservada no espólio de Columbano6: 

 

Estou a vê-lo com os seus olhos azuis e as suas barbas loiras. Vestia bem, sem afectação e 

sobriamente. Veio a meu pedido e depois continuou a vir. Passava tardes inteiras no atelier, 

sentado numa cadeira, mãos cruzadas, escutando interessado ou absorto em pensamentos. 

Deslumbrava pela sua simplicidade e pela sua erudição (...). Era calmo, delicado, afável. 

Nenhuma tragédia transparecia na sua máscara alegre quase. Por isso foi para mim um 

acontecimento inesperado a notícia do seu suicídio. E bastante tempo em meu cérebro 

labutou esse desgosto. 

 

O que aqui se lê é, nas palavras de um Columbano fascinado, o retrato impressivo 

daquele que o pintor representou na tela de 1889. Salientem-se alguns traços: por um lado 

a descrição da figura (olhos, mãos, vestuário, atitude), por outro lado, os traços 

psicológicos (“calmo, delicado, afável”) nos quais o artista descortina uma “máscara 

alegre quase” – antepondo-se ao rosto, a máscara assinala a inquietude, o que será 

corroborado pelo “quase” restritivo.  

Se necessário fosse mencionar que os retratos, em pintura como em literatura, são 

composições, representação, podemos contrastar a memória do pintor com outra narrativa 

das sessões de pose de Antero no atelier de Columbano. No tomo I das Memórias, Raul 

Brandão deixa esta variante do que atrás se leu na carta do pintor: 

 

São curiosos os grandes homens retratados pelo Columbano. (…). Um dia o 

Columbano ouviu bater à porta, e entrou-lhe no atelier um homem já cansado, de grossos 

sapatões, apegado a uma bengala, que parecia um bordão de pedinte: 

- Disseram-me que gostava de fazer o meu retrato e aqui estou… 

 
5 Este retrato de Antero por Columbano encontra-se no Museu do Chiado, e consta do seguinte catálogo 

daquela instituição: Columbano Bordalo Pinheiro – 1874–1900. A reprodução do retrato conta, além da 

ficha técnica, com um verbete assinado por Pedro Lapa (2007, pp. 150–151). No mesmo catálogo, no 

verbete sobre o retrato do actor António Pedro, de 1886–87, Maria de Aires Silveira, comparando-o com o 

retrato de Antero, escreve que este tem “carácter espectral e simbolizante” (Silveira, 2007, p. 146).   
6 A carta em apreço pode ler-se em Elias (2005, p.141). É citada por Lapa (2007, p. 53) e Morão (2010, p. 

61).  
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Era o Antero. Parecia um cavador, de meias grossas de lã azul – mas quando falava!... 

Nunca olhou para o retrato. 

- Está pronto? 

Foi-se embora como viera… (Brandão, 1998, pp. 119–120) 

 

O retrato ergue uma figura, cumulando traços físicos e de personalidade, a compor 

um vulto espectral, tão de acordo com a poética brandoniana. Por detrás da aparência 

modesta, o que se destaca é a composição de uma persona concorde com a que víramos 

surgir no texto de Columbano: nestes textos como na pintura de 1889, Antero é uma 

personagem, enlaçando traços da biografia conhecida com outros, de uma testemunha 

(Columbano) e do grande ficcionista (Brandão) que põe diante dos olhos de quem lê, pela 

acumulação de detalhes, aquele que, nas palavras de Pedro Lapa, se projecta na tela deste 

modo: “O rosto, sem o tradicional contraponto luminoso das mãos, transforma-se na 

vizinhança de uma essencialidade intuída e revelada pela luz imaterial” (Lapa, 2007, p. 

150). Tão concreto e tão imaterial, tão luminoso e tão sombrio – Antero de Quental 

gostaria de se ver assim posto em tela e em palavras.  

 

4. António Nobre 

Demos ainda atenção a outro poeta que venerava Antero, como todos os da sua geração: 

António Nobre. No Só (18987), a presença tutelar do poeta dos Sonetos está presente de 

vários modos. Em uma estrofe do poema “Ao canto do lume” (datado de “Paris, 1890–

1891”; Nobre, 2000, p. 92), pode ler-se a força regeneradora atribuída ao autor de “O 

Palácio da Ventura”: 

 

Que ilusão, viajar! Todo o Planeta é zero.   

Por toda a parte é mau o Homem e bom o Céu. 

- Américas! Japão! Índias! Calvário!... Quero  

Mas é ir à Ilha orar sobre a cova do Antero8 

E a Águeda beber água do Botaréu… 

 

O poema expressa bem a visão pessimista de Nobre, naqueles anos atingido pela 

melancolia e pela desilusão com o “Planeta”. O livro fecha com “Males de Anto”, uma 

monumental composição, estruturada em duas secções – “I – A ares numa aldeia”, e “II 

– Meses depois, num cemitério” (idem, pp. 159–172). Em II, Anto aproxima-se do “Hotel 

da Cova”, de matriz hamletiana, onde busca o repouso final, num texto marginado por 

um coro formado por todas as figuras benfazejas evocadas na secção I. As duas últimas 

vozes são a de “A mãe de Anto” (“Aqui, espero-te, há que tempo enorme!/ tens o lugar 

quentinho…”, idem, p. 172) e a de “Deus”, reforçando o acolhimento que a figura da mãe 

 
7 Cito os poemas pela edição de Nobre (2000). As páginas correspondem às da edição de 1898 na 

reprodução feita no ano do centenário. Os poemas de António Nobre devem ser lidos pela edição de 1898, 

que ampla e profundamente revê a editio princeps do Só, publicada em 1892. 
8 Note-se que António Nobre fez um périplo breve pelas ilhas açorianas uns anos depois, numa escala do 

paquete que o levou na penosa viagem até à costa leste dos Estados Unidos, entre 12 de Maio e 3 de Junho 

de 1897, em busca de cura para a tuberculose. Em Ponta Delgada pôde visitar a memória de Antero. Cf. 

Castilho (1980, pp. 223–228).  
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já enunciara: “Dorme, dorme…” (idem, p. 172). Trata-se de uma citação do soneto 

anteriano “Na mão de Deus”, que fecha assim: “Dorme o teu sono, coração liberto,/ 

Dorme na mão de Deus eternamente!” (Quental, 2002, p. 212).  

Mas é de cartas que nos ocupamos agora, e as de António Nobre que se encontram 

publicadas merecem lugar de destaque entre a correspondência oitocentista em Portugal. 

Vejam-se alguns exemplos que o documentam. O primeiro vem de uma missiva datada 

provavelmente de 1887, dirigida ao dilecto amigo Alfredo de Campos, prescrevendo um 

regime contra o tédio: 

 

Nestes últimos dias (…) eu pude notar que o aborrecimento em que vives é talvez [devido] 

ao mau regime da tua vida. (…) vou-te ensinar um meio de te curares prontamente. 

Levanta-te cedo, ao mesmo tempo que os pássaros. Toma o teu banho frio de esponja, bebe 

em seguida uma pequena taça de leite. Depois sai, toma um livro e vai para os campos. 

Procura um sítio cómodo, estende-te no chão de pança para o ar e deixa que o ar oxigenado 

e puro da manhã te entre por esses pulmões dentro. Gastarás neste passeio matinal hora e 

meia. Depois regressas a casa com apetite para o almoço. Tomas o teu almoço, acendes o 

charuto e sais. (…) (Nobre, 1982, pp. 51–52) 

 

A receita de vida saudável que Nobre (então com vinte anos) dá ao seu amigo tem 

por modelo um vago bucolismo, a que não faltará o convívio com as meninas de Leça: 

depois do jantar, “novamente sais”, e “o melhor é conversar com as raparigas. (…) elas 

são necessárias para completar a educação dum homem. Um homem que nunca fale a 

mulheres é um animal” (Nobre, 1982, p. 52). Ao ideal bucólico junta-se o dandismo, 

vendo de monóculo o mundo e a sociedade. Mas o que mais interessa focar é a segurança 

e a elegância da escrita desta e de todas as cartas de Nobre, que – note-se bem – eram 

privadas, não se prevendo a sua publicação.  

Em clave dândi se situa também a carta seguinte na edição Castilho (1982), desta 

vez datada de Caldas de Vizela, em Junho de 1888. Nas termas com o pai, aborrece-se e 

escreve ainda a Alfredo de Campos – a quem se dirige como “Alfred”, nome inglês que 

acentua o dandismo da relação entre os dois amigos e os outros rapazes do círculo de 

então. Dessa matriz vem também este auto-retrato: “Para mim, criatura edgardicamente 

romântica, só o excêntrico, só o extra-humano pode servir” (Nobre, 1982, p. 53; a 

referência é à personagem Edgar, The Bride of Lamermoor, de Walter Scott, 1818). Nesta 

carta, datada do mesmo ano em que sai a primeira edição de Os Maias de Eça de Queirós, 

livro povoado de dândis, regista-se a difusão do telégrafo que facilita a comunicação entre 

os amigos9 através de “english tellegramms”, celebrando a língua de Charlotte, a ama 

inglesa das crianças de uma família em vilegiatura em Leça, responsável, segundo 

 
9 Veja-se o soneto 12 do Só, datado de 1891, que abre assim: “Não repararam nunca? Pela aldeia,/ Nos fios 

telegráficos da estrada, / Cantam as aves, desde que o Sol nada,/ E, à noite, se faz sol a Lua Cheia.” (Nobre, 

2000, p. 128). Nesta página da edição de 1898 o poema é acompanhado por uma das gravuras monócromas 

que pontuam o livro, neste caso não assinada por um dos dois artistas que o ilustraram – Eduardo Ramos e 

Júlio Moura (são minoria nesta edição as ilustrações atribuídas a um destes pintores portuenses, nesse tempo 

bolseiros em Paris). A contribuição destes pintores é um elemento essencial na concepção do volume como 

livre-objet.   
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Guilherme de Castilho, pelo nome Anto10, de tão relevante fortuna na obra do poeta do 

Só. A carta que agora apreciamos termina em clave melancólica, descrevendo um fim de 

dia e uma leitura propícia ao recolhimento, ou, no léxico nobriano, à cisma: 

 

O sol sumiu-se e pouco vejo já. Por isso adeus! Vou deitar esta na caixinha cor de lousa, 

onde dormirá o seu sono até à partida do comboio. Daqui por três horas dormirei, também, 

havendo previamente cismado um pouco sobre as Maximes de Mr. de La Rochefoucauld. 

(Nobre, 1982, p. 54) 

 

Serão suficientes estes passos para que se torne claro que as cartas de António 

Nobre que conhecemos (outras há, ainda inéditas11) constituem um acervo que não só 

merece ser conhecido, como deve ser valorizado no elenco dos espólios de 

correspondências oitocentistas, e de todos os tempos, do património literário português.  

 

5. Conclusão  

Os epistolários de Antero de Quental e de António Nobre constituem exemplos de 

excepcional qualidade no quadro português. Fazendo vénia a quem estudou, editou e 

anotou estas correspondências, tornando-as acessíveis a quem lê, aqui se pretendeu pôr 

em evidência que as cartas devem ser consideradas a par das obras literárias destes autores 

oitocentistas. Leiam-se pois – nelas se verão ao espelho uma época, seus modos de vida 

e circunstâncias. A superfície reflectora que as faz chegar até nós mostra como nelas nos 

podemos ver também.  
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Partindo de um aforismo de Jean Paul – “Os livros são cartas volumosas que endereçamos aos 

amigos” –, revisita-se o romance epistolar O Pequeno Mundo (1988), de Luísa Costa Gomes, para 

procurar nele um princípio de entendimento da forma epistolar com a amizade, da amizade com 

o nosso entendimento da literatura, e de uma e outro para a companhia dos autores nossos amigos. 
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Starting from an aphorism by Jean Paul – “Books are voluminous letters that we address to 

friends” –, the epistolary novel O Pequeno Mundo (1988), by Luísa Costa Gomes, is revisited, in 

order to seek in it a principle of understanding of the epistolary form with friendship, from 

friendship to our understanding of literature, and from one another to the company of our author 

friends. 
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1. 

Os livros são cartas volumosas que dirigimos aos amigos. 

Este aforismo do poeta e eminente aforista Jean Paul – Johann Paul Friedrich Richter 

(1763–1825) –, podemos encontrá-lo no começo de um pequeno livro do filósofo alemão 

Peter Sloterdijk (2007), cá traduzido com o título Regras Para o Parque Humano. Jean 

Paul, por sinal, é autor de outro aforismo sobre cartas e livros, onde inverte os termos da 

definição: “As cartas são apenas livros menos volumosos para o mundo”.1  

Umas mais, outros menos volumosos, cartas são livros, e livros são cartas; 

entretanto, noto uma diferença a reter: quando os livros são cartas, expedem-se para os 

amigos; quando as cartas são livros, expedem-se para o mundo. O emparelhamento dos 

dois aforismos produz certo efeito suplementar, ou melhor, expõe uma configuração da 
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expedição antes em sequência do que em alternativa: expedir para os amigos, sejam cartas 

ou livros, equivale a expedi-las para o mundo. Donde surgem duas possibilidades de 

exploração metafórica: as cartas dirigem-se ao mundo porque aptas a acolher a definição 

“livros menos volumosos”, e os livros dirigem-se aos amigos porque passíveis de se 

definirem como cartas mais volumosas. A vantagem da metáfora, sendo paradoxalmente 

a de nunca dispensar o sentido literal, sugere aos incautos que o par de aforismos gradua 

as cartas em livros, presumindo-as destinadas ao mundo; e defino aliás os incautos como 

todos aqueles a quem não interessa perceber que a sugestão mais atraente será a inversa, 

a saber: que os livros sejam ou se tenham tornado apenas cartas volumosas para os amigos 

e que por outro lado se denuncie no advérbio ‘apenas’ precisamente a sua condição de 

escrito expedido para o mundo. 

O comentário que Sloterdijk elabora do primeiro aforismo, apesar de não considerar 

o segundo, vai nessa direcção e descreve essa direcção, isto é, o movimento histórico em 

que os livros que primeiro se deixariam descrever pelo aforismo de Jean Paul como cartas 

enviadas aos amigos e através deles ao mundo, se tornam, nos melhores casos, apenas 

cartas enviadas aos amigos – ou cartas enviadas apenas aos amigos, numa modalidade sui 

generis de correspondência destituída do traço que a distingue de início, a faculdade de 

fazer amigos à distância. Tentarei tornar esta proposição mais clara delimitando três 

pontos de referência nesse percurso: 

O primeiro é a postulação de partida: o aforismo de Jean Paul define, “de forma 

concisa e apurada”, a “essência e função do Humanismo”: “uma telecomunicação 

fundadora de amizade à distância pela escrita” (Sloterdijk, 2007, p. 23). A faculdade de 

fazer amigos através dos textos formou uma cadeia epistolar através de sucessivas 

gerações, sendo o elo mais importante "a recepção da missiva grega por parte dos 

romanos” (idem, p. 24): desde então, essa cadeia de amizade à distância foi-se 

constituindo através de um dispositivo que articula as cartas e as respectivas mensagens, 

os carteiros que as transportavam e os tradutores e intérpretes que as tornaram acessíveis 

às várias culturas europeias. A faculdade de fazer amigos através do texto não depende 

de determinar de antemão os destinatários, antes depende de a carta se endereçar como 

apelo de amizade ao desconhecido. O cerne do argumento de Sloterdijk encontra-se aqui 

e vai assim formulado, nesta passagem a que significativamente preside a palavra 

‘escrita’, já não ‘carta’: 

 

A escrita não efectua apenas um arco telecomunicativo entre amigos comprovados, que à 

época da missiva vivem separados um do outro no espaço; põe também em marcha uma 

operação rumo ao improvável, lança uma sedução à distância (...), com o objectivo de 

comprometer como tal o amigo desconhecido, e instá-lo a ingressar no círculo de amizades. 

O leitor que se expõe à carta volumosa pode, efectivamente, entender o livro como uma 

carta de convite e, deixando-se entusiasmar pela leitura, incorporar-se no círculo dos 

interpelados para acusar a recepção da carta. (Sloterdijk, 2007, p. 24, sublinhado meu). 

 

Talvez isto baste para afastar alguma impressão de que estamos diante de 

transfiguração nobilitante do facebook. A carta não é um pedido de amizade: seduz ou 

visa seduzir, atrai os que toca, não para o amor de si mesma, mas para a cadeia, a 

transmissão, o próprio amor da escrita, e atrai-os para os incorporar numa modalidade 
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que sem ela seria impensável. Compreende-se que a carta – conjugando suporte material 

e mensagem, percurso e veículo postal, destinatários previstos e imprevistos, domésticos 

e estrangeiros, contagiados todos por uma mesma corrente afectiva, à imagem de uma 

cadeia de inspirados – não chega a reduzir-se a metáfora do que quotidianamente e por 

vezes metafisicamente chamamos escrita: essa carta não é só ou não é principalmente o 

que persiste além do contexto, o que impede a saturação do mesmo contexto, o que dura 

e permanece, no tempo e na idealidade independente do suporte material; tão-pouco a 

eficácia ou alcance dela consiste platonicamente em escrever na alma de amigos 

criteriosamente escolhidos de antemão. A carta aglomera e organiza os amigos que seduz; 

o círculo de amizades ou o círculo dos interpelados não são incorporações ocasionais; 

representam essa distintiva possibilidade da carta no seu percurso – a possibilidade de 

agregar uma comunidade homogénea. Este, então, o segundo ponto de referência, cuja 

premissa Sloterdijk define assim: “poderíamos reduzir o fantasma comunitário que subjaz 

a todo o humanismo ao modelo de uma sociedade literária, sociedade em que os 

participantes descobrem por meio de leituras canónicas o seu comum amor por remetentes 

inspirados” (Sloterdijk, 2007, p. 24).  

O princípio da amizade à distância em vista do desconhecido, sustentando a 

dimensão utópica da amizade através da escrita e da leitura, sofre inflexão decisiva 

quando o modelo da sociedade literária se prende na noção de nacionalidade: o 

desconhecido resvala para o ‘nós’. Com efeito, este segundo ponto de referência entende 

com a constituição de uma comunidade nacional de leitores inspirados pela origem 

comum: nos séculos XIX e XX, o modelo da sociedade literária ampliou-se em “norma 

da sociedade política”: “os povos organizaram-se como ligas alfabetizadas de amizade 

compulsiva” (idem, p. 26). “Que são as nações modernas – pergunta Sloterdik – senão 

poderosas ficções de públicos letrados, convertidos a partir dos mesmos escritos em 

harmónicas alianças de amizade?” (ibidem). A carta, capaz de se destinar 

primordialmente ao desconhecido, é passível de mobilização que a constitui esteio do 

ensino público, a quem cabe iniciar as novas gerações no círculo de amigos das cartas, 

agora nacionais, além das clássicas antigas. E a conclusão é contundente:  

 

Nesses tempos, o poder do mestre e o papel do filólogo radicavam ambos num 

conhecimento privilegiado dos autores em questão, os que passavam por remetentes dos 

escritos fundadores da comunidade. Segundo eles, em essência, o Humanismo burguês 

mais não era do que a faculdade de impor aos jovens a leitura dos clássicos e de estabelecer 

a validez universal das leituras nacionais. (idem, p. 27) 

 

Estado nacional e escola pública, Estado nacional e cidadãos nacionais, clássicos 

antigos e clássicos nacionais, conglomeram-se numa iniciativa comum, emitem cartas e 

recebem cartas, como se a transmissão fosse única e homogénea, mesmo quando 

desembocou num dispositivo de amizade compelida através da leitura coerciva. Cena 

familiar, aliás tão familiar que dir-se-ia ainda vigorar... Mas sabemos que não vigora, e a 

descrição que venho apresentando tem um fim à vista previsível, porque toda a elaboração 

nela descrita se faz em vista desse fim: “Se essa época parece hoje irremediavelmente 

ultrapassada...” – é a fórmula esperada de declaração do caduco, que introduz o terceiro 
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ponto de referência, a declaração do “fim da era do modernismo moderno como modelo 

escolar e educativo”. É uma declaração não menos contundente dos que as anteriores:  

 

(...) as sínteses políticas e culturais das modernas sociedades de massas só marginalmente 

podem ser produzidas através de meios literários, epistolares, humanistas. Tal não significa 

de modo nenhum o fim da literatura, mas que esta se diferenciou como uma cultura sui 

generis e que já passaram os dias da sua sobrevalorização como portadora dos génios 

nacionais. A síntese nacional já não passa predominantemente – nem sequer em aparência 

– por livros ou cartas. Foram os novos meios da telecomunicação político-cultural, que 

entretanto tomaram a dianteira, que encurralaram o esquema da amizade pela escrita e o 

levaram à suas modestas dimensões actuais. A era do humanismo moderno como modelo 

escolar e educativo foi ultrapassada porque se tornou insustentável a ilusão de que as 

estruturas políticas e económicas podem ser organizadas segundo o modelo da sociedade 

literária. (Sloterdijk, 2007, pp. 28–29) 

 

Ou tornou-se insustentável a imposição dos livros como cartas desde que o 

“fantasma comunitário” (idem, p. 24) impôs a determinação nacional dos destinatários a 

quem os livros se dirigem? 

No posfácio da edição francesa do livro que venho citando, Sloterdijk sublinha que 

o seu tema era “o perigoso fim do humanismo literário, considerado como utopia da 

formação do homem pela escrita e pela leitura, que promove a tolerância, a retenção do 

juízo e a abertura de escuta” (Sloterdijk, 2000, p. 54, tradução minha). E sim, é esse o seu 

tema – e é esse o tema que nos assombra de cada vez que falamos do destino da leitura, 

dos livros ou das cartas. Se os livros são cartas dirigidas aos amigos, o pequeno livro de 

Sloterdijk convocou o aforismo de Jean Paul a pedir-nos, a alguns de nós pelo menos, 

solidariedade quando não amizade, e essa não lha podemos negar: estamos do mesmo 

lado, com o mesmo tipo de receios e aflições, nem que os respectivos efeitos se esgotem 

no arrepiante momento em que os sofremos na versão metonimicamente grotesca da 

maldita ficha de unidade curricular. 

Entretanto, este percurso suscita perguntas inconvenientes. Uma me parece 

inevitável: esse modelo escolar e educativo chega ao fim quando os novos meios de 

comunicação político-cultural tomaram a dianteira ou no próprio modelo escolar 

educativo já se corroía – e anunciava – o fim da utopia do humanismo literário? Se 

levarmos a sério o princípio da amizade, não vejo como evitar a suspeita de que a corrosão 

o modelo se foi fazendo por efeito da coacção que torna o ensino dependente da eficácia 

da amizade compelida. O ensino baseado no texto escrito tem a particularidade de não 

prescindir da presença do mestre que acompanha o texto, o que promove a tendência ou 

pelo menos os meios de expulsar o texto da sala: pode dar-se, claro, a situação peculiar e 

exemplar em que sejam os discípulos a proteger o texto contra a autoridade ou a 

arrogância do mestre; mas para tanto seria condição que isso lhes interessasse por motivo 

de amizade ou de outras afinidades. O texto, dir-se-ia dependente da bondade ou da 

amizade de estranhos, mestre ou discípulos, como se incapaz de ser defender por si 

mesmo: mas vale a pena ou é tolice esperar bondade ou amizade de um dispositivo que 

substitui a sedução pela coacção? 
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Ficamos a um passo do passo final do Fedro de Platão, quando a metáfora da 

‘escrita na alma’ surge para designar o ‘irmão legítimo’ do discurso escrito: sendo este 

estéril e incapaz de se defender, o outro, o legítimo, a bem dizer é capaz de tudo: de se 

defender a si mesmo, de escolher a quem se dirigir, de ficar calado diante quem não 

convém, de plantar na alma dos escolhidos a semente de outros discursos do mesmo 

género, que por sua vez engendrarão outros e assim tornarão imortal a semente plantada. 

A fantasia platónica do ensino como inseminação requer a cuidadosa escolha dos 

receptores da semente. Sloterdijk, a partir do aforismo da carta, inverte-a numa fantasia 

de reabilitação da escrita, em que os livros têm as qualidades das cartas e as cartas as 

qualidades dos livros. Não temos como lhe fugir, ao menos nós, os que nos ocupamos 

profissionalmente de escritos; mas ‘profissionalmente’ significa sobretudo que nos 

guiamos por uma crença não menos improvável, embora seja afinal o próprio fundamento 

do humanismo literário: a crença de que, em princípio, todos nós, uma vez expostos aos 

escritos por aqueles que foram expostos a outros textos, os acolhemos e nos tornamos 

amigos não só desses escritos como de todos leitores que, em harmonia connosco, passam 

pelo mesmo processo de acolhimento, adesão e amizade. 

A dificuldade de aceitar esta crença é particularmente gritante no campo específico 

da literatura. Aliás, dizer que a literatura não acabou, apenas se tornou uma cultura sui 

generis, não é precisamente uma modalidade de descrever o fim da literatura? A dúvida 

agora seria se a literatura não terá acabado às mãos, não das novas formas de 

comunicação, mas do mesmo modelo escolar e formativo do humanismo burguês. 

Podemos decerto abraçar a ideia de que todos estão, em princípio, em condições de 

valorizar a literatura; mas dificilmente falaríamos de amizade a esse respeito, sobretudo 

quando há coacção. Por outro lado, dir-se-ia que a coacção é inevitável quando o ensino, 

para ser público e universal, não mera tutoria de eleitos sensíveis, se torna um sistema 

postal; ora, se a função de todo o sistema postal é transportar e assegurar que as cartas 

chegam ao destino, se o destino somos nós todos, o sistema postal, encurralado em si 

mesmo, não tem outro meio de garantir que as cartas chegam ao destino senão ser ele 

próprio a definir o destino – uma posta-restante, ao dispor de todos e onde todos somos 

compelidos a levantar a correspondência em períodos regulares e com horários 

estabelecidos.  

Estas considerações pode ser que não alcancem mais do que ilustrar a dificuldade 

de transferir qualidades dos livros para as cartas e as das cartas para os livros. A carta 

desentranhada por Sloterdijk do aforismo de Jean Paul serve metonimicamente uma 

narrativa plausível, mas não é evidente que nela seja de forma consistente algo mais do 

que uma metáfora da escrita tal como quotidiana e trivialmente a designamos: a inscrição 

que dura, que permanece e se destina a um conjunto indeterminado de leitores 

indeterminados. É certo que a inscrição da faculdade de fazer amigos na definição da 

escrita, que é o que propriamente a figura da carta leva a cabo, suporta a dimensão de 

utopia congregadora e fraterna; mas a constituição dessa utopia pelo aglomerado de 

figuras como cadeia de inspirados ou sociedade literária ou simples incorporação de 

amigos em torno de um escrito, colide com a própria ideia de modelo escolar formativo 

baseado na amizade compelida e na leitura coerciva.  
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Entretanto, é possível que a narrativa do fim da utopia do humanismo literário, pelo 

próprio acto da sua enunciação, venha também animada da capacidade de fazer amigos; 

já não no sentido que deixei acima, como sujeitos solidários no mesmo campo de receio 

ou resistência, mas noutro mais radical, creio, que nos leve a perguntar se a faculdade de 

fazer amigos, em vez de se perder com a ruína do modelo escolar, não é a forma de lhe 

sobreviver, ou melhor, a modalidade de proceder com a literatura quando a literatura 

acabou ou é suspeita de ter acabado sem disso nos avisar com a devida clareza. A carta 

do aforismo de Jean Paul tornar-se-ia, no nosso acolhimento da elaboração de Sloterdijk, 

metáfora de uma escrita capaz de escolher os amigos e capaz de ser escolhida por amigos 

que viessem: uma escrita que, à capacidade de endereçar ao desconhecido, associasse a 

de fazer amigos por escolha deles, os desconhecidos, uma escolha que os tornasse 

assíduos, ou melhor, que os fizesse regressar uma e outra vez ao local de encontro, que 

nunca seria ponto de partida mas desde sempre ponto de regresso. 

 

2. 

E é aqui que entra O Pequeno Mundo.  

Com efeito, revendo a experiência do aparecimento do romance de Luísa Costa Gomes 

em 1988, concluí que, além de caso bem-sucedido de amizade pela escrita literária, 

exemplificou a possibilidade de encontrar na própria literatura a resposta ao problema de 

como proceder com a literatura nas condições em que deixámos de ter padrão de conduta 

ou horizonte de tranquilidade que nos oriente – resposta que, sem surpresa, compreende 

cartas e amizade. Com o título que escolhi, pretendo dizer isso, mas pretendo também – 

além de outra coisa que direi daqui a pouco – que o romance oferece essa resposta de 

forma eminentemente paradoxal: primeiro através de uma advertência nada amistosa, até 

quase hostil; depois, ao longo da ficção epistolar, onde não parece haver nenhum amigo 

que valha de exemplo e, a bem dizer, o que há melhor se descreve como malogro da 

faculdade de fazer ou manter amizades por via da correspondência epistolar. 

Recordo o texto da advertência: 

 

Leitor! Este livro não fala do 25 de Abril. Não se refere ao 11 de Março e está-se nas tintas 

para o 25 de Novembro. Pior, não menciona em lugar nenhum a guerra em África. Não 

reflecte sobre a nossa identidade cultural como povo, o nosso futuro como nação, o nosso 

lugar na comunidade europeia. 

Suportará o leitor um livro assim? 

Duvido. Foi à sombra do benefício dessa dúvida que o escrevi e agora o dou a publicar. 

(Gomes, 1988, p. 7) 

 

Trata-se propriamente de uma advertência; não daquelas que pescam benevolência, 

mais do tipo da admoestação: não há nela nenhuma benevolência, nenhum espaço para o 

leitor benevolente; ou pelo menos nenhuma promessa de que venha a haver: o que se 

percebe é qualquer coisa entre a petulância e a exasperação. Imagino que houvesse 

reacções de espanto indignado, tais como: ‘quem é esta, a apartar-se com espavento da 

corrente dominante? e em termos tão agrestes... chega a destratar o leitor, pondo-o ao 

largo. E logo agora, que tanto precisamos de leitores, quando o romance português ganha 
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dignidade e reconhecimento dos portugueses...’. Na apóstrofe de distanciamento que 

sintetiza a operação da advertência – “Leitor, este livro não é para ti!” –, alguns terão 

pressentido voz de comando, que atribuíram à ironia, em versão complacente, enquanto 

outros não a levaram a sério, e foram os que mais competentemente erraram. 

Em qualquer caso, era evidente que a advertência apartava o romance do curso 

dominante da ficção portuguesa. Esse gesto, eminentemente crítico, era claro e eficaz 

então como agora. Um romance epistolar dedicado a Camilo e uma advertência 

exasperada como aquela compunham a tomada do partido da literatura: contra a ficção 

saturada de lugares-comuns e versões fáceis da ‘realidade’, histórias bem contadas, 

procura do reconhecimento fácil por vinculação aos temas públicos da época, ou que a 

época tinha imposto; em nome do compromisso primeiro do romancista: a forma 

romanesca, a experimentação das possibilidades específicas do romance, o exercício de 

crítica inerente à escrita e à liberdade da escrita, o sentido da inevitabilidade da 

demarcação intransigente contra a indiferença e a complacência.  

Dir-se-ia uma defesa da tradição e da memória literária disfarçada de atitude 

modernista – sendo a recíproca não menos plausível –, experimentando o novo pela via 

da reabilitação de formas tornadas obsoletas pelas modalidades realistas. Mas estas 

generalidades importam pouco, se não as conduzir ao ponto de que agora me ocupo: para 

dizer logo tudo, deparei n’ O Pequeno Mundo um correspondente superior e criativo da 

exasperação que a mim me arredava da parte predominante da literatura portuguesa de 

então, que considerava caracterizada pela degradação da ficção e a capitulação da crítica. 

A dedicatória a Camilo já indicava a opção pela família de ficcionistas que me habituara 

a considerar os melhores representantes da arte do romance; e talvez por isso me foi fácil 

ler a advertência como interpelação, em vez do repelão, a chamada à ordem: em que 

campo estás, afinal? no do romanesco ciente da sua história e dos seus limites, digressivo, 

humorístico, desordenado, indisciplinado ainda nas formas mais disciplinadas, ou do 

outro lado, o do romanesco que se dissolve na história bem contada, se compraz na 

representação de versões superficiais da actualidade ou se perde na interpretação de 

Portugal e dos portugueses? 

Não foi difícil decidir, como é óbvio; e por isto este vosso criado se apressou a dar 

um passo em frente, anunciando que estava pronto para o que viesse, desde que viesse 

em forma romanesca amistosa, uma das que defendemos em apologias modestas mas 

apaixonadas. E foi assim que apareceu a pergunta que hoje dá título a esta minha 

comunicação, animada da pretensão de declarar O Pequeno Mundo factor de mudança 

inevitável e irreversível do panorama da ficção portuguesa. 

Decorria nesse tempo na minha Faculdade um curso livre de literatura portuguesa 

contemporânea, organizado por algumas colegas no âmbito do que hoje se chama 

extensão universitária. Lá fui estender-me, levei o romance, convidei a romancista, que 

não conhecia, preparei a lição e apresentei-a com título pomposo: “A opção romanesca 

de Luísa Costa Gomes”. A lição abria com alguma solenidade, pois o primeiro ponto 

intitulava-se “Resposta à questão: o que mudou depois da publicação de O pequeno 

mundo?”; seguia-se “o romanesco nas formas em que se apresenta”, a memória do género 

e o empenhamento literário, as cartas e o romance epistolar, consequências narrativas e 

“código postal do remetente” (?), e no remate enfim uma pergunta a que sempre evitei 
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dar resposta: o que é um divertimento? Tudo na presença da autora, consoante disse há 

pouco. 

Devo reconhecer que não componho este retrospecto sem alguma emoção. Pode ser 

que exagere, em benefício do momento, mas arrisco que foi o melhor momento da minha 

ligação com a literatura portuguesa contemporânea, o que para a maioria pode dizer quase 

nada, e para mim é dizer muitíssimo. Antes que descambe no enfático, o ponto decisivo 

é que hoje consigo valorizá-lo em termos que na altura não me estavam acessíveis: foi 

um caso bem-sucedido de amizade através da escrita – e não apenas no plano pessoal, 

pois acabei por ficar amigo da Luísa Costa Gomes até hoje –, mas no específico plano da 

resposta ao chamamento do livro: quero dizer que li aquela advertência como se fosse 

uma carta para mim, como se eu fosse o desconhecido incumbido de ir declarar 

solidariedade à escritora que, desagradada da ficção do seu tempo, acabara de fazer do 

desagrado fonte de inspiração para compor um romance de espécie complicada, daqueles 

de que se pode dizer que foram amorosamente concebidos e artisticamente executados. 

Será óbvio, mas em todo o caso reitero que não foi assim que vi a cena na altura – é assim 

que a redescrevo hoje, quando a ela regresso.  

Entretanto, se agora nos abeirarmos do romance munidos do aforismo de Jean Paul, 

não escapamos de perguntar se um livro composto de cartas dirigidas aos amigos se pode 

ele próprio tornar uma carta dirigida aos amigos.  

O meu testemunho já milita a favor de uma resposta afirmativa. E vai além disso: 

O Pequeno Mundo põe em acção na advertência a faculdade de fazer amigos pelo repúdio 

– através do diferendo, dissídio, desacordo, desentendimento ou outra das palavras com 

que designamos a discrepância de ideias e o desencontro de pessoas –, e essa faculdade 

também caracteriza o ambiente epistolar do livro desde o começo.  

Se a acção do romance é a epistolar, se tudo acontece na troca de cartas e por efeito 

da troca de cartas, a história que dela se deduz, não seria exagerado descrevê-la como 

história do fracasso de uma tentativa de restabelecer uma amizade improvável. João 

Miguel, médico colocado numa cidade de província, escreve a Leonardo, amigo com 

quem não contactava há algum tempo, retirado numa quinta próxima; Leonardo responde, 

descrevendo uma cena de perfeita felicidade com a mulher, Camila, e um cão, Cupido; 

mas logo a segunda carta de João Miguel a recebe com enorme hostilidade, como 

manifestação intrusiva de uma “época deveras escangalhada” (Gomes, 1988, p. 17) a 

ameaçar-lhe o retiro. A acção epistolar decorre dessa primeira desinteligência, 

aparentemente reduzida a visões antagónicas sobre a moralidade da época, mas também 

em torno de certo caso passado com o sogro de Leonardo, um governante menor obrigado 

a demitir-se por causa de uma acusação de corrupção nunca inteiramente esclarecida.  

João Miguel vai-se desdobrando em dois trânsitos paralelos de correspondência: 

um dirigido Leonardo, outro a pessoas que vai chamando a informar, a esclarecer, vale 

dizer, a testemunhar sobre a situação actual de Leonardo e o tal caso de corrupção do 

sogro, que supunha estar na origem dela. A persistência com que no primeiro trânsito 

afirma a sua amizade e disponibilidade decorrente não é logo abalada pelas revelações 

inesperadas que colhe no segundo e o obrigam a concluir que Leonardo lhe foi fornecendo 

sucessivas versões fantasiosas e falsificações deliberadas da sua situação actual e do curso 

que a ela conduziu. João Miguel dedica-se então a procurar a verdade, justificando 
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intermitentemente o inquérito que com a crença da bondade do amigo; mas depressa 

chega ao ponto a partir do qual a correspondência com Leonardo é dominada pela 

reiterada exigência de verdade que lhe dirige; a correspondência com todos os outros, por 

seu turno, acrescentando numerosas versões às de Leonardo, em vez da verdade, 

conduzem à perda da sua própria versão: enfim, o ponto em que, a João Miguel, nada o 

move senão o que reputa a amizade que deve a Leonardo. O mesmo Leonardo, é que, 

intransigente e feroz, a repudia enfaticamente: “A tua amizade (usando o termo com 

largueza) é de si tão cansativa, escangalhaste-me tanto os dias calmíssimos que 

antecipava, que já não é como companheiro, mas como vítima das tuas insossas, 

malnascidas maquinações que to peço agora: deixa-me, deixa-me!” (idem, p. 108) 

Era isto a meio do livro, muito cedo para João Miguel proceder como viria a 

proceder no final: abandonar, deixar de escrever cartas, selando o abandono com a 

inequívoca declaração de que a primeira fora um erro, e justificação não menos enfática: 

“Agora que me era tão preciso acreditar, não posso. Nem me calham as histórias que 

infinitamente se recomeçam.” (idem, pp. 261–262)    

Tinha razão, claro. Não podia esperar senão recomeços infinitos das histórias. A 

amizade de João Miguel podia até não ser grande coisa, mas deparou com o repúdio tenaz 

de Leonardo, que não a aceitou e nem tolerava que existisse: ora, como estavam ambos 

em pleno romance epistolar, o repúdio operou na modalidade de recomeço infinito de 

histórias em que a verdade e a mentira não se distinguiam, como não se distinguia a 

fantasia ideológica da falsificação perversa. Cartas geram cartas, versões produzem 

versões, testemunhos, declarações de ódio e de amizade; dessa corrente não se sai senão 

por abandono, com interrupção repentina da escrita: o livro, uma vez iniciado, não 

conhece clausura possível.  

A consequência – bem familiar para nós, leitores de romances – é que ninguém nos 

pode propiciar a versão das versões que reordene em definitivo o conjunto discrepante e 

dele deixe sentido apreensível. Nem no interior da ficção epistolar nem no exterior dela 

por manobra de resgate ou assistência paterna; o romance expede-se para o mundo ou 

para os amigos estruturalmente desamparado; mudando o advérbio, espaventosamente 

desamparado: pois o que fazer dessa outra, grande, constitutiva, discrepância, entre a 

afirmação peremptória de autoria na advertência exasperada e o dispositivo epistolar que 

a cancela e lhe nega qualquer possibilidade de regresso para se instalar?  

Pois justamente isso, a meu ver, torna O Pequeno Mundo, enquanto livro e enquanto 

romance epistolar, uma carta dirigida aos amigos, e os amigos são estes que enumero em 

globo: os amigos por vir, por conhecer, acarinhar e captar. Uma figura de autoria que se 

afirma em pleno a fim de poder retirar-se não menos em pleno – e para sempre – afirma 

a ambição de domínio do livro orientada pela renúncia a exercer qualquer forma de 

coacção sobre o leitor, a respeito do livro, do mundo, ou do que seja. O abandono da 

correspondência por João Miguel, pondo fim ao livro, marca a fronteira em que o domínio 

autoral cumpre a missão de estabelecer as condições de uma liberdade plena do leitor: 

também o leitor beneficia do abandono de João Miguel, porque também ele escapa de 

entrar na vertigem das histórias que infinitamente se recomeçam; e sai do livro no exacto 

momento em que o livro se encerra sem lhe dar mais saber do que deu a João Miguel ou 

qualquer outra personagem. Aí é que o livro se torna livro, no ponto em que fica 
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desamparado e assim desamparado é expedido para o mundo. O domínio autoral resume-

se então a expedir o livro em boas condições de desamparo, enquanto o leitor, esse tem a 

liberdade de o retomar, de o reler, ou de simplesmente o abandonar. Quem virá coagi-lo 

a tentar compreender o que não compreendeu? Quem virá mostrar-lhe as potencialidades 

alegóricas, as possíveis lições de vida, os ensinamentos que o livro comporta sobre cartas 

e correspondência? Tudo indica que ninguém. Apenas os que aceitam e até exigem que o 

livro se lhes apresente desamparado podem recusar abandoná-lo.  

Em suma, quando o amigo persistente abandona de vez o amigo recalcitrante, o 

livro está em condição de apelar à amizade do leitor desconhecido. 

Retiro desta proposição que, no aforismo de Jean Paul ou nas elaborações a partir 

dele, é menos a carta do que a amizade que importa: porque é a amizade que exige da 

carta que se torne o que não é senão por acidente – carta sem destino determinado que 

nunca regressa ao remetente –, cumprindo assim a sua finalidade própria. Embora a 

possibilidade de acidentes também seja constitutiva, como sabemos, a amizade é a 

fantasia da eliminação do acidente, seja o que a extravia seja o que remete à origem, 

através do encontro do desconhecido que aparece como se estivesse previsto desde 

sempre. 

Talvez eu diga ‘fantasia’ porque não acredito em sentimentalidades na 

circunscrição da teoria; embora reconheça sem dificuldade que nada do que disse até aqui 

teria tino se não fosse eu próprio um sentimental impenitente. Então, redescrevo a fantasia 

ao vocabulário do Fedro: a amizade é a figura do livro que repudia em definitivo a 

assistência do pai porque não acredita senão na assistência dos amigos, ainda sabendo 

que corre o risco de alguns serem rematados sofistas. 

Dir-me-ão que todos os livros fazem isso; na circunscrição teórica, os livros não 

são livros senão renunciando à assistência do pai. Certamente. Mas nós é que não 

gostamos de todos. As nossas afeições diferem muitíssimo. Alguns de nós tem-nas poucas 

e duradouras; outros muitas e não menos duradouras; outros nem muitas nem poucas, 

nem sequer duradouras. ‘Duradoura’ é que não deve ser a melhor palavra; sugere outro 

repúdio, o das de intermitências. Regressar, sim. Os livros da nossa afeição são 

simplesmente aqueles a que regressamos; alguns com frequência, outros raramente, mas 

a que regressamos para nos encontrarmos na fantasia de que nos formamos na companhia 

deles, de que aprendemos alguma noção de literatura com eles, que os largámos sem que 

se importassem para irmos ter com outros, e depois voltando, e assim sucessivamente. 

Dir-se-ia uma amizade à Montaigne, como ele dizia “selon la tres-propre definition 

d’Aristote” (Essais, I: 28, De l’Amitié): a mesma alma com dois corpos, que por razão 

dessa elevada harmonia não podem dar ou emprestar alguma coisa um ao outro. Essa 

amizade é a forma mais generosa de dedicação, que se alimenta de angariar amigos, sem 

os coagir, e de acolher os que venham por si, sem os maltratar por ciúme ou assim.  

E pronto, está dada a resposta à questão ‘o que mudou depois de O Pequeno 

Mundo?’. A saber: alguns livros são nossos amigos, não são um cânone. Aliás, a amizade 

é uma figura da dedicação à literatura livre de qualquer modalidade de coacção: nem 

cânone nem tradição, nem clássicos nem património, nem os dez mais vendidos nem já 

agora a maldita ficha de unidade curricular. Nada disso, apenas aqueles a que voltamos, 

e sempre para perceber que ainda é deles – não doutros! – que gostamos. 
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Maria Ondina Braga e Jacinto do Prado Coelho mantiveram uma intensa relação amorosa desde 

os anos 70 até à data de desaparecimento do crítico e professor universitário, em 1984. Foram 

muitas as cartas que trocaram, em diversas circunstâncias, delas avultando, além da cumplicidade 

da relação entre ambos, um surpreendente retrato íntimo da mulher que ousou desafiar as 

convenções do seu tempo e cruzar as fronteiras do mundo. Ao mesmo tempo, as cartas revelam o 
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Merecem aqui particular destaque as cartas que Maria Ondina Braga e Jacinto do Prado Coelho 

trocaram durante a viagem da escritora ao Brasil no navio-cruzeiro Infante Santo, de 22 de Agosto 

a 19 de Setembro de 1972, em diálogo com o diário de bordo escrito paralelamente a essas cartas, 

ambos ainda inéditos. 
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1. Introdução: “Todas as cartas de amor são ridículas...” 

“Todas as cartas de amor são/ ridículas/ não seriam cartas de amor/ se não fossem/ 

ridículas” (Pessoa, 2013, p. 550). Quem o diz é Álvaro de Campos, o engenheiro naval 

que assustava Ofélia a quem Fernando escreveu cartas de amor ridículas. O engenheiro, 

vértice de um triângulo amoroso que Pessoa faz intervir na relação, não pode ser desligado 

do jogo heteronímico e do fingimento que estas cartas, aparentemente inócuas e pueris, 

ocultam, e críticos como José Augusto Seabra (1985) e Antonio Tabucchi (1984), entre 

outros, pressentiram desde a primeira edição das Cartas de Amor de Fernando Pessoa, 

em 1978. Muito se escreveu desde aí sobre estas cartas, cuja interpretação oscila entre a 

autenticidade e a espontaneidade – em surpreendente contraponto à ficção heteronímica 

– e a engenhosa encenação do amor, a peça em falta no drama-em-gente pessoano. Em 

certa medida, a aparente dimensão ex-cêntrica ou “episódica”1 destas cartas, não pode 

deixar de ser lida à margem dos efeitos pretendidos pelo “poeta-dramático” (Seabra, 

1974, p. XX). 

As Cartas de Ophelia a Fernando Pessoa, publicadas em 1996 (depois da morte de 

Ofélia, em 91) viriam dar força a esta última leitura ao revelar, pela voz de Ofélia, o 

primeiro encontro entre os dois colegas de escritório e aquilo que foi a paródica 

representação teatral de Pessoa ao declarar-se à colega dactilógrafa “como Hamlet se 

declarou a Ophelia” (Pessoa & Queiroz, 2012, p. 282). Suprema e paradoxal ficção de 

Pessoa, vivendo com “uma espécie de contra-heterónimo” feminino (na expressão de 

Richard Zenith2) e um outro que é ele mesmo a ficção do amor. O conjunto das cartas de 

Fernando e de Ofélia dão a ver no palco de uma ilusória privacidade o protagonismo desta 

última, sublinham Anna Klobucka e Mark Sabine (2010, pp. 284–287), o diferente 

generoleto e o notório “desencontro de intenções” que os separa.3 

Para lá do ridículo de uma “obviedade demasiado óbvia para ser óbvia de verdade”, 

como pressentira Tabucchi (1984, p. 54), as cartas de Pessoa e de Ofélia deixam entrever 

algo de mais profundo: a recusa pessoana da autorrepresentação, de um qualquer retrato 

enquanto provisória representação de si. Razão pela qual as cartas continuam a desafiar 

o leitor, confrontando-o com a ficção autoral que o ortónimo foi laboriosamente 

construindo, com o labirinto sem minotauro dentro que Pessoa nunca deixou de ser e para 

quem o amor pela literatura é, afinal, o único amor concebível: “A minha vida gira em 

torno da minha obra literária – boa ou má, que seja, ou possa ser. Tudo o mais na vida 

tem para mim um interesse secundário” – escreverá Pessoa (1994, p. 43), numa carta a 

Ofélia datada de 1929. Pessoa, observa Antonio Tabucchi (1984, p. 54), “escolheu a 

literatura simplesmente porque não podia escolher o amor”. 

No testamento poético que dá o mote a este artigo, todavia, o engenheiro naval 

acrescentará que “só as criaturas que nunca escreveram/ cartas de amor/ é que são/ 

 
1 Sobre o conceito de “episódio” em Pessoa, vd. Patrício (2012, pp. 15–18). 
2 Apud Klobucka e Sabine (2010, p. 282). 
3 Sobre o “protagonismo” de Ofélia, veja-se Klobucka e Sabine (2010, pp. 286–288). 
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ridículas”, lembrando com nostalgia o tempo em que, também ele, “escrevia/ sem dar por 

isso/ cartas de amor/ ridículas” (Pessoa, 2013, p. 550). Ridículas, na nostálgica aceção de 

Álvaro de Campos, serão também as cartas de Maria Ondina Braga e Jacinto do Prado 

Coelho que, ao contrário das de Ofélia e Fernando, permanecem até hoje inéditas e 

mantidas na esfera privada.4 As cartas trocadas entre a escritora e o professor e crítico 

literário descobrem-nos, porém, uma relação discreta mas intensa, longe da encenação 

teatral patente no registo epistolar de Pessoa, além do retrato inesperado de uma mulher 

que escolheu a literatura sem abdicar do amor. Também aqui, a leitura conjunta das cartas 

dá voz aos dois correspondentes, permitindo ao leitor testemunhar, não um convencional 

artifício retórico5, mas um diálogo efetivo, com troca de papéis entre remetente e 

destinatário. Se esta correspondência merece atenção, tal não se deve a uma forma 

desviante de voyeurismo literário ou de serôdio biografismo mas, antes de mais, ao facto 

de trazer à luz do dia facetas desconhecidas quer da mulher quer da escritora, 

desconstruindo estereótipos que a uma e outra se foram colando ao longo do tempo, por 

vezes com prejuízo para a receção da obra. 

Fragmentos de uma história privada, grafias do quotidiano, cartas e diários 

mostram-se significativos a vários níveis. Desde logo, enquanto corporização de um gesto 

de life-writing6, mas também iluminando aspetos relativos ao processo de construção da 

figura autoral e revelando momentos de autorreflexão sobre o ofício literário; dando a ver 

a leitora em confronto com a obra de outros autores e a escritora perante o olhar do crítico 

literário; descobrindo a amplitude das relações literárias que a escritora soube estabelecer 

ou de um modo particular de ler a realidade histórico-cultural do tempo que lhe coube 

viver. Neste sentido, importa sublinhar, para além do epistolário íntimo, o carteamento 

de Maria Ondina, de forma mais ou menos prolongada ou próxima, com muitos outros 

correspondentes e a relevância dos seus nomes no contexto literário e cultural português 

ou internacional. Agustina Bessa-Luís e Mónica Baldaque, Lygia Fagundes Telles, Carlos 

Néjar, Fernando Namora, Helena Rocha Pereira, Simone de Beauvoir ou Graham Greene, 

são alguns dos nomes com quem a escritora se carteou, merecendo esta correspondência 

inédita uma edição cuidada ainda por fazer.7 

“Efemérides de uma vida, as cartas de um autor, captam à maravilha os nadas e os 

momentos cruciais que a constituem”, lembra Andrée Rocha (1985, p. 17), desenham a 

 
4 Devo aqui uma nota de agradecimento à família da escritora o ter-me facultado o acesso a esse acervo 

epistolar. 
5 Pela sua natureza íntima, privada, não se destinando à publicação, estas cartas afastam-se radicalmente da 

retórica epistolar clássica (incluindo a das cartas familiares), tal como ela se foi configurando desde Cícero, 

Séneca e Plínio, o moço, entre outros, e difundindo no Ocidente pelos humanistas do Renascimento. Em 

qualquer destes casos, a carta, mais do que um exercício de estilo, possibilitava ao autor a criação de uma 

imagem pública de si próprio para a posteridade, destinando-se, por isso, a “vivere più dell’autore”. A 

escrita epistolar, sublinha Luisa Doglio, teve sempre qualquer coisa de teatral, “un’‘arte retoricizzata’ che 

riconduce al modelo a stampa delle Lettere famigliari e ne ricostituice l’autoritratto di scrittore nello 

studiolo, in figura di assorto scrutatore del ‘cativo secolo’.” (Doglio, 2000, p. 196, p. 211). 
6 Entendemos aqui o conceito de life-writing numa perspetiva alargada e em expansão na 

contemporaneidade, envolvendo qualquer forma de narrativa de si, da autobiografia e biografia, à memória, 

diário, narrativa de viagens e autoficção. 
7 A correspondência existente no espólio do Espaço Maria Ondina Braga/Museu Nogueira da Silva (Braga) 

será objeto do último volume da edição em curso pela Imprensa Nacional da Obra Completa de Maria 

Ondina Braga (Coord. de Isabel Cristina Mateus e Cândido Oliveira Martins). 
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cartografia de uma vida que vai muito para além da finitude do tempo. Fazem de um 

tempo individual e irreversível, um tempo tangível capaz de perdurar para além do tempo 

limitado de uma vida. Mais ainda se essas cartas são de natureza íntima, deixando entrever 

a face da mulher para lá do rosto precário da escritora. E se nelas se dá a ver, afinal, o 

mesmo gesto autobiográfico, ou talvez mais rigorosamente autoficcional8, de que nasce 

a sua escrita. 

 

Figura 1. Maria Ondina Braga e Jacinto do Prado Coelho, Guincho, Fev. 1973 

 

 

2. Entre cartas e diário: um duplo (auto)retrato 

Do espólio epistolar de Maria Ondina, destaco, em particular, uma viagem turística da 

escritora ao Brasil, entre 22 de Agosto e 19 de Setembro de 1972, a bordo do navio Infante 

Dom Henrique, com escala na Madeira, à ida, e em Cabo Verde e Las Palmas, no regresso 

a Portugal. Dessa viagem chegou até nós um diário de bordo inédito com a forma de um 

pequeno caderno de cerca de vinte folhas A5 manuscritas, atadas com uma fita de seda 

 
8 O conceito de “autoficção”, cunhado em 1977 por Serge Doubvrosky a propósito da publicação de Fils, 

tem vindo a conhecer diferentes interpretações ao longo do tempo. Se originalmente dizia menos respeito 

à invenção dos acontecimentos do que à linguagem e ao processo de narrativização, para Marie Darrieusseq, 

e enquanto escrita de si, implica uma ambiguidade, “un double pacte, à la fois fictionnel et référentiel, dont 

relèvent les textes autofictionnels”. Trata-se, segundo ela, de “faire entrer l’autobiographie dans le champ 

de la fiction” (Darrieusseq, 1996, p. 373). Neste sentido, em entrevista de Maria Teresa Horta para o Diário 

de Notícias (25 de Janeiro 1999, Maria Ondina Braga chama de algum modo a atenção para a natureza 

autoficcional da sua escrita, a propósito de Vidas Vencidas: “não é [uma autobiografia], pelo meio há 

histórias que gosto sempre de inventar. (...) Sem dúvida alguma a ficção sobrepõe-se à realidade, mas 

mesmo assim a realidade está lá. Sublinho isto porque penso ser importante para a compreensão de Vidas 

Vencidas. Sobretudo quando falo de mim, sem dúvida. Mas também aí vou introduzindo coisas que não 

correspondem à verdade completa, mas que, afinal, até poderiam ser” (Horta, 1999, p. 40). Postura diferente 

da assumida por Annie Ernaux, Prémio Nobel 2022, ao recusar a “ficção” para a sua escrita, reivindicando 

antes o conceito de “autosociobiografia”: “les textes (...) sont avant tout des “explorations”, où il s’agit 

moins de dire le “moi” ou de le “retrouver” que de le perdre dans une réalité plus vaste, une culture, une 

condition, une douleur”(Ernaux 2011, p. 23). 
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amarela, cuja capa é um folheto de informação com uma alteração de última hora ao 

itinerário previsto do Cruzeiro da Amizade ao Brasil, distribuído aos tripulantes antes de 

iniciar viagem. O caderno manuscrito apresenta-se incompleto, sendo o último registo do 

dia 15 de Setembro, escrito em S. Vicente de Cabo Verde, cidade do Mindelo, onde a 

escritora chegara às 8h da manhã. Curiosamente, a escrita do diário tem continuidade – e 

é essa a razão desta escolha – num conjunto de cartas que, paralelamente, Ondina escreve 

a Jacinto confirmando ou desenvolvendo o relato diarístico dos acontecimentos, agora 

sob um registo íntimo, privado. Cada uma das cartas reporta-se, por vezes, a vários dias, 

devidamente datados, denotando um fluxo quotidiano de escrita (certamente até ser 

possível o desembarque em algum porto e o envio pelo correio) que tem como 

complemento as cartas de Jacinto para Maria Ondina. 

Importa notar que a escrita deste diário de viagem surge, como se depreende da 

leitura das cartas, de um desafio lançado por Prado Coelho à escritora (mais do que à 

amiga) e ao qual esta procura corresponder desde a chegada ao barco, na véspera da 

partida (de resto, a viagem terá sido um presente do professor, procurando compensar 

Ondina da sua ausência durante o período de férias, inicialmente em trabalho, em 

Cambridge, e depois em S. Martinho do Porto, com a família).  

Lidos em simultâneo, o diário e as cartas de Maria Ondina constituem um duplo 

self-portrait, não apenas por envolverem géneros e registos distintos, mas sobretudo por 

configurarem distintas representações de si: o diário deixando entrever o olhar da 

escritora e a sua imagem pública, social, as cartas, pelo registo íntimo, privado de que se 

reclamam, revelando sobretudo a mulher. Por seu turno, as cartas de Prado Coelho 

descobrem ao leitor um terceiro retrato, algo ambíguo, o da mulher e escritora vistas sob 

o olhar de Jacinto. Ainda que brevemente, procurarei aqui deter-me em alguns aspetos 

implicados neste duplo (ou triplo) retrato.  

 
Figura 2. Carta enviada por Jacinto do Prado Coelho,  

S. Martinho do Porto, 6 Set. 1972 

 
 

Importa sublinhar que a escrita do diário corresponde a uma espécie de pacto 

amoroso secreto ou de código privado. Como sugere a carta da escritora logo no dia da 

partida, trata-se de um desafio lançado por Jacinto, leitor primeiro de Ondina: “Escrevi 

no meu diário (porque estou a fazer um diário, pela primeira vez na minha vida! Tu metes-
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me em cada uma!)”. A nota-comentário de Ondina não é aqui despicienda, desde logo se 

tivermos em conta que em Estátua de Sal, livro de forte cariz ‘autobiográfico’, a autora 

sublinhara não estar a escrever um diário, reforçando deste modo a dimensão 

autoficcional da sua escrita:  

 

Não sei quem foi que disse que um diário equivale a um lento suicídio. Eu não estou a 

escrever um diário. Estou é a passar para o papel recordações de tempos idos 

ocasionalmente misturadas com impressões que vão surgindo. Sinto-me, no entanto, morrer 

aos poucos nestas linhas. O querer dizer o que se passa em nós, o analisarmo-nos por 

escrito, ainda que a sós connosco, é devastador. Mas talvez eu já esteja mesmo morta. 

Quem fala é aquela parte de fora de mim sempre atenta à de dentro e a explorá-la, um atroz, 

um falso eu que tive de inventar para não desistir. (Braga, 2022, p. 90) 

  

 Em primeiro lugar, a escrita diarística configura um raro momento de grafia no 

presente, um relato íntimo, auto-bio-gráfico, do que vai acontecendo a bordo dos dias, 

contrário ao gesto rememorativo, de ressonância proustiana9, invocado pela autora para 

caracterizar a sua escrita. “Passar para o papel recordações de tempos idos ocasionalmente 

misturadas com impressões” (Braga, 2022, p. 90) significa não apenas reconhecer o papel 

de construção (e logo, de invenção) que a memória desempenha nesta escrita – a memória, 

lembra Evelyn Ender, “is like a diary that writes itself” (2005, p. 3). Destacar este gesto 

rememorativo representa assim, para a escritora Maria Ondina, um modo de chamar a 

atenção para a natureza autoficcional da sua escrita, para a tensão entre a realidade e a 

ficção que a alimenta.  

 Em segundo lugar, ao confessar a Jacinto, na primeira carta da viagem, estar “a 

fazer um diário pela primeira vez”, a escritora tem consciência de estar a aceitar mais do 

que um simples jogo lançado pelo amigo. Para Maria Ondina, esse jogo implica deixar 

cair a máscara autoral que toda a ficção exige, o falso eu inventado que se dá a ver na 

escrita enquanto representação de si; escrever um diário corporiza assim um gesto 

simbólico de autodesvendamento, de revelação da face10 (mais do que do rosto) e, nesse 

gesto, de entrega amorosa da mulher. Confirmando de algum modo este pacto, três dias 

depois (dia 25 de Agosto), no quarto solitário de um hotel em Cambridge, a imaginação 

de Jacinto não deixa de representar Ondina nesse gesto íntimo de escrita do diário: “Você, 

 
9 Imagens e sensações, tácteis, olfativas, sons ou sabores recolhidos em diferentes geografias ou culturas 

(do Reino Unido a Goa ou Macau, passando por Angola, pelo Sri Lanka ou pela Somália francesa), além 

dos cheiros e sons associados à infância da escritora em Braga (os sinos ou os cheiros das tílias e das 

madeiras exóticas a secar no jardim da casa de família, na Avenida Central) coexistem na escrita 

rememorativa, fazendo parte da sua busca identitária e configurando a cartografia de afetos que define a 

sua itinerância pelo mundo. Em particular, sobre as paisagens olfativas na obra de Maria Ondina e a 

importância conferida aos aromas “como elementos recolectores e configuradores da memória e da 

identidade”, veja-se “Os cheiros da memória: ecos duma estética proustiana na obra de Maria Ondina 

Braga” (Gago 2018, pp. 75-84). 
10 Utilizo aqui o conceito de “face” no sentido que lhe atribui Hans Belting, distinguindo entre máscara, 

rosto e face: “[a]o ser figurado numa reprodução, cuja expressão já não pode ser alterada, o rosto vivo 

petrifica-se em máscara. (...) a história do rosto chegou até nós através de uma tradição de máscaras que 

reproduzem o rosto, mas não são rostos. Em ambos os casos, constitui-se uma tipologia, à qual no entanto 

a face se subtrai, porque esta só existe na vida e é, por isso, tal como a vida, proteiforme e inapreensível, e 

também fugaz e efémera como a própria existência” (Belting, 2019, p. 64). Se o rosto é o lugar da interação 

com o outro, a face é o lugar da singularidade psicológica, da expressão do eu profundo.  
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meu bem, estará a estas horas a conversar? a dançar? no deck a ver a lua? Na cabina a 

escrever o seu diário?” [sublinhado de Prado Coelho]. 

 A escrita do diário parece desta forma representar um gesto de cumplicidade e 

proximidade, transformar a ausência em presença, como se o companheiro ausente 

estivesse ali, ao lado de Ondina, conversando com ela, observando e partilhando o que 

vem à rede dos dias, anulando, por essa via, a representação ou imagem. Será, aliás, a 

mulher a chamar a atenção para a tangibilidade desta presença na carta datada de 26 de 

Agosto: “Trouxe o anel que tu me deste e durmo com ele. A pasta para os papéis foi oferta 

tua. E os livros que leio, também, quase todos oferecidos por ti. E a capulana. E a viagem, 

afinal, também!” Tudo cabe no diário, do registo pessoal e espontâneo de observação da 

vida quotidiana a bordo à reportagem dos lugares visitados, impressões de viagem, 

imagens, leituras, aqui ou ali uma vaga nota íntima, uma palavra nova registada à pressa. 

O leitor vê-se envolvido nesta atmosfera de cumplicidade que a dimensão privada das 

cartas prolonga e acentua: entrando no duplo registo manuscrito (diarístico e epistolar), 

no desenho da(s) caligrafia(s), no ímpeto torrencial de uma escrita que se derrama pelas 

margens das cartas em diferentes direções, subindo e descendo, circum-navegando o 

olhar pela folha, seguindo o que antes fora a viagem inicial do destinatário. Deixando-se 

seduzir pela presença corpórea, única, tangível, de uma assinatura com o fascínio de quem 

se aproxima de um mistério ou entra na “máquina do tempo” – para usar a expressão de 

Vik Muniz (2019, p. 17) – munido do boarding pass de uma data, descobrindo-se em 

viagem a bordo do Infante Santo para além do tempo massificado e veloz que é o nosso.  

 

Figura 3. Páginas do Diário de Bordo (Agosto-Setembro 1972) 
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Da leitura conjunta das cartas e diário, avulta um retrato subtil da mulher que vem 

desconstruir a imagem estereotipada de ‘ascetismo’, de conservadorismo ou de reclusão 

que por vezes se colou à escritora. Pelo contrário, estas páginas manuscritas descobrem-

nos a mulher que gosta de conviver e de frequentar a piscina do navio, de banhos de sol 

e de ficar bronzeada, como dá conta este registo diarístico no primeiro dia de viagem: “de 

tarde: um banho de sol no recinto da piscina. Muito calor. Fiquei muito queimada”. 

Deixamo-nos igualmente surpreender pela mulher que gosta de dançar e de se vestir com 

elegância e, naturalmente, se preocupa com a linha ou, em palavras suas, com mais alguns 

“quilos on” ganhos durante a viagem, como se pode confirmar no registo do dia 24 de 

Agosto: “Ontem dancei. Foi bom. Sentia-me leve, de corpo harmonizado (será esta a 

palavra?) com a música. Não importava o companheiro, nem era muito interessante, mas 

importava dançar, de corpo ágil, queimado, mangas curtas, sapatos brancos e elegantes”. 

Assim como ficamos a conhecer, no breve registo do dia seguinte, a preocupação da 

mulher com a roupa que irá vestir essa mesma noite para a Festa da Apresentação a 

bordo: “Vou vestir a capulana que me deu o meu amigo. Bem bonita.” 

Se, num primeiro momento, o diário e as cartas de Maria Ondina parecem partilhar 

o mesmo registo íntimo e desvelar ângulos distintos do que poderíamos chamar a mesma 

“face”, uma leitura mais atenta descobre, porém, diferenças assinaláveis. Enquanto que 

as páginas do diário nos mostram um retrato mais contido, um rosto dir-se-ia quase 

emotivamente neutro, preservando um certo secretismo em relação a um “amigo” não 

identificado, mencionado pontualmente aqui ou ali, as cartas desenham um retrato mais 

próximo e expressivo da mulher que se descobre (talvez devesse dizer, desnuda) perante 

a lente epistolar com uma simplicidade e uma delicadeza desarmantes. Mais do que um 

modo de “comunicazione in assenza” (Doglio, 2000, p. 195), característica do género 

epistolar, as cartas traduzem aqui um diálogo efetivo, um modo de presentificação de uma 

ausência, igualmente insinuado na decisão do gesto de escrita diarística. Assim, ao dar 

conta da festa social a bordo, a carta de 25 de Agosto introduz agora um tom bem mais 

íntimo: “Temos hoje à noite a ‘Festa da Apresentação’, com ceia, e vou pôr a tua capulana. 

Ficou jeitoso o corpetinho e acho que é uma bela toilette. Um dia hei-de vesti-la para ti, 

está bem? – Que traje lindo! Estou da cor do cacau. Beijos. Penso em ti”. 

A carta revela o significado privado de que se reveste a festa a bordo e a razão 

afetiva, sentimental, da escolha da capulana. Esta deixa de ser aqui um simples presente 

de “um amigo” anónimo, para passar a ser um elo material da cumplicidade existente 

entre os dois, uma aliança secreta encurtando a distância física que os separa. Mas é 

também uma forma de dar a ver e acentuar a singularidade expressiva da face integrando-

a na linguagem do corpo a que pertence. Daí a discreta nota de erotismo convocada pela 

toilette e pela sinestesia associada à “cor do cacau”, patente não apenas na imagem do 

corpo bronzeado, mas também na sugestão simultaneamente táctil e gustativa do cacau 

(para não dizer olfativa), além da promessa anunciada de um jogo privado de sedução. 

Jacinto não deixa, naturalmente, de reagir à imagem em carta datada de 1 de Setembro: 

“a minha gatinha assim tostada, quem me dera vê-la de capulana!”. 

As cartas que Ondina escreve diariamente a Jacinto dão conta do carinho e das 

saudades (a palavra mais repetida durante a viagem), da dor da separação, da solidão que 
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se avoluma e pesa no confronto da mulher com outros casais a bordo, transformando 

afetos no gesto de escrever. Contudo, e apesar do pacto entre os dois, o registo diarístico 

parece não ir além da máscara pública, social, da escritora. Assim, logo no primeiro dia 

da viagem, observando as pessoas a despedir-se no cais e os lenços a acenar do exterior, 

Ondina não consegue evitar o registo deste apontamento no diário: “Pensei: quando é que 

alguém veio despedir-se de mim? Quando fui para a Índia – o meu irmão e a família. As 

lágrimas corriam-me com saudades de alguém que não estava ali, que nem sabia de mim”. 

Pouco mais à frente, acrescenta esta nota enigmática: – “Gostava de ter visto alguém à 

partida do barco.”  

O tempo custa a passar sem “esse alguém” [itálico de Ondina] que a escritora 

prefere cautelosamente manter no anonimato, disso mesmo dando conta no registo do 

diário do dia 24, dia seguinte à visita à Madeira: Hoje, banho de sol de manhã. Lembro-

me do meu amigo e tenho saudades dele. Parece que o tempo vai ser tão comprido sem 

ele!” A leitura da carta desse mesmo dia revelará, porém, o nome do amigo: 

 

Lembro-me muito de ti, e hoje, no banho de sol, na piscina, disse à Maria Teresa (a minha 

companheira de camarote) que tinha saudades das pessoas mais amigas. Verdadeiramente 

de quem tenho saudades é de ti. Quero que saibas. Gosto muito da minha gente mas estou 

habituada sem eles. Quanto a ti, estou habituada contigo. [sublinhado de Ondina] 

 

 Um conjunto de vocativos de afeto disseminados ao longo das cartas dá a ver a 

intensidade da relação, o amor que há entre ambos, irrompendo em momentos como este, 

no Rio de Janeiro, em carta datada do dia 6 de Setembro e assinada “com muitas saudades 

da tua gatinha”: “Querido, Bichinho, queria que estivesses aqui a meu lado. Isto tem sido 

bom e seria perfeito se não fosse a nossa separação física, e digo ‘física’ porque 

espiritualmente tenho estado contigo sempre”. Ou ainda neste apontamento íntimo na 

viagem de regresso a Portugal, na véspera de chegar a Cabo Verde, dia 11 de Setembro:  

 

Penso em ti e tenho muitas saudades tuas. Física e espiritualmente. Saudades da tua voz, 

dos teus abraços, do teu carinho, do teu amor, de te ver, de te abraçar. (...) Olhe, feche os 

olhos e veja-me aqui sentada numa cadeira de repouso, no convés algo ventoso, com o 

murmúrio forte das ondas em redor, e um céu de entardecer. (...) Vou sonhar contigo esta 

noite. [sublinhado de Ondina]  

 

Sobressai destas cartas a ternura da relação amorosa entre Ondina e Jacinto, o respeito 

mútuo e a delicadeza dos sentimentos, mas acima de tudo a postura corajosa da mulher 

independente, à frente do seu tempo que foi Ondina e num país anterior à Revolução. Da 

mulher que viaja sozinha pelos quatro cantos do mundo, atravessando continentes e 

culturas, da Europa ao Oriente, de África à América, vivendo diferentes experiências ou 

papéis, quer como viajante ou turista (como mostram o diário e as cartas), quer como 

emigrante. Mas também – e de um modo particularmente visível nestas cartas – da mulher 

que desafia as convenções sociais e os preconceitos da sociedade do país conservador do 

antigo regime, mantendo uma relação publicamente discreta com um conceituado 

académico e crítico literário, casado e com família. 
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 Para lá daquele “ridículo” que Álvaro de Campos lembra com nostalgia e do 

vocabulário “esdrúxulo”, privado, da prática epistolar amorosa, a leitura conjunta do 

diário e das cartas confronta-nos com a duplicidade do retrato de Ondina, escritora e 

mulher, com a máscara e a face, a representação e a vida.  

 Importa sublinhar que a diferença ao nível da autorrepresentação que tenho vindo 

a assinalar entre a contenção expressiva do registo diarístico e a espontaneidade ou 

desnudamento emotivo da escrita epistolar decorre, em última instância, daquilo a que 

Abel Barros Baptista chama a “inquietação da publicação” (Baptista, 2003, p. 21). 

Embora a escrita do diário seja aqui, como ficou exposto, a resposta a um desafio 

amoroso, privado, que faz do crítico literário o leitor primeiro da escritora Maria Ondina, 

esta mostra-se contida, enigmática, em certa medida, esquiva. Talvez porque a escrita do 

diário a deixe desconfortável, despojando-a, em seu entender, do ‘falso eu’ autoral que a 

ficção lhe permite construir e pôr em cena; pouco à vontade, porventura, porque sabendo-

se sob o olhar do ‘outro’, o olhar do crítico literário observando-a ao espelho de um género 

que a intimida e no qual se sente estranha. Desconfortável com um presente narrativo e 

com uma linha cronológica de que a sua escrita rememorativa, fragmentária, claramente 

se afasta; em qualquer dos casos, um “lento suicídio”, como confessa a escritora em 

Estátua de Sal (Braga, 2022, p. 90). Desconfortável também (e talvez sobretudo) pela 

máscara imposta a alguém que vive uma relação amorosa clandestina. 

 Talvez a incomodidade da escritora advenha igualmente do facto de o diário 

representar para ela um ensaio de escrita, um arquivo de imagens, lugares, paisagens, 

rostos, vozes, sensações, material de reescrita ao qual pretenderia voltar mais tarde. Como 

ficou exposto, até à data da viagem ao Brasil e ao pacto secreto entre a escritora e o 

professor universitário, o diário era para Maria Ondina uma forma inexplorada, em certa 

medida desvalorizada, enquanto narrativa autobiográfica mais do que ‘autoficcional’, 

conceito que só cinco anos mais tarde viria a ser criado no âmbito dos estudos literários.11 

Ainda que breve, a experiência de escrita do diário de bordo da viagem ao Brasil não 

deixará de ter contribuído para a publicação, em 1978, de A Personagem, diário-

romance12 de Paula em permanente confronto especular e jogo de reflexos com a 

personagem de Vânia, a partir dos quais serão abordados temas centrais para a escritora 

como o divórcio, a autonomia da mulher ou a maternidade. Assim como a leitura de 

 
11 Como ficou referido na nota 8, o conceito de “autoficção” só viria a ser criado em 1977, por Serge 

Doubvrosky a partir da publicação de Fils. 
12 No próprio texto aparece a seguinte definição diretamente traduzida do início de La vie de Jean Racine, 

de François Mauriac (1928, p. 7):  “O mais secreto diário é uma composição literária, um arranjo, uma 

mentira. Tiramos do nosso caos uma criatura harmoniosa e comprazemo-nos com ela. Se existe um único 

homem que escreva um diário para seu próprio entretenimento e não para os séculos futuros (e duvidamos 

muito de que tal homem exista) resta-lhe sempre alguém a enganar, que é ele próprio” (Braga, 1978, p. 57). 

A autora comenta: “Detenho-me nestas linhas de Mauriac e interrogo-me: Não desencantaria eu a minha 

personagem para poder urdir um diário escondendo-me atrás dela? Mas onde está neste caderno a ‘criatura 

harmoniosa’ de que fala o escritor francês? Não. Não há nenhuma criatura harmoniosa... Nem é bem diário, 

isto. Uma coisa, porém, bate certa nas palavras de Mauriac e no que anoto dia a dia, noite após noite: o 

fingimento. Vânia nasceu deste truque. No autocarro é por vezes ela quem se senta do outro lado do vidro, 

no escuro, por vezes eu. E ambas olhamos em frente quando falamos – receio de lermos nos olhos uma da 

outra o nosso artifício?” (idem, pp. 57–58). 
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alguns diários de mulheres escritoras que Maria Ondina admira13 e cujas biografias breves 

começará a escrever em 1974 para a revista Mulher, sob a direção de Maria Lamas.  

 Ou talvez paire uma vaga “inquietação da publicação” na aguda consciência autoral 

da escritora, exigindo a separação entre o tempo tangível, privado, das cartas e a 

construção ou preservação da sua imagem no espaço público. Se essa inquietação parece 

assombrar a escrita do diário, a confidencialidade das cartas, a privacidade e a intimidade 

de uma comunicação em direto de coração para coração14, parece tranquilizar a mulher. 

Embora sabendo que, por tradição, as cartas15 são “uma arte profundamente social” 

(Nelson, 2019, p. 24), a mulher parece não recear um olhar alheio, intrusivo (nem sequer 

o da posteridade), descobrindo no espelho epistolar a sua face mais íntima.  

 

3. Uma escritora a bordo 

Para além do retrato da mulher, a leitura conjunta das cartas e do diário dá igualmente a 

ver um retrato da escritora, desde logo no olhar atento ao quotidiano a bordo e às escalas 

em terra. Ondina toma nota no diário dos lugares por onde passa, das paisagens e 

monumentos, das gentes, das cores, cheiros, sons, sabores. Dá conta dos postais que 

escreve para amigos —Teresa Horta e Natália Correia (?)16 — ou dos amigos que tem a 

esperá-la em alguns dos lugares que visita, descobrindo algumas das suas relações no 

meio cultural português e brasileiro. Detém-se a descrever o modo como Jorge Amado 

(“de camisa baiana e calções, rosto severo, algo distante”) e toda a família a receberam 

em casa (“filhos, mulher, netos, cães e macaquinhos”), além de reportar com detalhe a 

macumba, ritual afro-brasileiro a que tem a oportunidade de assistir na visita ao Terreiro 

do Pai Jerónimo, na Baía. A escritora revela igualmente os vários apoios que teve, durante 

a visita ao Brasil, de Jorge Ferrer e Frei Amadeu, ao médico e professor Hélio Simões 

que ocupou a Cátedra de Literatura Portuguesa na Universidade da Baía e, em especial, 

do professor, poeta e crítico literário Gilberto de Mendonça Teles, todos eles procurando 

corresponder à recomendação de Jacinto Prado Coelho. 

  Em carta de 6 de Setembro, do Rio de Janeiro (vd. Figura 4), a escritora deixará 

bem claro o seu apreço pelo modo como foi acolhida pelo professor da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro: 

 

 
13 É o caso, entre outras, de Anaïs Nin, autora de mais de quinze mil páginas diarísticas que só virão a lume 

uma dezena de anos antes de a escritora morrer, mas também de Katherine Mansfield, Virginia Woolf, 

Caroline Fox, Selma Lagerlöf ou Irene Lisboa. Maria Ondina Braga publicará em 1980 o volume Mulheres 

Escritoras e deixará um volume inédito, Retratos com Sombras, que será publicado muito brevemente no 

II Volume, “Biografias Femininas”, da Obra Completa de Maria Ondina Braga (ed. de Isabel Cristina 

Mateus e Claire Williams), Imprensa Nacional. 
14 A título de curiosidade, refira-se que existe no espólio da escritora uma caixa em madeira com as iniciais 

JPC embutidas, destinada a guardar a correspondência com o professor e crítico literário. 
15 “Dans une histoire culturelle redéfinie comme le lieu où s’articulent pratiques et représentations, le geste 

épistolaire est un geste privilégié. Libre et codifiée, intime et publique, tendue entre secret et sociabilité, la 

lettre, mieux qu’aucune autre forme d’expression, associe le lien social et la subjectivité.” (Chartrier, 1991, 

p. 9). 
16 Tendo em conta a caligrafia hesitante, não foi possível apurar até ao momento se se trata de Natália 

Correia ou de Natércia Freire, sendo que Maria Ondina se relacionava com ambas as escritoras.  
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O professor Mendonça Teles tem sido uma simpatia, aproveitando todos os momentos 

livres entre aulas para me levar a ver a terra. Há dois dias foi também a minha companheira 

do camarote, chovia, atravessámos a Floresta da Tijuca, uma coisa que fazia pensar no 

Amazonas.17 E já subi com ele ao Pão de Açúcar.  

  

 

Figura 4. Carta de Maria Ondina a Jacinto do Prado Coelho, Rio de Janeiro, 6 Set. de 1972 

 

 
17 A visita sob a chuva ao Parque Nacional da Tijuca e a evocação do Amazonas reaparecem de algum 

modo na autobiografia ficcional Vidas Vencidas (1998), nomeadamente no relato de um passeio de vitória 

ao Sameiro (Braga) em que a autora e a tia Glória são surpreendidas pela chuva (Braga, 2022, p. 310). 

Glória, mulher determinada e grande contadora de histórias, emigrante no Brasil, exercerá uma influência 

decisiva na vocação da escritora. 
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Gilberto Mendonça Teles, considerado um dos maiores especialistas na obra de 

Carlos Drummond de Andrade18, publicara nesse ano de 1972 o livro de poesia A Raiz da 

Fala (Prémio Olavo Bilac da Academia Brasileira das Letras nesse mesmo ano), e Maria 

Ondina Braga dá conta que o professor lhe ofereceu o “seu último livro de versos (…) e 

uma conferência feita por ele sobre a Poesia Brasileira de 1960 a 1970”, acrescentando 

ter já lido os versos “que são bons. Eu gostei”. Nessa mesma carta, a escritora acrescentará 

ainda uma confidência elogiosa do professor Mendonça Teles em relação ao prestígio de 

Jacinto Prado Coelho no meio académico e literário brasileiro: “O Professor Mendonça 

Teles diz que a tua opinião é muito considerada no Rio, que o meio literário te considera 

muito. Que já não se importam tanto com a opinião de David Mourão Ferreira! e com a 

de outros. Nem eu me admiro. Tu és tu! [sublinhado de Ondina]. Assim como não deixará 

de notar o entusiasmo do poeta e crítico brasileiro em relação à leitura de um dos contos 

publicados em Amor e Morte (1970): 

 

Ontem ele vinha entusiasmado com “A Lição de Inglês” de Amor e Morte. Eu tinha-lhe 

dado o livro na véspera à noite e ele, que tem muito que fazer, procurou o conto mais curto 

para ter apenas uma ideia do que eu escrevo e gostou. Diz que, de certo modo, a minha 

maneira de escrever tem algo novo, e que há um mistério, e que a minha simplicidade é de 

um simples difícil, que se adivinha por detrás o trabalho, a arte. 

 

 Quer as cartas, quer o diário descobrem, sob registos distintos, a escritora enquanto 

leitora de outros autores. Das leituras a bordo, destacam-se o romance Alegria Breve de 

Vergílio Ferreira, entrecortado pela leitura de Irving Stone, “A Neurose e o Sonho, 

primeiro volume de As Paixões da Mente (The Passions of the Mind, 1971), romance 

biográfico sobre Sigmund Freud. No registo do diário do dia 28 de Agosto, ensaiando um 

apontamento crítico que tem como destinatário primeiro o professor e crítico literário que 

lhe oferecera o romance vergiliano para ler na viagem, a escritora define friamente a 

construção narrativa como “um círculo de ideias e de palavras. Como uma aranha a tecer 

uma teia. Sempre os mesmos fios, ali cruzados, ali torcidos. (...). Um livro lúcido e frio 

como um espelho de gelo”, regista em frase lapidar. Uma semana depois, já terminada a 

leitura, Ondina não deixa de considerar Alegria Breve “um grande romance”. 

  Na carta que escreve nesse mesmo dia 28 a Prado Coelho, a escritora dá conta 

daquilo que a impressiona na construção do romance, da fragmentação narrativa ao 

trabalho sobre a linguagem. Todavia, a nota de apreço não impede a escritora de se 

demarcar da “frieza” geométrica, racional, da construção narrativa de Vergílio Ferreira, 

o que não surpreende se tivermos em conta uma escrita intimista, fragmentária, marcada 

pela sugestão e pela elipse, mas também por aquilo a que Isabel Cristina Rodrigues (2019, 

p. 107) chamou o “sensacionismo tranquilo” da escrita ondiniana19. Ao mesmo tempo 

que brinca à crítica com o crítico literário, a escritora arrisca um exercício de auto-

 
18 Gilberto Mendonça Teles publicara em 1970 o ensaio Drummond – A Estilística da Repetição (Rio de 

Janeiro, José Olympio) e Carlos Drummond de Andrade, seu amigo, dedicará uns versos ao poeta goiano.  
19 Analisando o legado de Cesário Verde na poética de Caeiro e Álvaro de Campos, mas também na 

perceção imaginativa do espaço nas crónicas de Maria Ondina Braga e Paulo Varela Gomes, Isabel Cristina 

Rodrigues refere-se em particular ao programa de “olhar a terra através do verbo estudado da sensação” 

(Rodrigues, 2019, p. 114). 
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escopia literária (e extra-literária), envolvendo a comparação do romance de Vergílio 

Ferreira com o volume de contos Amor e Morte e o ‘jogo’ amoroso com o crítico literário 

para marcar essa diferença:  

 

Engraçado o modo de ele construir o romance. Como um círculo, sempre à volta do mesmo, 

as ideias ligando-se, quebrando-se, torcendo-se. Coisas belas. A construção, mesmo, é 

interessante, e, parecendo que vai cansar, não chega a isso. O interesse recomeça. É uma 

frase poética, uma comparação, um jogo de palavras que prendem. E a dor, a desgraça do 

homem! Um livro profundamente angustioso. Um livro de morte. Muito mais morte que 

“Amor e Morte”. (Senhor crítico, acha bem esta minha crítica?) 

Senhor querido, Príncipe, nós amamo-nos, não é? Que importa o Virgílio Ferreira? E o 

amor não tem sido assim desgraça, tem sido mesmo bom e natural e bonito. Eu, pelo menos, 

acho que tem. [sublinhado de Ondina] 

 

 O crítico literário não deixará de responder à sua correspondente no dia 1 de 

Setembro, em termos cúmplices e não isentos de carinhosa ambiguidade: “o crítico dá 

inteira razão às observações críticas da senhora ficcionista”.  

 O confronto quotidiano com os outros passageiros a bordo do navio acentua na 

escritora, por outro lado, o sentimento da solidão, indissociável da condição de escrita20: 

“Num barco, convenço-me mais do meu carácter solitário”, pode ler-se num registo do 

Diário. Todavia, a escritora mostra-se curiosa e atenta às diferentes histórias de vida que 

a levam ao encontro de si no confronto com o outro, à descoberta de uma natureza ou 

humanimalidade comum21, sem hierarquias de poder ou diferenças sociais e culturais, 

como pode ver-se neste apontamento do dia 24 de Agosto, depois da visita à ilha da 

Madeira: “Quando nos deitamos todos ao sol, meio-nus, à volta da piscina, somos focas 

ou lontras. No salão, a dançar ou empoleirados nos bancos do bar a beber, somos macacos, 

não somos?”  

 Observar as pessoas, imaginar-lhes as vidas, dar-lhes voz na e pela escrita, é afinal 

a tarefa da escritora, como ela própria afirma na autobiografia romanceada Estátua de 

Sal, confirmando deste modo o gesto de não estar a escrever um diário: “Sempre achei 

valer a pena observar as pessoas, imaginar-lhes as vidas, fixá-las na memória, ignorando-

as. Sempre achei não valer a pena mais nada” (Braga, 2022, p. 123). O diário de bordo 

revela ao leitor o olhar da escritora, atento às histórias e à voz (ou silêncios) do outro, ao 

mistério da identidade das suas companheiras de mesa na sala de jantar do navio, aos 

segredos e às histórias a bordo. Deste modo, o retrato do ‘eu’, a singularidade da face 

parece diluir-se, perder contornos, confundir-se no rosto coletivo (o mesmo é dizer aqui, 

 
20 Mais do que uma escolha, a escrita parece ter sido para Maria Ondina, tal como a viagem, uma 

predestinação, como afirma por diversos modos e em vários lugares, com destaque para Vidas Vencidas 

(1998). “Sozinha com a escrita, sim. A escrita é a única coisa que tenho na vida. (...) Digamos antes que é 

uma fatalidade”, dirá em entrevista a Maria Teresa Horta, no Diário de Notícias (Horta, 1992, p. 3). 
21 Esse sentido ecológico de “animalidade comum” enquanto modo diferente de pensar o humano e a sua 

relação com a casa comum da terra, estará patente em muitos momentos da obra de Maria Ondina, desde 

logo na autorrepresentação simbólica da escritora na sua oficina de escrita em Macau, acompanhada pelas 

deambulações de uma osga no teto e pelo labor solidário do bicho da madeira: “O bicho vai roendo o 

rodapé. Monótono e firme, na sala deserta, o ranger dos seus ‘dentes’ desafia o relógio do meu coração, o 

maquinismo do meu cérebro. Detenho-me à escuta. Quem trabalha mais? Quem anda mais depressa? No 

meio da noite, esse bizarro e diligente trio – e eu. Eu desperta e tensa” (Braga, 2022, p.68). 
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a máscara coletiva) observado a bordo. Em última instância, a escritora sabe que todo o 

autorretrato exige distanciamento porque nele, como na escrita de um diário, espreita em 

cada linha um perigo de morte: “escrever um diário equivale a um lento suicídio”, 

afirmara em Estátua de Sal (Braga, 2022, p. 90). 

 É aliás esse medo de ver-se ao espelho22 da autorrepresentação que de algum modo 

surpreendemos num breve registo do diário, dia 28 de agosto. A escritora dá-nos conta de 

uma ida à cabeleireira, de manhã, onde se confronta com a imagem repetida de mulheres 

de “cabelos ralos, pintados, mortos”, a imagem do corpo em declínio e da morte que a 

obriga a desviar o olhar:  

 

A cabeleireira tomando conta das cabeças, uma após outra, calmamente, sem pressas mas 

ligeira nos dedos, e triste, como se cada cabeça não passasse de caveira. A sua voz baixa, 

a pentear-me após uma senhora de idade de cabelo furiosamente preto e muito escasso: 

“Vêm para aqui carecas, quase. Faço milagres a penteá-las”. Cabeças de cadáveres. Pensei 

muito na morte.  

E, súbito, descendo para a sala de jantar, pronta, sem fome, assaltou-me a alegria dos 

cabelos lavados, leves, a omelete no prato, a sensação de estar viva. (Diário, 28 de Agosto) 

 

 De regresso a Portugal, no final da viagem, quando já todos se conhecem a bordo e 

a escritora lhes sabe ou imagina as vidas, o navio é para a escritora um lugar móvel, 

deslocando-se entre as alegorias visuais de Bosch e um felliniano E la Nave Va:  

 

Uma espécie de “nave dos loucos” este cruzeiro: a “Luisinha dos cruzeiros” com a sua 

mania da marinha e dos moços de 20 anos (ela com mais de 40 e gorda e tonta) anda com 

a mãe de cruzeiro para cruzeiro a ver se se cura – já esteve internada num manicómio; o 

homem que dizem ser negociante de jóias e tem 400 contos de jóias no comissariado, 

bêbedo de manhã à noite, caiem-lhe as calças a dançar e caminha sempre como um 

autómato; a senhora loira, já de idade, de vestidos de menina e cabelos pelas costas, que 

se droga; os velhos folgazões (também a velha D. Celeste) que gostam de dar espectáculo 

no salão de baile e sempre se fantasiam nas festas de carnaval; as moças que vieram só 

para se divertir com os homens e receber deles prendas e passeios grátis nas terras de 

escala; as solteironas solitárias (professoras do liceu?) que não falam com ninguém; as 

senhoras casadas, burguesas, que fazem todo o dia crochet no salão ou jogam cartas. 

Os homens, uns dançam pelo prazer de dançar, outros só para ter uma mulher nos braços. 

Há ainda os que dizem mal de tudo e se mostram cansados e arrependidos (principalmente 

mulheres) de ter vindo.  

Uma arca de Noé, com animais amestrados, mais ou menos civilizados e inteligentes, 

mais ou menos selvagens e mesquinhos. (Diário, 13 de Setembro de 1972) 

 

 Ao olhar da escritora, o navio cruzeiro é agora uma arca de Noé moderna contendo 

em si a diversidade dos animais humanos, “mais ou menos civilizados e inteligentes, mais 

 
22 “A autoridade do reflexo impõe-se primeiro à mulher que, pelo menos numa certa época cultural, se 

construiu sob o olhar do outro. A civilização pode oferecer-lhe meios de realização fora da espiral beleza-

sedução-amor, mas o espelho continua sempre a ser o lugar privilegiado e vulnerável da feminilidade: 

tribunal impiedoso, convoca-a todas as manhãs para fazer o balanço dos seus encantos, e um belo dia ela 

ouve dizer que já não é mais bela” (Melchior-Bonnet, 2016, p. 367). 
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ou menos selvagens e mesquinhos”, na qual a espécie-autora se inclui. Um palco móvel 

sobre as águas onde cada um deixa cair a máscara, depois do cair do pano e onde a 

escritora se descobre dizendo a terra na sua pluralidade de geografias, de gentes, de 

formas de vida; onde a sua voz discreta mas inconfundível se faz ouvir, sem 

sentimentalidades ou excessos, como reconhece Agustina ao ler os contos de A China 

Fica ao Lado: “é uma escritora e não uma informadora de achaques da sensibilidade como 

outras e outros são. Só desejaria que pudesse escrever mais”.23 

 É neste palco móvel sobre as águas que a escritora deixa cair a máscara e a mulher 

enfrenta a solidão e a saudade, a distância e o silêncio, escrevendo cartas, dançando e 

sonhando envolta nos braços da noite e do amor, descobrindo no navio uma casa 

flutuante. Talvez aquela secreta “Wonderland”24 que Jacinto e Ondina habitaram.  
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As cartas trocadas entre Jorge de Sena e João Gaspar Simões, entre 1943 e 1977, mostram-se 

bastante ricas em vários aspetos, apesar da sua escassez. As suas existências enquanto escritores 

e críticos literários têm alguns pontos de aproximação. Contudo, são muito mais as diferenças que 

os separam. Tudo isso explica o afastamento que aconteceu entre os dois intelectuais, superado 

por um reencontro final. O importante é o saldo desta correspondência, materializado no amplo 

interesse documental, em termos culturais e literários. 
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The letters exchanged between Jorge de Sena and João Gaspar Simões, between 1943 and 1977, 

are quite rich in several aspects, despite their scarcity. Their existences as writers and literary 

critics have some points of rapprochement. However, it is much more the differences that separate 

them. All this explains the estrangement that happened between the two intellectuals, overcome 

by a final reunion. What is important is the balance of this correspondence, materialized in the 

broad documental interest, in cultural and literary terms. 
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1. Epistolografia literária – natureza e interesse  

“Não sei se guardas as cartas. Da nossa correspondência de cerca de 40 anos fazia-se um 

bom documentário das preocupações da nossa geração” – escreve Óscar Lopes a António 

José Saraiva, em 1987 (Neves, 2004, p. 461). Esta confissão epistolográfica de dois críti-

cos e historiadores maiores da literatura e cultura portuguesas expressa bem o amplo valor 

documental das cartas trocadas entre escritores e intelectuais, hoje e no passado mais ou 
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menos recuado. Jorge de Sena e os seus interlocutores epistolográficos – em número 

significativo – têm afirmações de teor semelhante. 

E o que se afirma sobre as cartas também é extensível a outros tipos de documentos, 

umas vezes recolhidos em arquivos pessoais e/ou públicos, outras vezes infelizmente dis-

persos e perdidos. Todavia, parafraseando Jacques Derrida (1995), estamos culturalmente 

condicionados pela diversa construção de arquivos, formais ou informais. Isso não im-

pede que os acervos com documentação arquivística, como a correspondência epistolar, 

possam constituir um espaço de contagiante investigação de estudiosos, enquanto forma 

de fixação de um tempo, enquanto vestígios do passado. 

Dentro da considerável diversidade de géneros da escrita autobiográfica, destaca-

se a singularidade da epistolografia de escritores, estabelecendo pontes entre as dimen-

sões do privado e do público, enquanto género versátil dotado de uma história multisse-

cular onde se foram operando consideráveis metamorfoses até aos nossos dias (cf. Seara, 

2006, p. 82 ss.). Independentemente de sabermos, com mais ou menos evidência, se os 

interlocutores de um diálogo epistolográfico se corresponderam a pensar na posteridade 

da sua correspondência, o certo é que esta singular modalidade de escrita sempre atraiu o 

interesse geral dos leitores.  

De facto, a correspondência entre actores maiores da cultura e da literatura desen-

cadeia desde logo uma natural curiosidade, quer no que respeita ao plano biográfico das 

suas existências e relações, enquanto vidas (d)escritas; quer no domínio lato da acção 

cívica e cultural, quer ainda no capítulo específico da criação literária e das circunstâncias 

que a esta presidiram. O leitor deste tipo de correspondência espera novidades e revela-

ções, aspirando mergulhar em vidas desconhecidas em muitos aspetos. 

Deste modo, desde o leitor comum não especializado em estudos literários, até ao 

crítico literário e ao historiador da literatura, a correspondência entre escritores sempre se 

revelou uma fonte de informação a vários níveis e cumprindo diversas funções. Para os 

leitores mais especializados, como os referidos, as cartas trocadas podem revelar infor-

mação menos conhecida, lançando luz sobre o contexto e o processo de criação, sobre 

certa atmosfera cultural, bem como acerca da esfera relacional de cada um dos autores – 

e tudo isso pode e deve ser sempre ponderado criticamente, longe de uma ultrapassada 

falácia biografista. Isto aplica-se cabalmente à breve correspondência de Jorge de Sena e 

J. Gaspar Simões, como a tantos outros conjuntos epistolares. 

 “De tudo foi um pouco, nas letras, Jorge de Sena. E depois de ter sido poeta, crítico, 

historiador da literatura, ensaísta, novelista, dramaturgo, morre deixando-nos uma peça-

mestra da arte do romance” (Sena & Simões, 2013, p. 170), escreveu Gaspar Simões. 

Numa vida intensamente preenchida de trabalho, o incansável Jorge de Sena sempre se 

mostrou convencido do valor literário e cultural da sua obra, pelo que religiosamente tinha 

o hábito de guardar cópias das cartas enviadas aos seus interlocutores. Por isso, escre-

vendo a Gaspar Simões, em maio de 1977, explica que não o ter encontrado em casa 

quando telefonou foi um pouco de sorte, pois isso permitiu-lhe agora escrever esta carta: 

“E foi melhor assim: porque, em lugar de, grata e comovidamente, lhe agradecer o seu 
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artigo de viva voz, tenho oportunidade de o fazer nos escritos que ficam (quando não vão 

parar ao lixo por mão dos nossos herdeiros)” (Sena & Simões, 2013, p. 139).1  

Verva volant, scritpa manent (Palavras faladas voam, as escritas permanecem), 

como dizia o provérbio latino. Em todo o caso, na diversidade dos tipos de escrita, po-

dendo comportar uma dimensão literária, na aproximação possível com os grandes géne-

ros literários hegemónicos, a escrita epistolográfica continua a ser um género menor na 

cena literária – essa é justamente a expressão usada por J. Gaspar Simões (1982) para 

titular um dos seus textos de crítica na conhecida coluna do Diário de Notícias, que assi-

nou regulamente durante décadas. 

No entanto, consabidamente, articulando o domínio do privado com o público, a 

correspondência trocada entre escritores conhece uma riquíssima tradição histórica ao 

longo dos séculos, constituindo um repositório de capital importância cultural para a 

construção da própria história da literatura, bem como para o conhecimento de determi-

nado meio e atmosfera cultural. Com uma tipologia variada e uma retórica própria – a 

que não falta a ilusão de proximidade nesse pacto dialógico, de natureza conversacional2 

–, o interesse das cartas de escritores é em grande medida proporcional à relevância cul-

tural dos seus interlocutores. Casos há, bem conhecidos, em que essa correspondência, 

sem deixar de ser uma escrita marcada pela familiaridade e intimidade, se ergue do registo 

quotidiano da anotação diária para considerações da maior importância, de natureza po-

lítico-social, mas também estética e literária, quer sobre a própria obra dos próprios in-

terlocutores, sobre o processo de escrita, mas também sobre a criação de outros autores e 

mesmo sobre o meio literário. 

Os sucessivos estudos teórico-críticos sobre a correspondência de escritores – sejam 

eles autores contemporâneos ou clássicos de outras eras – reforça a sua relevância, a vá-

rios níveis, quer para o conhecimento do próprio autor desses textos epistolares, quer dos 

seus interlocutores, quer ainda do meio cultural e literário em que esses diálogos episto-

lares se inserem (cf. Adam, 1998; Chartier, 1991; Haroche, 1995). No caso português, a 

epistolografia tem conhecido visões de síntese, como a clássica obra de André Crabée 

Rocha (1985); e, igualmente, estudos direcionados para autores particulares – a corres-

pondência de Jorge de Sena, v.g. –, como é o caso das investigações de Maria Otília 

Pereira Lage (2017, 2020), de José Francisco Costa (2003) e de Maria Graciete Besse 

(2012), entre outros exemplos. 

 

 
1 Também Mécia de Sena, ciosa divulgadora da obra do marido, mostra-se incansável na recolha de infor-

mação preparatória de volumes com correspondência, como a que João Gaspar Simões manteve com Jorge 

de Sena: “Tenho andado a recolher a correspondência do Jorge em vista a uma publicação futura não sei 

quando, mas pelo menos no intuito de a preservar e preparar em diálogo, como entendo que deve ser. Não 

me lembro bem e não tenho comigo os arquivos, qual a extensão desta correspondência consigo, por isso 

lhe pergunto: tem cartas do Jorge? Quantas? Importa-se de me dar cópias xerox delas?” (Sena & Simões 

2013, pp. 179–180). 
2 Essa ilusão de proximidade do intercâmbio epistolar é justamente aquilo a que Vincent Kaufman (1990, 

p. 8) chama da de “equívoco epistolar”, assente no pacto implicitamente estabelecido entre os dois interlo-

cutores e na sua retórica comunicativa. Investigadores contemporâneos da análise do discurso também se 

interrogam sobre a natureza do modo conversacional presente na comunicação epistolar, nos planos enun-

ciativo e argumentativo (cf. Kerbrat-Orecchioni, 1998; Adam, 1998). 
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2. Letras privadas e interesse público 

A comprovar o anteriormente afirmado sobre o interesse plural da epistolografia está a 

edição frequente das cartas de vários escritores. O caso do polígrafo Jorge de Sena mos-

tra-se bem eloquente, já que nos últimos anos sucedem-se os volumes contendo as cartas 

trocadas por Sena com vários interlocutores, numa edição sistemática, com destaque para: 

Guilherme de Castilho, José Régio, Vergílio Ferreira, Eduardo Lourenço, Sophia de Me-

llo Breyner, José-Augusto França, Delfim Santos, António Ramos Rosa, João Gaspar Si-

mões, entre outros. Diferentemente do estado de conhecimento da correspondência de 

Jorge de Sena, a de João Gaspar Simões encontra-se muito escassamente editada e ainda 

menos estudada. 

Neste caso particular da correspondência entre Jorge de Sena (1919–1978) e João 

Gaspar Simões (1903–1987), dezasseis anos mais velho, estamos perante um número bem 

modesto de cartas, trocadas no arco temporal de 1943 e 1977, embora com circunstâncias 

bem peculiares, correspondentes interrupções e extravio de algumas cartas senianas. Efe-

tivamente, neste convívio epistolar esparso, o volume em questão recolhe sete cartas de 

Jorge de Sena (datadas de Lisboa e de Santa Bárbara, sobretudo); e treze cartas de Gaspar 

Simões (datadas de Lisboa e de Cascais). A que se juntam oito missivas de Mécia de 

Sena, quase todas após a morte de Jorge de Sena, em 1978.  

Numa edição organizada por Filipe Delfim Santos, este volume é ainda enriquecido 

pela reprodução de alguns textos críticos de Gaspar Simões, nem sempre de fácil acesso, 

porque nem todos foram devidamente recolhidos em volumes temáticos deste autor. O 

critério metodológico adotado de alternar as cartas com outras tipologias de textos pode 

ser discutível. Embora se perceba a intenção de permitir uma leitura em sequência crono-

lógica dos textos diversos, além de publicar tudo o que tem interesse para esta relação 

epistolar dos dois autores.3 Sem a pretensão de explorar a diversidade de aspetos contidos 

nestas cartas, cremos ser oportuno determo-nos em alguns apenas, com a brevidade pos-

sível de um artigo.  

Desde logo, nesta correspondência sobressai a personalidade dos dois interlocuto-

res, contendo alguns pontos em comum, sendo esse perfil sobremaneira condicionador 

dos conteúdos e da tonalidade destas cartas. Por outras palavras, vão-se construindo as-

sim, epistolograficamente, as autorrepresentações dos seus autores ou, de forma mais es-

pecífica, as imagens de si plasmadas nesta escrita, através de construção ou projeção de 

determinado ethos, com estratégias discursivas e uma cenografia muito próprias, tal como 

entendido na perspetiva da análise do discurso (cf. Amossy, 1999). Assim, genericamente, 

sobressai o perfil mais assertivo e acutilante, amiúde queixoso e polémico, de Jorge de 

Sena, numa postura de autoexilado e de homem amargurado face ao mundo académico 

português e à sua pátria4; face a um perfil mais compreensivo, colaborante e crítico de 

João Gaspar Simões.  

 
3 A lembrar a famosa afirmação queirosiana: “Ora quantos mais documentos se reúnem sobre um homem 

de génio como Hugo, mais completo se torna o trabalho crítico sobre a sua individualidade e sobre a sua 

obra. Para alargar e completar o conhecimento dos grandes homens, publicam-se-lhe as cartas, todos os 

papéis íntimos – até as contas do alfaiate.” (Queirós, 2002, p. 345).  
4 No discurso epistolográfico de Jorge de Sena sobressai uma postura de empenhamento cívico, quer no 

que respeita ao meio literário e cultural, quer igualmente em relação à sociedade e à política portuguesas – 
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Não por acaso, há investigadores que designam alguns modos de escrita autobio-

gráfica justamente como “géneros da personalidade” (Baptista, 2003, p. 16). Aliás, o es-

pírito de dissidência e a correspondente retórica do dissenso, aliando racionabilidade (lo-

gos) ao sentimento e à paixão (pathos) – procedimentos tão congeniais à escrita polémica 

(cf. Amossy, 2021, p. 23 e ss.) –, está bem no cerne da escrita de Jorge de Sena e também 

nestas cartas. Não é por acaso que certa crítica declarou Sena discípulo do polemista Pe. 

José Agostinho de Macedo; ou que Gaspar Simões o considera congenial do perfil de 

Gomes Leal, solicitando-lhe um breve ensaio sobre poeta de Mefistófeles em Lisboa para 

o volume Perspectiva da Literatura Portuguesa. 

Esses perfis também decorrem de opções de vida. Salvaguardando diferenças ób-

vias (por exemplo, a diferença de personalidades, a pertença ou não ao mundo académico, 

bem como à diferença geracional), Sena e Simões aproximam-se desde logo através da 

intensa atividade de crítica literária, por um lado; e, por outro, de participação na dinâmica 

da literatura portuguesa contemporânea. Gaspar Simões Surge ligado ao movimento e 

revista da Presença (1927-40), com papel absolutamente crucial na promoção da obra de 

Fernando Pessoa e na compreensão do Modernismo de Orpheu, o que nunca é demais 

reconhecer.  

Por sua vez, Jorge de Sena está associado sobretudo à revista literária Cadernos de 

Poesia (1940-42), entre outros acontecimentos literários contemporâneos. Testemunhas 

diretas de importantes momentos da vida literária portuguesa. Neste âmbito, os dois in-

terlocutores entendiam o seu trabalho editorial como uma missão cívica e cultural. Não 

por caso, envolvidos em trabalhos bem diversos — colaboração em suplementos de jor-

nais, revistas, coleções literárias, antologias, obras temáticas,5 etc., sem esquecer o traba-

lho com editoras (Simões na Portugália e Sena na Livros do Brasil) –, as suas cartas falam-

nos reiteradamente do problema cultural de Portugal e da sua assertiva vontade de con-

tribuir para a sua modernização. 

Ao mesmo tempo, ambos sofreram na pele as consequências da incompreensão do 

seu trabalho incansável, bem visíveis quer no prolongado e amargurado exílio geográfico 

de Sena – estrangeirado dentro e fora da sua pátria –, mas também numa certa margina-

lidade e hostilidade de que Simões foi alvo, sobretudo após anos de prolongado magisté-

rio crítico, em que se tornou paulatinamente, para alguns, uma espécie de bête noire da 

crítica literária nacional, podendo falar-se em “exílio interno”.6 Aliás, algum paralelismo 

de percurso e de afinidade cultural, para além da amizade que os aproxima (manifesta nas 

sequências fáticas de abertura e de fecho das cartas), leva Simões a convidar Sena para 

algumas colaborações remuneradas – textos para jornais ou revistas, traduções (de Edgar 

 
o discurso seniano não consegue ficar indiferente aos rumos da vida portuguesa, de que se julga frequente-

mente vítima. Nesta atitude, para o autor de Rever Portugal, destaca-se especialmente a figura do intelectual 

profundamente empenhado, enquanto voz ativa de uma consciência coletiva – cf. o breve texto “O silêncio 

dos melhores” (Sena, 2011, pp. 234–237), bem exemplar a este respeito. 
5 Sirva de exemplo o volume organizado por J. Gaspar Simões, intitulado Perspectiva da Literatura Por-

tuguesa, em 2 vols., para o qual solicitou a colaboração de Jorge de Sena, autor de um breve ensaio sobre 

Gomes Leal, poète maudit que Simões achava próximo da personalidade ou dos interesses senianos (cf. 

Sena & Simões, 2013, pp. 26, 57). 
6 Cf. Sena e Simões (2013, pp. 18, 168). Aliás, sabemos bem como a questão da Crítica literária sempre 

constituiu um assunto crucial para o pensamento de Jorge de Sena, desde os textos teóricos à prática da 

crítica, se esquecer as entrevistas onde abordou tal assunto (cf. Martins, 2020a). 
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Alan Poe ou Percy Shelley, v.g.), ensaios para volumes coletivos, organização de antolo-

gias, etc. –, ajudando assim o amigo nos conhecidos “problemas monetários” (Sena & 

Simões, 2013, p. 50). 

Neste contexto, convém salientar que, mantendo a sua liberdade como crítico lite-

rário, Gaspar Simões tornou-se um dos críticos que mais cedo escreveu e mais acentuou 

a grandeza e a diversidade da obra seniana, como tem sido realçado por alguns estudiosos. 

Mesmo quando as relações pessoais entre os dois conheceram um acentuado eclipse, Gas-

par Simões não deixou de recensear criticamente várias obras de Sena, dando assim uma 

lição sobre a independência do exercício do ato crítico. Aliás, o simples elenco cronoló-

gico dos textos críticos de Gaspar Simões (desde 1942 até 1986) e o respetivo corpus 

mostram-se deveras elucidativos a este respeito, estando este crítico presente desde a es-

treia literária dos 20 anos do jovem Jorge de Sena. Reconhecer um talento tão precoce-

mente revela imenso das capacidades judicativas do crítico em questão.  

 

3. Contendas públicas e reencontros mediados 

Esta escassa epistolografia ressente-se naturalmente do afastamento entre os dois interlo-

cutores por alguns anos (entre os finais dos anos 40 e 1976-77), contacto reatado já no 

fim da vida de Jorge de Sena. Uma das explicações para o desentendimento entre Gaspar 

Simões e Jorge de Sena, além do difícil temperamento seniano, pode residir nas decisivas 

diferenças ao nível da conceção de literatura, ou mais concretamente em torno da cha-

mada literatura do eu, valorizadora dos meandros da introspeção – o primeiro apresenta-

se como um dos oficiais do presencismo; e o segundo, pelo menos em certa fase, insiste 

no seu antipresencismo (cf. Sena & Simões, 2013, p. 30).  

Ora, este dissídio estético-literário ou ponto de partida crítico pode estar na base de 

ideias distintas acerca de vários tópicos interligados: a) desde logo, a controversa relação 

da presença com o movimento de Orpheu; b) ao mesmo temo, e consequentemente, a 

temática axial da liberdade do poeta ou escritor face a agendas ideológicas do momento; 

c) a velha questão da função ou empenhamento da palavra literária (“poesia social” ou 

“literatura social”), tal como entendido sobretudo pela “malta neo-realista” do ideário 

seareiro (expressão depreciativa de Jorge de Sena); d) neste clima de tensão, Gaspar Si-

mões, o antigo diretor da presença e influente crítico, personificava certo establishment 

literário, ideia que suscitava a conhecida aversão seniana; e) por fim, o juízo crítico de 

Gaspar Simões sobre a ”hermética ininteligibilidade” de muitas das composições poéticas 

de Sena (cf. Sena & Simões 2013, p. 63), entre outros tópicos ou apreciações judicativas, 

também não contribuíram, decididamente, para a serenidade das relações entre ambos. 

Como sugerido, a agudizar este afastamento entre os dois autores está, natural-

mente, o temperamento assertivo de ambos, com destaque para a personalidade enfática 

e torrencial de Jorge Sena. Curiosamente, Jorge de Sena mostrar-se-á bem mais próximo 

de Adolfo Casais Monteiro, também ele protagonista do movimento presencista. Mas no 

pós-Guerra, após a crítica de Gaspar Simões a Coroa da Terra [de 1946], Jorge de Sena 

reconhece que a relação de amizade (ainda) se mantém, mau grado os feitios e suscetibi-

lidades em confronto:  
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Não fosse a muita amizade e sincera admiração que, na sua crítica, encontro acompanhadas 

de uma extrema delicadeza em me não ferir, e não lhe escreveria longamente (...). Além 

disso, ambos somos um tanto afirmativos (...) e, de resto, suficientemente delicados para 

não deixar resvalar no antagonismo o que nem chega a ser pendência literária. (Sena & 

Simões, 2013, p. 70) 

 

Em todo o caso, o teor da alongada contra-argumentação seniana ao texto de Gaspar 

Simões sobre as “Duas famílias de poetas” é suficientemente elucidativo das diferenças 

de conceção sobre a natureza e o papel da poesia na época, fazendo antever o afastamento 

entre os dois. Aliás, em carta de Fevereiro de 1952, com observações críticas, Sena agra-

dece um tanto secamente, a apreciação crítica de Simões à sua tragédia O Indesejado (cf. 

Sena & Simões, 2013, p. 100), interrompendo-se a sua correspondência por alguns anos. 

Porém, a correspondência é retomada em 1977, após uma crítica elogiosa de Gaspar Si-

mões ao livro seniano de contos Os Grão-Capitães, lendo-os como “autobiografia estru-

turada como ficção”, aliás, na sequência da própria reflexão prefacial do autor (Sena & 

Simões 2013, p. 109). 

A somar a tudo isto, dever referir-se o acentuado perfil da independência seniana, 

muito pouco dado a filiações e a grupos, reagindo com proverbial violência a estas ques-

tões (cf. Sena & Simões, 2013, p. 32). É sobretudo nesse contexto de afastamento de cerca 

de 25 anos entre os dois que se devem ler algumas invetivas contra Gaspar Simões, a sua 

metodologia crítica, inscritas em outros textos e outras correspondências; bem como a 

acidez de algumas das proverbiais dedicácias senianas.  

Apesar da admiração por Gaspar Simões, um dos críticos mais assíduos e respeitá-

veis do meio literário português, Jorge Sena não deixa de ser contundente na distância 

que mantém em relação ao seu método crítico, acusando-o de fazer uma crítica psicoló-

gica e de “se apoiar demasiado no «palito freudiano» (expressão que ele não me terá 

perdoado).” (Sena, 2013, p. 30). Gaspar Simões é o influente crítico do Diário de Notí-

cias, que Sena designa, depreciativamente, como “vil criatura” ou pelo nome pluralizado 

e jocoso de “Gaspões” (Sena & Breyner, 2010, p. 45). Essa linguagem agreste de Sena 

não invalida a geral admiração pelo trabalho de J. Gaspar Simões, visível sobretudo nesta 

correspondência trocada entre ambos.  

Em carta à esposa, aliás, como em tantas outras ocasiões, Sena mostra a sua visão 

contundente do panorama da crítica nacional, sendo Gaspar Simões um dos mestres do 

ofício direta ou indiretamente visado (cf. Sena & Simões, 2013, p. 58). Em outras corres-

pondências, quando o sarcástico Sena (e não só ele) pretende referir-se aos críticos lite-

rários portugueses, simplesmente pluraliza o nome do influentíssimo crítico do Diário de 

Notícias, falando nos “Gaspares Simões” da cena portuguesa. Um facto deve ser realçado, 

abonando muito em favor da postura do interlocutor seniano, no seu continuado exercício 

da crítica na imprensa portuguesa: mesmo durante o afastamento entre ambos, Gaspar 

Simões faz questão de manter-se atento à obra de Sena, apreciando criticamente as novi-

dades editoriais de que vai tomando conhecimento (cf. Sena & Simões, 2013, p. 35). E 

em cartas posteriores à aproximação entre ambos, depois de “anos de afastamento”, Gas-

par Simões reitera, em 1977, a sua continuada postura de independência: 
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Sempre que me vêm à mão livros seus, lhes dedico, na quase secular rubrica do Diário de 

Notícias, algumas palavras apreciativas, independentemente dos desentendimentos que ou-

trora houve entre nós. E até, durante o curto período que estive a dirigir O Século – tarefa 

que aceitei pelos cabelos – me atrevi a endereçar-lhe um convite para colaborar no mesmo 

jornal. (Sena & Simões, 2013, p. 119) 

Tendo-se conhecido pessoalmente em 1939, no âmbito de actividades culturais e 

literárias que a ambos interessavam, a relação de amizade entre Sena e Simões transfor-

mou-se em diálogo epistolar a partir de 1943. Porém, devido a circunstâncias como as 

que deixámos sumariadas, essa amizade conheceu momentos prolongados de dissidência, 

só ultrapassados em meados da década de 1970, mais concretamente em duas ocasiões – 

primeiro, num evento em Coimbra, na celebração do cinquentenário da revista Presença, 

a 7 de Junho de 1977, em que Sena esteve a convite do próprio Gaspar Simões, devendo 

recordar-se, aliás, que Sena teve esporádica colaboração num derradeiro número da Pre-

sença (cf. Sena & Simões, 2013, p. 132). 

Em segundo lugar, poucos meses depois, num Colóquio sobre Fernando Pessoa, na 

Universidade de Brown (Providence), no mesmo ano de 1977, Gaspar Simões – editor e 

biógrafo de Pessoa – fora convidado por indicação de Jorge de Sena (cf. Sena & Simões, 

2013, pp. 114, 119) –, também para fazer palestras em outras universidades. Esta foi 

mesmo uma das últimas aparições públicas de Jorge de Sena, que vem a falecer em 4 de 

junho de 1978. Não por acaso, ao longo desta epistolografia fala-se reiteradamente nos 

“anos de afastamento” (Sena & Simões, 2013, pp. 128, 132, 153) entre os dois. Insista-se 

ainda no facto de o encontro entre Gaspar Simões – que visitava os EUA pela primeira 

vez – e Jorge de Sena, na sequência do encontro de Coimbra, se revelar um momento de 

aguardada reconciliação, desejado por ambos e mediado oportunamente por um poeta 

amigo de Sena (Rui Knopfli).  

Sublinhe-se ainda que a referida persistência do exercício da Crítica literária sobre 

a obra seniana por parte de Gaspar Simões, nas páginas do Diário de Notícias, é um ato 

de reconhecimento da escrita do autor de Peregrinatio ad Loca Infecta, mas também um 

gesto de coragem. Consabidamente, ao contrário de muitos autores objeto de crítica lite-

rária – não dialogando com o crítico e mantendo uma certa reserva –, o temperamento de 

Jorge de Sena levava-o a contactar o crítico mesmo quando tinha sido alvo de crítica 

elogiosa; e de, muitas vezes, não hesitar em fazer a crítica da crítica, chamando a atenção 

para aspetos pretensamente ignorados ou não bem compreendidos pelo crítico, numa pa-

lavra, corrigindo o crítico.7 Em todo o caso, a reação de Sena perante aqueles que o igno-

ravam ou os que ele considerava inimigos poderia ser muito mais amarga, violenta e de-

molidora.  

7 Amigo de Jorge de Sena, até o experimentado Adolfo Casais Monteiro expressou o seu desabafo, datado 

de 1946, perante esta peculiar situação: “é muito difícil fazer crítica a um livro do Sena” (Sena, 2004, p. 

45) – lamento escolhido por Filipe Delfim Santos para epígrafe do seu estudo (cf. Sena & Simões, 2013, p.

13).
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4. Das cartas ao establishment cultural e literário 

Concluindo rapidamente, cremos ser legítimo enfatizar algumas ideias: desde logo, o in-

teresse desta correspondência excede o número exíguo de cartas trocadas. Este epistolário 

escasso não deixa de patentear interesse variado, desde logo porque ancoradas numa de-

terminada circunstância cultural e literária. A par de outras modalidades de escrita mais 

ou menos autobiográfica (do diário à crónica), também a carta merece a designação de 

“género da data” (Baptista, 2003, p. 21), quase sempre vinculada a factos histórico-refe-

renciais, tal a sua relação com determinado calendário pessoal e epocal.  

De facto, quando lidas e devidamente contextualizadas no seu contexto, bem como 

articuladas com os textos ou obras a que se referem, estas cartas permitem-nos uma mais 

cabal compreensão da dinâmica da História e da Crítica literárias contemporâneas. Nesse 

sentido, mostram-se úteis para a reconstituição da cultura literária atual, na medida em 

que preenchem uma informação mais ou menos relevante sobre determinada etapa da sua 

evolução, desde logo ao nível da fortuna crítica da obra de Jorge de Sena, mas igualmente 

da obra de J. Gaspar Simões, tal como sobre outros autores referenciados.  

Ao mesmo tempo, correlacionadamente, com inerente subjetividade, mas também 

lucidez introspetiva, estas cartas entre Sena e Simões demonstram a frontalidade com que 

dois nomes maiores da cena literária se corresponderam, assumindo divergências de vária 

ordem e conseguindo-as superar numa etapa avançada das suas vidas. Estavam em causa 

diferentes conceções de Literatura e de Crítica literária, entre outros pontos de desacordo. 

Mas tudo isso demonstra também o modo de funcionamento do campo literário nacional 

da época, na sua pequenez e num espaço público amarfanhado pelo regime do Estado 

Novo.  

Mais do que Simões, é sobretudo na escrita de Sena que encontramos maior proje-

ção da sua biografia. É justamente por isso que Eduardo Lourenço (2021, p. 140) não 

hesitou em afirmar que Jorge de Sena “nunca escreveu nada em que não se escrevesse”. 

Ao mesmo tempo, também sobressai nesta escrita, nomeadamente ao nível a imagem de 

si (ethos), uma atitude muito mais vincada de superioridade e de imodéstia de Jorge de 

Sena face ao mundo académico e à Cultura portuguesa – com Sena a mostrar-se frequen-

temente perseguido e incompreendido no seu país natal, tal como também expresso em 

outros diálogos epistolares: “Eu sei, Sophia, aí [Portugal], quase tudo me não merece”.8 

Enfim, esta correspondência entre Sena e Simões mostra ainda o tipo de convivia-

lidade que caracteriza o meio literário português da segunda metade do séc. XX. Enquanto 

repositório documental vivo, esta correspondência vai cartografando as ‘redes sociais’ 

dos dois escritores e do seu entorno, compondo um quadro relacional variado de intera-

ções com diversas figuras e actores sociais, constituindo assim uma determinada ambiên-

cia sociológica, cultural e literária de uma época determinada, com os seus momentos de 

grandeza ímpar, mas também de mesquinhez cultural, antropológica e cívica. Uma coisa 

é certa: cada um à sua maneira, ambos se mostram como autores assumidamente impli-

cados, de várias formas, no rumo das ideias do seu tempo, dentro e fora do meio literário.  

 
8 Sena e Breyner (2010, p. 42); sublinhado no original. Sobre a singularidade da epistolografia entre Sena 

e Sophia na cena cultural e literária portuguesas, cf. Lage (2020) e Martins (2020b, 2021).  
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Na brevidade do exposto, cremos ter assinalado algumas das mais relevantes facetas 

assumidas pelo amplo valor testemunhal e documental desta correspondência entre Jorge 

de Sena e J. Gaspar Simões, incluindo o significativo dissídio entre ambos, aspetos que 

agora podemos sistematizar:  

 

i) Os diferenciados registos de escrita de ambos constroem um ethos específico de-

corrente de cada uma das personalidades, mostrando-se bem distinto o ethos mais auto-

convencido, polémico e corrosivo de J. Sena, se comparado com o ethos atento, indepen-

dente e crítico de J. Gaspar Simões; enfim, ambos buscaram o reconhecimento público, 

mau grado os desentendimentos e o afastamento durante anos, no final prevaleceu a apro-

ximação e a “amizade firme” (Sena & Simões, 2013, p. 193), curiosamente à sombra 

tutelar de Fernando Pessoa.  

ii) Ao mesmo tempo, mau grado o seu número reduzido, estas cartas aportam algu-

mas informações e reflexões esparsas sobre o trabalho de criação literária (processo de 

génese), sobretudo própria, pois ambos os interlocutores tinham em comum a criação 

literária, com aproximações a grupos literários, embora com diferenças compreensíveis e 

bastante assinaláveis.  

iii) Estas cartas também se mostram ricas ao nível dos juízos sobre a criação própria 

e sobretudo alheia (receção crítica), pois os dois interlocutores exerceram o seu continu-

ado múnus de críticos literários, em géneros e suportes diversos (da crítica ‘jornalística’ 

até ao ensaio de fôlego), com alguns paralelismos curiosos, embora com diferenças teó-

rico-metodológicas assinaláveis.  

iv) Como expectável, esta escrita epistolográfica também revela informação rele-

vante ao nível das relações interpessoais, quer entre os dois, quer sobretudo entre eles e 

outras figuras (redes de sociabilidade), com destaque para as dinâmicas entre os autores 

e grupos ou tendências literárias (adesões, dissensões, hostilidades, melindres, invejas, 

etc.); e, não menos importante, para as interações do meio literário, através dos seus ac-

tores e demais organizações envolventes – escritores, críticos, editoras, universitários, 

cátedras, tradutores, imprensa (jornais, suplementos, revistas), prémios, academia, etc.  

v) Por fim, ao nível do contexto geral, estas cartas contêm ainda considerações ge-

rais sobre a vida ou ‘carnaval’ político-social e cultural, na sua relação natural com o 

referido meio literário, sobressaindo manifestamente a visão crítica sobre a inteligência 

portuguesa, vista sob o signo de Reino da Estupidez, principalmente norteada pelo go-

verno do Estado Novo, e logo depois já nos primeiros anos após a Revolução de Abril de 

1974. Afinal, o diálogo epistolar revela-se muitas vezes uma “impressiva crónica da cul-

tura e sociedade” (Lage, 2020, p. 456). 

 

Quando a ‘prosa epistolar’ é da autoria de dois nomes maiores da cultura literária 

portuguesa contemporânea, como é o caso da obra objeto de reflexão, o interesse mostra-

se inquestionável. Definitivamente, J. Gaspar Simões confirma-se como inequívoca fi-

gura maior de crítico literário; enquanto Jorge de Sena se distingue como operoso escritor 

multifacetado e “contemporâneo capital” (Lourenço, 2021). 
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Ilse Losa (1913–2006), escritora que veio para o Porto para escapar ao regime nazi, e Maria da 

Graça Amado da Cunha (1919–2001), pianista e figura fundamental no meio cultural lisboeta, 

criaram uma amizade assente, em grande medida, na comunicação epistolar. Preenchendo com 

cartas o silêncio que intercalava os seus encontros, estas duas mulheres mantiveram-se unidas, ao 

longo de quarenta anos, graças ao comboio que ligava as duas cidades e levava as suas “cartas e 

boatos” (Cunha, 1953). A escritora e a pianista fundaram a amizade em afinidades políticas e 

intelectuais, conscientes da posição marginal que ocupavam no meio artístico e literário. As cartas 

e manifestações mútuas de apoio ajudaram a legitimar e validar as ambições e talentos artísticos 

de cada uma. Maria da Graça estabeleceu laços entre Losa e os escritores lisboetas que faziam 

parte do seu círculo próximo e empregou as suas capacidades literárias na leitura crítica dos livros 

de Ilse, com o objetivo de a ajudar a aperfeiçoar o uso da língua portuguesa e a escrita. Ilse, por 

sua vez, conhecendo as dificuldades que a amiga enfrentava na procura de estabelecer uma 

carreira como pianista, desejou contrariar o (talvez) inevitável fecho do piano por Maria da Graça. 

 

Palavras-chave: Correspondência. Cartas. Ilse Losa. Maria da Graça Amado da Cunha. Mulheres 

artistas. Mulheres escritoras.  

 

 

Ilse Losa (1913–2006), a writer who came to Oporto to escape the Nazi regime, and Maria da 

Graça Amado da Cunha (1919–2001), a pianist and fundamental figure in Lisbon's cultural milieu, 

created a friendship based, to a large extent, in epistolary communication. Filling the silence 

between their meetings with letters, for forty years, these two women remained bonded by the 

train connecting these two cities and carrying their “letters and rumors” (Cunha, 1953). The writer 

and the pianist built their friendship over political and intellectual affinities, aware of the marginal 

position they occupied in the artistic and literary world. The letters and mutual expressions of 

support helped to legitimize and validate each other’s artistic ambitions and talents. Maria da 

Graça established ties between Losa and the Lisbon writers who were part of her inner circle. She 
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1 O título tem origem na seguinte frase de Maria da Graça Amado da Cunha: “Por agora fico na minha; 

você está de uma banda e eu estou de outra. Tal como você está no Porto e eu em Lisboa, amigavelmente 

ligadas pelo comboio que leva as cartas e os boatos de ambas” (Cunha, 1953). 
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also employed her literary skills in the critical reading of Losa’s books, in order to help the 

German-born writer improve her writing and her use of the Portuguese language. Ilse, in turn, 

knowing the difficulties faced by her friend trying to establish a career as a pianist, hoped to 

counter the (perhaps) inevitable closing of the piano by Maria da Graça. 

 

Keywords: Correspondence. Letters. Ilse Losa. Maria da Graça Amado da Cunha. Women artists. 

Women writers. 
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1. Introdução 

A escritora Ilse Losa (1913–2006) e a pianista Maria da Graça Amado da Cunha (1919–

2001) trocaram perto de quatrocentas cartas ao longo da vida2, a avaliar pela 

documentação constante do arquivo particular de Ilse Losa. A correspondência iniciou-

se em dezembro de 1951 e terminou no dia 6 de junho de 1993, oito anos antes da morte 

de Maria da Graça.  

As cartas que trocaram não estão – ao contrário do que é usual – integradas em dois 

arquivos (o do remetente e o do destinatário), mas num único, o de Ilse Losa. A sua leitura 

permite perceber porquê. Em dezembro de 1990, Ilse Losa perguntou a Maria da Graça 

Amado da Cunha se ainda teria “o montão de cartas” que “anos e anos atrás” aquela lhe 

tinha escrito, pois talvez lhe fizessem jeito para as crónicas que tinha começado a escrever 

mensalmente para o jornal Público3 (Losa, 1990). “Para si não devem ter interesse”, 

acrescentou, “suponho mesmo que já não existem” (ibidem). A resposta de Maria da 

Graça chegaria dias depois: “É claro que guardei as suas cartas (...) e é claro também que 

estão às suas ordens, sendo ainda mais claro que ‘se não tivessem interesse para mim’– 

não as teria guardado, não é?” (Cunha, 1990). No início do ano seguinte, a pianista 

devolveu a Ilse as cartas que dela recebera, com exceção das cartas das da década de 

cinquenta – que não estão no arquivo de nenhuma das duas.4 

Quando começaram a escrever-se, Ilse e Maria da Graça já se conheciam 

relativamente bem. Ilse vivia no Porto e Maria da Graça em Lisboa, mas ambas 

pertenciam às elites urbanas que procuravam exercer formas de oposição à ditadura. E 

dentro desse círculo reduzido havia contactos, amizades, relações pessoais e ações 

conjuntas.  

 

 

 
2 Esta estimativa tem por base as cerca de 260 cartas existentes no arquivo pessoal da escritora que se 

encontra à guarda da sua filha, Alexandra Losa. 
3 Para estas crónicas, na secção “Local”, fora-lhe pedido que recordasse a cidade do Porto nos anos 

cinquenta (Losa, 1991).  
4 Terá sido durante a pesquisa de Ilse Losa para a escrita das crónicas que as suas cartas datadas dos anos 

cinquenta se separaram do conjunto? Talvez. O que é certo é que elas provavelmente estavam no lote 

enviado por Maria da Graça, já que Ilse Losa confirma que duas das cartas lhe haviam sido úteis para 

crónicas (Losa, 1991). 
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O diálogo epistolar entre Ilse Losa e Maria da Graça é o mais longo e persistente 

de entre todos os que já se conhecem da escritora.5 O que o distingue dos demais não é 

tanto a longevidade como o facto de decorrer entre duas mulheres, com passados muito 

diversos, que operavam em campos artísticos distintos, mas que assumiram formas de 

estar e se depararam com obstáculos semelhantes. Estes aspetos levaram a que as cartas 

se constituíssem como espaços de confidências e desabafos mas também que cobrissem 

uma enorme variedade de temas, desde a vida cultural à vida familiar, desde o estado do 

país (dentro dos condicionalismos existentes) às viagens, desde a literatura à música e ao 

teatro, entre muitos outros tópicos. 

Quando em 1991 Maria da Graça restituiu as cartas a Ilse Losa, pediu-lhe um favor 

em troca: “se acaso tiver cartas minhas, peço-lhe que as rasgue ou queime, sem poupar 

nenhuma. Eu não sou a Irene6, as minhas cartas não interessarão nunca a ninguém” 

(Cunha, 1991).7  

Maria da Graça Amado da Cunha estava enganada a este respeito: a sua vasta 

correspondência – não só com Ilse Losa mas também com José Rodrigues Miguéis, 

Alberto de Lacerda, Francine Benoît, João Cochofel e alguns outros8 – implica, quanto a 

nós, que ela possa ser entendida como uma autora, com uma obra exclusivamente 

constituída por cartas.  

 

2. Quem foi Maria da Graça Amado da Cunha? 

No que Maria da Graça tinha razão era em afirmar que a pianista reconhecida que fora 

outrora estava já nos anos noventa praticamente esquecida (cf. Cunha, 1991). E porque 

ainda hoje continua desconhecida, torna-se necessário contextualizar o seu percurso.  

Do seu trabalho como pianista quase não existe qualquer registo: só é possível ouvir 

Maria da Graça Amado da Cunha tocar em dois discos editados poucos anos antes da sua 

morte onde interpreta composições de Lopes Graça em gravações de 1950 e 1951.9 Quem 

a ouviu e sobre ela escreveu foi outro dos seus correspondentes, o poeta Alberto de 

Lacerda, melómano que a considerava uma “pianista excepcional”, de uma “técnica 

impecável” descendente de uma tradição pianística europeia representada em Portugal 

por Viana da Mota, seu professor (Lacerda, 2001, pp. 38–39).   

 

 
5 Da antologia de correspondência intitulada Ilse Losa, Estreitando Laços – Correspondência com Pares 

Lusófonos, organizada por Karina Marques (2018), não consta qualquer carta de Maria da Graça, apenas 

porque esta investigadora, segundo nos explicou, não teve conhecimento da sua existência. 
6 Irene Lisboa foi grande amiga e correspondente de Amado da Cunha. No entanto, acedendo a um pedido 

da escritora, Maria da Graça destruiu todas as cartas que recebera de Irene Lisboa, ato de que se arrependerá 

muitíssimo ao longo da vida. 
7 Esta carta não está datada; no entanto, é possível situá-la entre os primeiros dias de janeiro de 1991 e o 

dia 10 do mesmo mês. 
8 Esta correspondência integra o seu espólio – que se encontra dividido entre o Arquivo de Cultura 

Portuguesa Contemporânea da Biblioteca Nacional de Portugal e o Museu da Música Portuguesa – Casa 

Verdades de Faria – e os espólios dos seus correspondentes. 
9 Cf. Maria da Graça Amado da Cunha Interpreta Lopes-Graça — Vol. I: Onze Glosas, Oito Bagatelas e 

Maria da Graça Amado da Cunha Interpreta Lopes-Graça — Vol. II: Nove Danças Breves, Sonata n.º 2, 

Variações sobre Um Tema Português, editadas em CD pela Portugalsom (Strauss) em 1996 para a 

Secretaria de Estado da Cultura. 
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Maria da Graça nasceu em 1919, no Lubango, em Angola, mas cresceu no ambiente 

aristocrático dos palacetes do Lumiar, em Lisboa, onde a família tinha uma quinta. 

Começou por estudar piano com Oliva Guerra, a poetisa e musicóloga que ensinou várias 

gerações de raparigas burguesas da cidade de Lisboa. Aos oitos anos estreava-se nos 

recitais de alunas promovidos por aquela professora. A qualidade que foi demonstrando 

foi sendo destacada nos jornais e revistas que marcavam presença nos recitais. A entrada 

no Conservatório Nacional surge assim como um passo natural para Maria da Graça, tanto 

mais que a frequência desta instituição não estava necessariamente associada à ambição 

de uma carreira na música. No Conservatório Maria da Graça fez o curso geral de 

composição, de Luís de Freitas Branco, e depois o curso superior de piano, onde conheceu 

e se tornou discípula de Viana da Mota, que se torna uma figura tutelar na sua vida.  

A entrada para o Conservatório cedo a pôs em contacto com os círculos de esquerda 

ligados às artes. A influência destes conhecimentos foi de tal ordem que a pianista se foi 

distanciando do conservadorismo da família e do meio em que nascera. Antes dos dezoito 

anos já Maria da Graça se passara “de armas e bagagens” (cf. Cunha, 1964) para o campo 

das pessoas com quem fizera amizade – gente como Irene Lisboa, Mário Dionísio, José 

Gomes Ferreira, Manuela Porto, Manuel Mendes e Fernando Lopes Graça e Francine 

Benoît. 

A ligação a Lopes Graça foi a mais relevante de entre todas as estabelecidas a partir 

do piano. Maria da Graça consagrou a carreira a este compositor, quer como concertista 

dedicada à interpretação das suas obras, quer como agente (informal e não remunerada) 

empenhada em divulgar o trabalho do compositor no estrangeiro e assim tentar contornar 

o boicote que Lopes Graça enfrentava por questões políticas. Com ele, Amado da Cunha 

criou uma sociedade de concertos dedicada à divulgação da música moderna, a Sonata, 

que procurava escapar ao controlo e à instrumentalização da cultura musical feita pelo 

regime e que funcionou também como local de encontro da oposição.  

A imagem da pianista foi imortalizada por Abel Manta num retrato a óleo de 1961 

que hoje se encontra nas reservas do Museu Nacional da Música.10 Embora tivesse apenas 

quarenta anos, Maria da Graça estava já perto do fim da carreira. Talvez tenha sido 

decisivo para este desfecho precoce o facto de Maria da Graça não ter ido para o 

estrangeiro estudar, passar uma temporada. Lendo a sua correspondência fica-se com a 

sensação de que necessitava de outros palcos e sobretudo de outros encontros. Mas a 

hipótese não parece ter-se-lhe colocado, não só porque casou cedo, com vinte e um anos 

(em 1940)11, e foi mãe pela primeira vez pouco depois12, como porque as atividades a que 

se dedicava, que tinham uma faceta política (como era o caso da Sonata), não se 

conjugavam com uma vida no estrangeiro. Certo é que isso fez com que tivesse de lidar 

com a triste sorte de ser uma pianista em Portugal durante o período do Estado Novo, 

ficando assim reduzida a um público de “trezentas pessoas heroicas que andam de um 

lado para o outro, em Lisboa, a fingir cultura – a correr das dissonâncias da Sonata para 

 
10  Uma reprodução pode ser vista em https://artsandculture.google.com/asset/maria-da-gra%C3%A7a-

amado-da-cunha-1919-2001-abel-manta-1888-1982/8gEVEipwqDC6Mw?hl=pt-pt 
11 Com Roger de Avelar (1915–2009), um dos primeiros pilotos da TAP, empresa onde trabalhou toda a 

vida e onde desempenhou diversos cargos.  
12 Em 1945 nasce o seu primeiro filho, o pintor Pedro Avelar.  
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o pescoço torcido da geral do S. Carlos; da Exposição de Artes Plásticas para o último 

concerto de canções do Lopes Graça” (Ferreira, 1970, p. 73). É que se o público com 

interesses culturais já era limitado, o facto de Maria da Graça ser associada a Lopes Graça 

fez diminuir ainda mais as possibilidades de encontrar palcos – não só porque a obra deste 

compositor era pouco escutada em Portugal (por questões políticas), como porque, como 

notou Alberto de Lacerda, Maria da Graça também se tornou “um dos símbolos da 

resistência” (2001, p. 39).  

Este contexto era agravado por outras circunstâncias pessoais, de género e de classe. 

A circunstância de a pianista ser mulher e de descender da classe alta faziam com que 

fosse percecionada como alguém que não necessitava de remuneração, ainda mais sendo 

casada. Isto mesmo por quem (ou sobretudo por quem) estava do mesmo lado da 

barricada. Ou seja, Maria da Graça, que não queria o piano como “um passatempo 

gratuito e irresponsável” (Cunha, s. d.), nem ser número musical dos serões em casa de 

amigos, viu-se muitas vezes constrangida a tocar em público de graça, sendo-lhe negada 

uma das condições básicas da profissionalização.   

A partir de 1957, ano de paragem total que coincidiu com o nascimento da filha 

Teresa, Maria da Graça passou a dar apenas um ou dois recitais por ano. Em 1963, fez 

contas à vida e viu um percurso bastante distinto daquele que imaginara no Conservatório, 

para além de um rol de sonhos e projetos falhados. Apesar de todos lhe reconhecerem 

talento e capacidade interpretativa excecionais, por lucidez ou teimosia (ou um pouco de 

ambos), fechou o piano e nunca mais voltou a abri-lo. Para as enciclopédias da música 

portuguesa ficou, sob a entrada “Maria da Graça Amado da Cunha”, uma descrição 

mitificada da pianista que desistira de tocar no auge da sua carreira. 

 

3. Um encontro natural e uma amizade quase inevitável  

Embora com passados muito diversos e vivendo em geografias distintas, a amizade entre 

estas duas mulheres era quase uma inevitabilidade, tão grandes eram as afinidades e tantas 

eram as vias abertas para que travassem conhecimento. 

 Uma delas decorreu da procura, por ambas, de formas para exercer oposição ao 

Estado Novo. Esta vontade de resistência levou-as a aderir à Associação Feminina 

Portuguesa para a Paz (AFPP), uma organização criada em Lisboa em 1936 com o 

impulso de Bento de Jesus Caraça (Gorjão 2002, pp. 152–153). Coincidindo a sua criação 

com o início da Guerra Civil de Espanha, esta associação dedicada à defesa da paz e 

melhoria das condições das mulheres começou por ter fins essencialmente humanitários. 

Finda a Segunda Guerra, os objetivos da AFPP voltaram-se para o campo cultural, onde 

interveio em áreas como a promoção da leitura e a instrução de mulheres e crianças, etc. 

A pianista, certamente por ser próxima de Bento de Jesus Caraça, esteve envolvida na 

AFPP desde cedo, ao lado de mulheres que faziam parte do seu círculo íntimo, como 

Irene Lisboa, Francine Benoît, Maria Letícia Clemente da Silva ou Maria Palmira Tito de 

Morais. Entre 1944 e 1948 desempenhou diversos cargos sociais na associação 

(Serralheiro, 2011, p. 108).13 

 
13 Em 1944–1945, foi 2.ª secretária da direção; em 1946–1947 foi 2.ª secretária da assembleia geral; em 

1947–1948 foi vice-presidente da assembleia geral.  
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  Também Ilse Losa se envolveu na delegação do Porto, criada em 1941, da qual 

foi uma das fundadoras. Entre 1947 e 1948 foi vogal da direcção e nos boletins da AFPP 

(preparados em colaboração com Lisboa) há vários textos seus. O trabalho que estas duas 

mulheres realizaram na AFPP foi decerto uma das fontes do seu contacto. Sabe-se 

também que as sócias das Porto visitaram as de Lisboa e que Maria da Graça participou 

como pianista em recitais organizados pela delegação do Porto – por exemplo, no sarau 

em torno do centenário da morte de Chopin, realizado em 1949, e num outro concerto 

onde interpretou Onze Glosas de Lopes Graça no cinema Batalha, em 16 de Junho de 

1951 (Serralheiro 2011, pp. 126, 186).14 

Para além da AFPP, Ilse e Maria da Graça tinham várias relações de amizade em 

comum entre os grupos da esquerda. Entre meados da década de trinta e o final da década 

quarenta, Maria da Graça esteve próxima do Partido Comunista, tal como o estavam Ilse 

e o marido, o arquiteto Arménio Losa. Pode ter sido por essa via que o casal Losa travou 

amizade com Lopes Graça e Mário Dionísio, ambos à época militantes do Partido 

Comunista. Assim, quando os Losa vinham a Lisboa, as casas que frequentavam e os 

eventos a quem acorriam eram os do círculo de Amado da Cunha. Maria da Graça, por 

sua vez, também tinha amigos no Porto do grupo de Ilse. Era o caso de Eugénio de 

Andrade e de duas figuras da cultura portuense que lutavam pela divulgação da música 

de Lopes Graça, Henrique Alves Costa e Manuel Dias da Fonseca.  

Para além de circularem em meios comunicantes, as duas intuíram o que tinham em 

comum: a curiosidade intelectual, o amor à cultura em todas as suas manifestações, o 

feminismo. Rejeitavam conformar-se com o papel que o Portugal salazarista reservava 

para as mulheres. Não queriam apenas ser bons complementos dos maridos. Eram mães 

modernas, cultivavam uma relação de proximidade com os filhos, mas também tinham 

uma identidade artística e criativa que queriam ver reconhecida e respeitada pelos pares 

masculinos.  

Uma e outra, porém, sofriam os preconceitos que inibiam as mulheres de ter esse 

tipo de aspiração. Na música, Maria da Graça esbarrava no imaginário dominante, onde 

uma mulher que aprendia Chopin era levada tão a sério como uma senhora que 

experimentava “um novo ponto de crochet e uma nova receita de cozinha” (Cunha, s.d.). 

Na literatura, Ilse não tinha a vida mais facilitada. Tendo começado a escrever tarde, era 

uma estrangeira que escrevia numa língua que não era a sua e com a qual apenas 

contactara com vinte e um anos. A somar a este, havia o problema que se colocava a 

qualquer mulher que quisesse enveredar pela escrita, o de conseguir “escapar ao 

preconceito esmagador contra a mulher escritora e a temática feminina” (Carmo, 2012, 

p. 52). Em 1937, João Gaspar Simões definira a literatura feminina portuguesa como uma 

literatura sem alma, repleta de jogos literários superficiais, à qual escapavam umas 

quantas autoras, como Irene Lisboa, Maria Archer ou Luzia, citadas nessa recensão 

(Simões, 1937, p. 4). De acordo com este crítico, as poucas mulheres que à época 

ousavam falar de si próprias corriam “o risco de enxovalho” e viam-se compelidas a 

recorrer ao pseudónimo masculino (ibidem). Não espanta, assim, que Irene Lisboa (que 

 
14 No espólio de Maria da Graça no Arquivo de Cultura Portuguesa Contemporânea na Biblioteca Nacional 

de Portugal está o programa do concerto.   
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escrevia então sob o pseudónimo de João Falco) recusasse “acantonar-se numa específica 

arte feminina” (Carmo, 2012, p. 52). Em suma, Ilse Losa estava ciente do risco de ser 

associada à “chocha literatice feminina” (Ferreira, 1991, p. 18). Nunca o foi. O próprio 

Gaspar Simões, que de início lhe apontou as fragilidades decorrentes da falta de domínio 

da língua portuguesa, acabou por inserir Ilse Losa numa linhagem descendente de Irene 

Lisboa, colocando-a definitivamente fora do conceito de literatura feminina que tinha 

definido em 1937 (Simões, 2004, pp. 185–191).   

Na primeira carta constante deste conjunto de correspondência, datada de 21 de 

dezembro de 1951, Maria da Graça agradeceu a Ilse o livro que esta lhe havia enviado –

certamente Grades Brancas, o seu único livro de poesia (Losa, 1951). Meses depois, um 

concerto no Teatro Rivoli com a Orquestra Sinfónica do Conservatório do Porto15 fê-la 

aceitar a oferta de Losa para ficar instalada em sua casa. A perspetiva desse encontro 

intensificou a troca de cartas. Maria da Graça preparava a anfitriã para a futura estadia no 

Porto, expondo o seu estado de espírito e antecipando aquele em que estaria quando o 

concerto se aproximasse, falando-lhe do medo do palco, da vontade de desistir e 

sobretudo da desilusão com Lopes Graça, que tudo acordara com a orquestra sem garantir 

sequer as despesas de estadia da sua intérprete. Desfazendo a imagem de pianista eleita 

pelo mais conceituado compositor português, Maria da Graça confessou a Ilse: “nunca 

fui escolhida por ninguém a não ser para duas funções: tapar buracos e tocar de borla” 

(Cunha, 1952b).  

As confidências feitas a quem há tão pouco tempo tratava com cerimónia levaram-

na a adivinhar o espanto da sua correspondente:  

 

E quanto a si, também pergunto a mim mesma por que carga de água enveredei eu, assim 

sem mais nem quê, por esta escrituração de interiores à mostra, nem sentindo sequer a 

vergonha habitual por ir estorvar uma pessoa da sua vida, do seu trabalho, das suas neuras 

ou alegrias, para lhe despejar em cima longas ladainhas qui ne mènent à rien... (ibidem) 

 

A resposta deu-a a própria Maria da Graça na mesma carta: “Talvez porque das 

poucas vezes em que temos falado, temos falado sempre a sério e descobrimos logo que 

ambas tínhamos uma asa partida, igualmente partida – e que às vezes dói muito” (ibidem). 

Era certamente um exagero equiparar a sua dor à de Ilse, que fugira do país natal para 

escapar ao regime nazi.16 Mas é fácil de compreender porque o faz: Maria da Graça, uma 

epistológrafa experiente, sabia gerir e desvendar afinidades cuja existência era essencial 

para alimentar uma amizade assente, em grande medida, na troca de cartas.   

Mas os comboios que levavam as cartas de Amado da Cunha para o Porto também 

faziam o percurso em sentido inverso. A leitura das cartas de Ilse para Maria da Graça 

permite constatar como a primeira compreendeu perfeitamente a situação da 

correspondente. Apesar de ser amiga de Lopes Graça, Ilse percebeu que Maria da Graça 

cometia provavelmente um erro ao consagrar a sua carreira à obra deste compositor, não 

só porque isso lhe reduzia a possibilidade de tocar em público como porque a colocava 

 
15 Onde tocou, em primeira audição no Porto, o Concerto n.º 1 para piano e orquestra, de Lopes Graça. 
16 O que a condenara a viver com a sensação de “que sempre [a] arrancaram de onde gostava de estar” (cf. 

Losa, 1969). 
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na dependência de uma relação bastante volátil – nem sempre Lopes Graça e Amado da 

Cunha estavam em bons termos. Por outro lado, o pudor da pianista impedia-a de procurar 

oportunidades em nome próprio. Tudo isto levou Ilse a exclamar a certa altura: “não lute 

só pelo Graça, mas também por si!” (Losa, 1960). Em 1965, já depois de Maria da Graça 

ter deixado de tocar, Ilse propôs-lhe tocar no Porto, na recém-fundada cooperativa Árvore 

(Losa, 1965). A proposta foi rejeitada sem contemplações: “Nem na árvore, nem na flor, 

nem na praia... Minha cara: há cerca de dois anos e muitos picos que fechei o piano, mas 

fechei mesmo” (Cunha, 1965c). 

 

4. Uma rede de escritoras 

A literatura é um dos temas dominantes desta correspondência. Ilse dava os primeiros 

passos na escrita e Maria da Graça era uma leitora voraz. Discutiam Freud, Beckett, 

Conrad, Rodrigues Miguéis, Herberto Hélder, Thomas Mann, Colette. Mais interessante, 

porém, é constatar a atenção com que seguiam a literatura feminina do seu país e como 

contribuíram para estabelecer ligações entre as escritoras do Porto e Lisboa. 

Maria da Graça estabeleceu o contacto entre Irene Lisboa, uma das suas maiores 

amigas, apesar da diferença de idades, e Ilse, sua admiradora. Anos mais tarde, quando 

Ilse questionou a pianista acerca da opinião que Irene Lisboa teria do seu trabalho, Maria 

da Graça tranquilizou-a: “não creio que a Irene tenha nada contra si. A Irene, a nossa 

incrível Irene, que se não existisse era preciso inventá-la, tem estado demasiadamente 

ocupada com a saúde para poder pensar que existe mundo, e que esse mundo é habitado” 

(Cunha, 1956b).  

Ilse, por sua parte, procurou proporcionar um encontro entre Agustina Bessa-Luís 

e Irene Lisboa, perto do fim da vida desta, ao que parece por vontade de Agustina. 

Esbarrou, no entanto, com a opinião de Maria da Graça, que, para além de fazer notar a 

antipatia que Irene nutria por Agustina, lhe explicou que no estado de saúde em que Irene 

se encontrava a visita seria quando menos inútil. 

A literatura de Agustina Bessa-Luís foi, de resto, apresentada a Maria da Graça por 

Ilse, que lhe perguntou, em 1955, se já lera A Sibila (Bessa-Luís, 1954a). A resposta de 

Maria da Graça não revelou particular vontade – “Não senhora, não li, não sei que seja, 

nem quem seja a autora”. Mas Ilse foi insistindo e Maria da Graça cedeu, acabando por 

confessar que lera A Sibila com interesse e entusiasmo (Cunha, 1956a). O mesmo não 

sucedera com Contos Impopulares (Bessa-Luís, 1954b): “tenho-os achado uma coisa 

impossível, rebuscados, petulantes, mal feitos e escritos” (ibidem). Nove anos passados, 

achando-se a reler A Sibila, Maria da Graça penitenciou-se por não ter imediatamente 

compreendido que “se tratava de uma das obras básicas da literatura portuguesa, que 

depois do Camilo e da Casa Grande de Romarigães ninguém mais tinha escrito um livro 

daquela grandeza e daquele portuguesismo minhoto” (Cunha, 1965a). Ilse logo lhe 

retificou a memória: 
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lembro-me muito bem que você gostou logo à primeira. Depois leu mais alguma coisa da 

Bessa e ficou desapontada. Eu tenho lido quase tudo. Os Incuráveis ainda tem grande 

qualidade, depois as coisas começam a ficar confusas, as filosofias repetem-se (...). De 

qualquer forma encontramos sempre páginas belas em qualquer um dos romances. (Losa, 

1965a) 

 

A partilha de literatura portuguesa escrita por mulheres entre Ilse e Maria da Graça 

estendeu-se ainda ao romance Grades Vivas, de Celeste de Andrade (1954), que deixara 

Maria da Graça “de boca aberta” (Cunha, 1955). Dez anos depois, Viver com os Outros, 

de Isabel da Nóbrega, seria considerado pelas duas leitoras um livro notável, ao contrário 

dos anteriores que, pelo menos Maria da Graça, disse ter detestado (Losa, 1965a; Cunha, 

1965b). Quanto a Maria Judite de Carvalho, as opiniões não coincidiam. Ilse, que tinha 

lido várias coisas desta autora, chegara à conclusão de que tinha muito talento, ao 

contrário do que sabia ser a convicção de Maria da Graça – convicção que, apesar disso, 

se mantém inalterada:  

 

o que eu digo é que a artista Judite de Carvalho me interessa pouco – o escritor é um artista 

cujo material são as palavras. (...) e digo que os seus contos, nem péssimos nem excelentes, 

decentes, vulgares não eram para ser distinguidos com o mais alto prémio literário do país.17 

(Cunha, 1965b; sublinhado no original)  

 

5. Maria da Graça, leitora de Ilse 

Quando recusou destruir as cartas de Maria da Graça, Ilse garantiu que não tencionava 

publicá-las, mas aproveitou para dizer à correspondente que sempre as achara 

extraordinárias (Losa, 1991). Esta expressão de apreço pode ser entendida como um 

reconhecimento tanto da qualidade literária das cartas de Maria da Graça como do papel 

que esta desempenhou enquanto leitora e crítica das primeiras obras de Ilse. De facto, 

embora seja justo destacar o papel de Mário Dionísio na formação do “ethos autoral” de 

Ilse Losa (Marques, 2016), não se deve esquecer o contributo de Maria da Graça Amado 

da Cunha, tanto para a aproximação e legitimação de Ilse Losa junto do meio intelectual 

lisboeta, como para o seu aperfeiçoamento literário.  

Procurando desenhar um quadro do ambiente que se vivia em Lisboa e atrair a 

amiga para visitas à capital, Maria da Graça fornecia descrições romantizadas dos 

convívios do círculo da esquerda intelectual. Ao mesmo tempo desfazia qualquer ilusão 

que Ilse pudesse ter quanto à eficácia dos projetos (de resistência pela cultura) imaginados 

nestes encontros:  

 

Janta-se na Ajuda, onde se passa um rico serão, au coin du feu, ouvindo o Manuel Mendes 

contar coisas e loisas, sempre com o encanto do costume. Toma-se cacau em casa do João 

(Cochofel) onde se contam mais histórias e se fazem horríveis cenas existencialistas. Aí se 

escrevem, editam e esgotam edições de livros, folhetos e cadernos de poesia, prosa, ensaios, 

romances, novelas, etc. – tudo em imaginação, evidentemente. Aí se inunda a cidade com 

concertos espantosos, aí se revoluciona (artisticamente, é claro) o país, vindo depois todos 

para as suas casas, pacatamente lá por volta da uma hora da manhã. Também em casa do 

 
17 O Grande Prémio do Conto Camilo Castelo Branco fora, em 1961, atribuído ao livro As Palavras 

Poupadas (1961), de Maria Judite Carvalho. 
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Mário Dionísio se conversa, à volta do café e do fogão, sem que as consequências para o 

cidadão sejam mais activas, mas dando aos convivas igual prazer. (Cunha, 1952a) 

 

Foi ainda Maria da Graça quem proporcionou o contacto de Ilse com Manuel 

Mendes – escritor a quem esta dirigiu cartas de admiração. E foi também ela quem serviu 

de intermediária na recolha dos assentimentos de alguns dos escritores lisboetas incluídos 

na antologia de contos portugueses organizada por Ilse Losa e Óscar Lopes (1962). Em 

1952, Maria da Graça procurou contrariar a suspeita de Ilse de que Miguéis teria sido o 

responsável pela recusa da publicação de O Mundo em Que Vivi por uma editora norte-

americana, incentivando-a a escrever-lhe diretamente e pronunciando-se favoravelmente 

quanto ao caráter do escritor, que, no entanto, ainda não conhecera. De resto, a leitura 

desta correspondência permite perceber que Maria da Graça procurava transmitir a Ilse a 

opinião do meio literário lisboeta a seu respeito e lhe cedia os contactos que tinha para 

que Ilse pudesse fazer chegar os livros. 

Por outro lado, se Mário Dionísio revia previamente os manuscritos de Ilse, também 

Maria da Graça lia criticamente as suas obras, apontando-lhe os pontos fracos, por vezes 

com brutal honestidade, mas sempre a instigando a continuar e a aperfeiçoar as qualidades 

que lhe reconhecia. Estas eram “o talento para pôr de pé um personagem, com poucos 

traços” e a grande quantidade de “material literário” de que Ilse dispunha – e que, no 

entanto, segundo a pianista, deveria começar a escolher, “na consoladora certeza de não 

vir a ficar na penúria e poder gastar à larga” (1952d). Aliás, a propósito do “material 

literário” de Ilse, Maria da Graça faz uma observação sobre a literatura nacional que 

mostra bem a sua capacidade de análise e conhecimento do tema:  

 

Lembre-se que vive na terra onde ninguém tem nada que dizer e onde quase todos esticam 

a massa até ela ficar transparente. Bem sabemos que não têm que dizer porque não abrem 

os olhos; mas é assim. Ou então lá temos o abade, o doce-boi, o cheiro a urze e estevas, o 

mendigo dos caminhos e a moça pestanuda. (1952d) 

 

Após a leitura de Rio sem Ponte (Losa, 1952), que devorou em pouco mais de uma 

noite, Maria da Graça insurgiu-se contra o revisor, Óscar Lopes, por entender que este 

deixara passar notas de vernáculo portuense que estragavam o ambiente estrangeiro do 

livro e davam cabo da frescura do português de estrangeira, “tão delicioso e engraçado 

do primeiro romance” (Cunha, 1952d). Chocavam-na particularmente o “que cachopa!”, 

o “brunir” em vez de passar a ferro e alguns “trouxas deslocados” (ibidem). Sendo o livro 

passado na Alemanha e Inglaterra, esse “banho portuense” funcionava como “uma 

desafinação que arrepia[va]” (ibidem). Aconselhava, assim, Ilse a escrever “sem pensar 

no processo”, como a estrangeira que falava sobre o seu país, não como a portuguesa que 

fora à Alemanha (ibidem). Noutra perspetiva, havia, segundo Maria da Graça, 

personagens a mais em Rio Sem Ponte, o que levava a que fossem muito esquemáticas 

(ibidem). 

Em 1988, Ilse publicou uma edição revista de Rio sem Ponte, na qual seguiu os 

conselhos indicados por Maria da Graça, expurgando do livro as expressões 

excessivamente regionais e restruturando o romance através de cortes substanciais. 
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Por último, tal como o fizera Mário Dionísio (cf. Marques 2018, p. 254), também 

Maria da Graça se pronunciou sobre o dilema de Ilse quanto à escolha da língua de escrita. 

Mas enquanto aquele sugeria que Losa escrevesse em alemão e traduzisse ou mandasse 

traduzir para português, Maria da Graça era mais pragmática: a escrita em alemão não 

deveria ser um meio para escrever em português mas sim uma garantia de alcançar o 

público alemão e assim “não ficar para sempre enterrada no poço, afogada em livros, seus 

e dos outros, mortos à nascença, folheados uma vez por meia dúzia de íntimos” (Cunha, 

1952e). No entanto, se não fosse essa a vontade de Ilse e se Portugal “fosse uma terra 

onde valesse a pena escrever, pintar, tocar, pensar, esculpir, construir, etc.” o conselho 

que lhe daria era o de “que fechasse a porta de (...) casa durante uns tempos (...) e se 

atirasse, de dentes cerrados para um estudo a valer da nossa língua” (ibidem). Foi, como 

é sabido, este o caminho que Ilse Losa acabou por tomar. A hipótese levantada por Mário 

Dionísio havia logo sido posta de parte pela escritora: “Traduzir eu? É o pior que há. Se 

não se escreve pensando na língua em que se escreve, a coisa sai chocha. Já experimentei 

este caminho e conheço o resultado” (Marques, 2018, p. 262). 

 

6. Conclusão 

Ilse Losa não conseguiu contrariar o desenlace da carreira ao piano de Maria da Graça 

Amado da Cunha. No entanto, através da correspondência que com ela manteve, 

contribuiu para que esta deixasse uma obra que, tendo em conta a escassez de registos 

sonoros das suas interpretações, constitui o seu maior legado para a cultura portuguesa – 

um epistolário que, para além de estudado, merece ser divulgado.  
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A conhecida aversão de João Cabral de Melo Neto à epistolografia, como atestou Murilo Mendes 

em carta de 29 de outubro de 1960, não impediu completamente sua adesão ao gênero. No arquivo 

particular do autor, surpreendentemente encontra-se um expressivo volume de cartas, bilhetes e 

cartões-postais, que documentam todo o percurso biográfico e literário do poeta e diplomata 

brasileiro desde os anos 40 até seu desaparecimento, no fim da década de 1990. Desponta desse 

variado conjunto a correspondência trocada com nomes do século XX português, como Sophia 

de Mello Breyner Andresen, Alexandre O’Neill, Alberto de Serpa, António Reis, dando-nos a ver 

não só conversas literárias em torno de seus projetos estéticos e poéticos – ou até da vida íntima 

–, mas também o processo de recepção da obra cabralina no país. De um ponto de vista 

privilegiado, os bastidores da cena literária luso-brasileira iluminam aspectos do convívio de João 

Cabral com poetas, escritores e intelectuais portugueses, entre afinidades e divergências, sem 

deixar de evidenciar sua posição cimeira no panorama da poesia produzida em língua portuguesa.  

 

Palavras-chave: Correspondência. Diálogos luso-brasileiros. Poesia brasileira. Poesia 

portuguesa. Influência poética.  

 

 

João Cabral de Melo Neto’s widely known distaste for letter writing, as Murilo Mendes pointed 

out in a 1960 letter, has not prevented him from written communication. Still, the author's private 

archive preserves a sizeable number of letters and postcards, which documents his life and work 

from the 1940s until the late 1990s, when he died. This collection includes the epistolary exchange 

between key figures of the 20th century in Portugal, such Sophia de Mello Breyner Andresen, 

Alexandre O'Neill, Alberto de Serpa, António Reis, from which one could witness the discussion 

of their aesthetic and poetics expressions, or even the practical necessities. Likewise, it registers 

João Cabral’s reception in that literary context. As the Luso-Brazilian background is highlighted, 

these letters reveal to us his relationship with Portuguese poets, writers and intellectuals, not only 

making evident the process of influence, but also underlying João Cabral’s canonical placement 

in the Portuguese language poetry. 
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Poetic influence.  

 

 

• 

 
 Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho, Escola de Letras, Artes, Ciências Humanas, 

Universidade do Minho, Braga, Portugal. ORCID: 0000-0001-6952-621X. 



66 RAFAELA CARDEAL 

 

DIACRÍTICA, Vol. 36, n.º 3, 2022, pp. 65–81. DOI: doi.org/10.21814/diacritica.5097 

 

 

Pois que toda literatura é uma longa carta a um interlocutor invisível,  

presente, possível ou futura paixão que liquidamos, alimentamos ou procuramos.  

E já foi dito que não interessa tanto o objeto, apenas pretexto, mas antes a paixão;  

e eu acrescento que não interessa tanto a paixão,  

apenas pretexto, mas antes o seu exercício.  

 

M.I. Barreno, M.T. Horta, M.V. Costa (1972), Novas cartas portuguesas  

 

1. Introdução 

João Cabral de Melo Neto reiteradamente declarou sua aversão à escrita epistolar. Ainda 

assim no inventário de seu arquivo, sob a guarda da Fundação Casa de Rui Barbosa, no 

Rio de Janeiro, estão indicadas como correspondência pessoal mais de mil e cem entradas. 

Não deixa de ser assinalável o volume de cartas conservado entre os papéis de um poeta 

que nunca foi um entusiasta do gênero e que viveu, ao longo de quatro décadas a serviço 

do Itamaraty, em quatorze cidades, entre três continentes. Com facilidade, as constantes 

remoções de postos diplomáticos, habituais a cada dois anos, poderiam se tornar um 

determinante fator dispersivo, se não fosse pelo trabalho de Stella Maria Barbosa de 

Oliveira, a primeira companheira do poeta – que adotaria após o casamento apenas o 

sobrenome Cabral de Melo. Arquivista de profissão, ela foi a responsável por reunir e 

organizar sincronicamente o itinerante acervo à medida que ele ia se fabricando. Toda 

sorte de documentos – cartas, bilhetes, cartões-postais, manuscritos, fotografias –, à 

maneira de valioso item da mudança, acompanhava a família, mantendo-se, contra todas 

as eventuais circunstâncias, praticamente intacto.   

Do oásis cultivado por Stella em meio ao deserto cabralino, tem se extraído novas 

achegas à vida e obra do poeta, sobretudo a partir de 2020, ano em que se assinalou seu 

centenário de nascimento. Nessa ocasião poemas inéditos foram incorporados à mais 

recente recolha da Poesia completa, com base na pesquisa empreendida no arquivo do 

autor por Edneia R. Ribeiro, sob a organização de Antonio Carlos Secchin. Já as facetas 

menos conhecidas de João Cabral vieram a público em 2021 em edições que nos dão a 

ver o homem por detrás do poeta-diplomata. Sua figura a palo seco é um tanto desfeita 

no decurso do museu de imagens apresentado na fotobiografia organizada por Eucanaã 

Ferraz. Daí desponta um João menos austero – ainda que quase sempre de terno e gravata 

– em registro familiar ou social entre diversas paisagens. Já a biografia escrita por Ivan 

Marques, que muito se valeu do registro epistolar, entrelaça os mil fios da vida de João 

Cabral à sua obra. De uma mirada inédita, e de um valioso manancial de informações, 

emerge um perfil múltiplo, indispensável para os leitores especializados – e não só –, 

tornando-se desde logo referência obrigatória na fortuna cabralina. 

Neste percurso, apresentaremos um conjunto das cartas portuguesas, cujo recorte, 

definido por limites territoriais, atua como um viés de leitura. Em razão dos naturais e 

incontornáveis hiatos, será aqui aludida, em maior parte, a correspondência passiva de 

João Cabral, em particular as cartas enviada por remetentes portugueses. Em certos casos, 

as cartas escritas pelo brasileiro também se incorporaram, ao menos, as que foram 
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preservadas e identificadas através do extenso levantamento documental realizado nos 

espólios de seus correspondentes, muitos deles dispersos entre bibliotecas e arquivos em 

Portugal.  

 

2. O antiepistológrafo  

Em carta a Carlos Drummond de Andrade, enviada de Barcelona, em 9 de outubro de 

1948, João Cabral de Melo Neto se disse “antiepistolar”. A expressão, que bem sintetiza 

sua antipatia pelo formato, é repetida por duas vezes ao longo da missiva para justificar 

o silêncio ao seu remetente. Embora se referisse a certas más disposições – “gripes, 

chateações, tédio”, explica – o diagnóstico parecia exibir somente a ponta do iceberg. 

Pedindo a compreensão do interlocutor, registra a presença de um “impedimento mais 

poderoso”, diz João Cabral, “a falta de jeito, de gosto para cartas” (Melo Neto, 2001, p. 

227). A isso ainda se acrescentava outro obstáculo mais concreto: as mãos trêmulas que 

dificultavam a escrita, sintoma da abstinência de cafeína, regime que fazia para se libertar 

da cafiaspirina, engolida “em número 6 por dia, há 10 anos” a fim de anestesiar sua 

incurável dor de cabeça. Esse tipo de comentário, ao lado dos detalhados relatos dos 

tratamentos a que viria se submeter, torna-se recorrente na correspondência do autor, 

compondo assim uma espécie de prontuário clínico.  

Um dos temas insistentemente referidos entre os escritores, como sublinha Andrée 

Crabbé Rocha no seu estudo pioneiro A epistolografia em Portugal, é o da saúde física 

ou mental – ou antes, da falta dela (1985, p. 381). A autora aponta que o insalubre estado 

sanitário do “Parnaso lusitano” não poderia deixar de ter seus reflexos sobre os próprios 

criadores, o que também se verifica, porém, em sentido menos coletivo, no caso do poeta 

brasileiro. Um dos tópicos recorrentes de seus escritos íntimos, a cefaleia surgida na 

adolescência, que pôs fim à sua carreira futebolística, acompanhando-o até a velhice, não 

deixaria de despontar em sua obra. Para traçar um paralelo com os versos d’Os três mal-

amados, se a dor de cabeça “comeu o futuro grande atleta”, não comeria “o futuro grande 

poeta”, ao contrário do que aí se postula (Melo Neto, 2014, p. 113). Nesse poema 

dramático, publicado na Revista do Brasil em 1943, alistando uma série de objetos 

pessoais e estados anímicos corroídos pelo imperativo amoroso, o mal-amado Joaquim a 

certa altura afirma: “O amor comeu meus remédios, minhas receitas médicas, minhas 

dietas. Comeu minhas aspirinas, minhas ondas curtas, meus raios X. Comeu meus testes 

mentais, meus exames de urina” (idem, p. 109). E, por fim: “Comeu meu silêncio, minha 

dor de cabeça, meu medo da morte (idem, p. 114).  

A dor de cabeça não aparece, todavia, senão indiretamente na obra madura. Porém, 

o fármaco ganharia, mais tarde, notável destaque com a homenagem que se ergue “Num 

monumento à aspirina” nas páginas do seu livro capital, A educação pela pedra (1966). 

O poema, vertido para o alemão, segundo conta Curt Meyer-Clason (1992), chegaria ao 

fabricante do mundialmente famoso medicamento. No seu regresso à Alemanha, após 

uma conversa com João Cabral, na qual ele teria se interrogado se seu “monumento” 

poderia ser um bom texto publicitário, Meyer-Clason decidiu remeter sua tradução ao 

departamento de publicidade da Bayer. Em resposta, o diretor alegava que, apesar de ter 

gostado muitíssimo do poema, infelizmente, era muito sofisticado como slogan para o 
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grande público. Sem abalar o culto diário, esse parecer negativo rendeu ao devoto da 

aspirina boas risadas, ao sabor de uma particular anedota. No livro seguinte, Museu de 

tudo (1975), o medicamento volta a aparecer, ocupando um lugar privilegiado no léxico 

cabralino. Acima da geografia e de seus sotaques, diz-nos o poema “Metadicionário”, a 

aspirina é reconhecida pelo seu extraordinário poder de ser decifrada em qualquer idioma, 

graças ao processo metonímico, de escala universal, que alçou a marca registrada a 

sinônimo do comprimido que contém aquela substância. Uma faculdade que nem mesmo 

Deus possui: a de ter o mesmo nome, “de se chamar em qualquer língua” (Melo Neto, 

2014, p. 536).1  

Hoje o que é um dos traços da sua mitologia literária – que por vezes assume um 

tom caricatural – foi um grande suplício para João Cabral, especialmente do ponto de 

vista psicológico. Já no início da década de 1950, ele se submeteu a vários tratamentos 

cirúrgicos, todos eles malsucedidos, uma vez que a insistente dor de cabeça não dava 

trégua. Para além da constante irritação por ela provocada, suspeita de uma nevralgia do 

trigêmeo, os horizontes de cura logo se apresentavam como pura miragem, agravando seu 

quadro depressivo.2 Junto a isso, os invasivos procedimentos que realizou próximo aos 

olhos, no pós-operatório, impunham dificuldades para ler e escrever. Neste último caso, 

em razão de tremores, porventura por um excesso de estímulos, que davam conta de um 

estado nevrálgico delicado, “à flor da pele” como escreveria em carta a Murilo Mendes. 

João Cabral, ainda que não desistisse, estaria constantemente entre a esperança e o 

desengano, como ilustra outra passagem relatada ao amigo, em que lhe conta a sentença 

de um médico que tinha considerado sua dor de cabeça incurável: “Não me disse para 

tocar um tango argentino mas me aconselhou a continuar tomando aspirina” (Melo Neto 

apud Sousa, 2019, p. 127) – em clara evocação do famoso poema-diagnóstico 

“Pneumotórax”, de Manuel Bandeira.  

Um de seus mais assíduos correspondentes, Murilo testemunhou as incontáveis 

tentativas de João Cabral de se ver livre da dor de cabeça. Não por acaso, num ficcional 

encontro com Fernando Pessoa, ele cita João Cabral, estabelecendo diálogo com o verso 

“Preciso de verdade e de aspirina”, de Álvaro de Campos. Numa das cenas de Janelas 

verdes (1970), o “guarda-livros lisbonês” lhe pede tais remédios, mas, em resposta, 

Murilo diz-se expropriado de qualquer “grama de verdade”, oferecendo em alternativa 

uma cápsula de aspirina: “por acaso tenho no bolso três ou quatros destinadas a João 

Cabral de Melo Neto, com quem devo me encontrar” (Mendes, 2002, p. 191). O gesto, 

mesmo que não seja fato conhecido, parece assim ganhar maior verossimilhança na voz 

de Murilo. Pela sua irreverente personalidade, não é de se espantar que ele pudesse 

 
1 Nos dispersos, encontramos ainda referências em “A corrente de ar”, poema dedicado a Vinicius de 

Moraes, em que João Cabral faz um autorretrato: “No ar encanado / O poema, a saúde: / Eu buscando o 

lápis. / Tomando aspirina.” (Melo Neto, 2014, p. 876). Mais uma vez o cenário da escrita seria evocando 

em “O papel em branco”: “Ante a folha branca / Impossível é evitar / O pensamento de sal. / De luz, de 

saúde. // Nem sempre esse sol / É o sol natural, / É o sol de aspirina, / Pequeno discos brancos. // Mas é sol: 

espanta / Os fantasmas, e as sombras / Fogem de sob as coisas / Como ao meio-dia.” (Melo Neto, 2001, pp. 

267-268). 
2 Em carta a Lêdo Ivo, datada de Barcelona, 14 de dezembro de 1949, após o fracasso de duas operações, 

João Cabral escreve: “V. pode imaginar como tudo isso me deixa: com um humor de perro, agravado pela 

decepção ao não me ver curado depois de cada uma das intervenções.” (Ivo, 2007, p. 40).  
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realmente andar com o antídoto cabralino à mão, quando estivesse em vias de encontrar 

o amigo.3 Para além de qualquer atitude teatral, demonstra a empatia com o drama pessoal 

que se tornou o mais célebre biografema de João Cabral e só poderia vir de um de seus 

confidentes. 

Sob efeito do “sol de um comprimido de aspirina” – ou, de bem mais de 70 mil, 

número estimado em 1968 – João Cabral publicou vinte livros, ultrapassando a marca de 

13.298 versos, contabilidade por ele feita após a publicação de Auto do frade, seu décimo 

sexto título.4 E, surpreendentemente até para os mais iniciados leitores cabralinos, 

escreveu muitas cartas, algo que vem sendo pouco a pouco revelado desde o ano 2000, 

quando chegaram ao público as cartas enviadas a Clarice Lispector, com a apresentação 

de Carlos Mendes de Sousa, no número da Colóquio/Letras que homenageia João 

Cabral.No ano seguinte, foi editada até o presente momento a única edição autônoma, e 

parcial, da sua correspondência, que reuniu sob a organização de Flora Sussekind as 

cartas trocadas com Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade – conjunto com 

cerca de 100 documentos. Ainda, as cartas enviadas a Lêdo Ivo foram compiladas no 

volume que reúne a correspondência passiva desse poeta, publicada em 2007.5  

Ora, ainda que João Cabral tenha tentado de todas as maneiras não se imprimir em 

seus versos, o ambicioso empreendimento – sabia ele – era utópico. É o que reconhece, 

tardiamente, em Agrestes (1985), num dos poemas mais lembrados quando se trata do 

tema, em que se enuncia a impossibilidade do projeto. No caso, não como pura confissão, 

em primeira pessoa, mas através das “Dúvidas apócrifas de Marianne Moore”. Mesmo 

que especulativamente e por intermédio de uma outra voz, o poeta assume que sua 

estratégia de sempre falar de coisas evitando falar de si estaria fadada ao fracasso, pois já 

na seleção das coisas sobre as quais escreveu, forçosamente se encontra implicado. Vale 

destacar certo pendor memorialístico já n’A escola de facas (1980), que apresenta uma 

dimensão circunstancial para a qual João Cabral se inclinava desde Museu de Tudo 

(1975), único título editado nessa década. Os três livros, por vezes considerados menores, 

são marcados pelo que Edward Said chamou de estilo tardio, na esteira do conceito 

formulado no célebre ensaio de Theodor Adorno. 

No espaço epistolar, todo e qualquer esforço naquele sentido seria sempre inútil, 

visto que ali necessariamente se aponta para um nome, para uma assinatura. Philippe 

Lejeune (1998) considera que, por definição, a carta é uma partilha e como tal tem 

diversas faces: além de objeto permutável, institui-se enquanto um ato e um texto. Para 

os estudos literários, essas perspectivas podem lançar luz sobre variados aspectos da 

correspondência de um escritor, desde o registro de uma persona, que eventualmente se 

 
3 Em “Murilo Mendes e os rios”, de Agrestes (1985), João Cabral parece esboçar um retrato do amigo a 

partir de uma situação, ao que tudo indica, verídica – ou ao menos verossímil, tal qual o hábito de levar 

aspirinas no bolso. Em linhas gerais, o poema centra-se no ritual muriliano de saludar um rio a cada vez 

que o cruzava de carro. Enquanto assistia à peripécia, “eu ria amarelo / como se ria na missa”, afirma o 

retratista, dando a ver, em contraste, o gesto comedido típico de sua personalidade. (Melo Neto, 2014, p. 

702) 
4 O manuscrito foi reproduzido no site da revista Piauí, podendo ser acedido através do endereço: 

https://piaui.folha.uol.com.br/joao-cabral-contabiliza-seus-versos/  
5 Quanto à correspondência trocada com Murilo Mendes, apesar da sua importância e extensão, ela não está 

editada na íntegra, porém, minuciosamente apreciada por Carlos Mendes de Sousa (2019). 

https://piaui.folha.uol.com.br/joao-cabral-contabiliza-seus-versos/
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desdobra na criação, até os bastidores da elaboração de determinada obra e da cena 

literária em que ela se inseriu. Sob esse ponto de vista, é claro, João Cabral não seria 

exceção. Talvez isso explique, em parte, sua resistência ao gênero que impõe a escrita 

consciente de um eu que voluntariamente se coloca em cena. Uma resistência motivada 

pela aversão não à epistolografia propriamente dita, mas ao gesto confessional a que a 

troca de cartas convida. De qualquer modo, ele não abdicaria do meio de comunicação 

mais corrente na sua época, uma vez que isso significava prescindir de muitos diálogos e 

partilhas. Ainda que contrariado, continuou a manter, em ‘serviços mínimos’, seu correio 

postal. 

Uma década depois de escrever a Drummond confidenciando o embaraço com as 

cartas, João Cabral reafirma sua inaptidão epistolar. De Sevilha, escreve a Clarice 

Lispector em 21 de maio de 1958: “Parece é que perdi mesmo o jeito de escrever cartas. 

O jeito e o fôlego. Creio que não há nada que me canse tanto e que exija de mim tanto 

esforço” (Melo Neto apud Sousa, 2000, p. 298). O cansaço, dessa vez, não estava 

relacionado a uma situação concreta, no entanto, o autodiagnóstico se afigurava em 

termos clínicos. Com certa hesitação, questionava-se retoricamente se o constante 

desinteresse, a falta de vontade e a incapacidade para agir ou tomar decisões seriam 

sintomas de abulia. Hipótese que inesperadamente é atribuída ao “clima” sevilhano, no 

lugar de ser compreendida como consequência direta – e um tanto óbvia – do seu quadro 

depressivo. E assim sentencia: “Os andaluzes têm fama de abúlicos e é possível que eu já 

esteja irremediavelmente estragado” (ibidem) – imagem que não deixa de surpreender os 

leitores que veem nas figuras andaluzas retratadas pela poesia cabralina, em especial nas 

bailadoras e nos toureiros, expressão maior da volição.   

 

3. Cartas portuguesas 

Cartas, bilhetes e cartões-postais escritos por quase trinta remetentes compõem a sucinta 

correspondência portuguesa de João Cabral, que não chega a atingir uma centena de 

documentos. Concentrada, sobretudo, entre fins da década de 1940 e 1960, nela se exibe 

a movimentação do poeta brasileiro dentro da cena literária lusa, quer a investida na 

divulgação da sua obra, quer o acolhimento de seus pares, e ainda questões em torno do 

projeto estético do autor. Esses diálogos coincidem com sua entrada num contexto 

estrangeiro, ainda que familiar, até sua consagração que é assinalada, em plena ditatura 

salazarista, pela inesquecível apresentação de Morte e vida severina, a cargo do Teatro 

da Universidade Católica de São Paulo – o Tuca. Assim, o complexo processo de 

recepção emerge simultaneamente nas páginas literárias e nos papéis íntimos, não 

obstante a atenção crítica tenha sido possibilitada, ou ao menos favorecida, por contatos 

de foro pessoal, em particular pela oferta de livros.  

O ano de 1949 é, nesse sentido, exemplar. A primeira recensão à poesia de João 

Cabral, o artigo “Poesia engenhosa” de Vitorino Nemésio, que sai em sua rubrica semanal 

do Diário Popular, não por acaso coincide com o estabelecimento do diálogo epistolar 

com Alberto de Serpa e com Adolfo Casais Monteiro. Inclusive, teria sido pela mão 

daquele poeta que o texto chegou, em primeira mão, a João Cabral quatro dias depois da 

sua publicação, como atesta a carta de 19 de junho de 1949, na qual Serpa questiona a 
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seu destinatário se ele tinha recebido o recorte do jornal lisboeta. “O caixeiro-viajante da 

Presença”, como Egito Gonçalves se referiu a Serpa em comentário sarcástico numa carta 

de 1950 destinada a João Cabral, era um grande entusiasta do brasileiro e foi também um 

dedicado mensageiro – sempre dando notícia do que ia se publicando em território 

português –, além de ter sido responsável por articulações que o aproximariam de outras 

figuras desse meio literário, incluindo o próprio Egito. 

O irônico epíteto, todavia, pode ser aqui aproveitado menos em sua maledicência, 

mais em seu sentido literal. Serpa não foi somente representante de vendas presencistas, 

como também cabralinas, assumindo o importante papel de mediador. A excêntrica 

parceria daria um fruto estranho: a revista de único número O Cavalo de Todas as Cores, 

editada em janeiro de 1950 e impressa por João Cabral na sua tipografia caseira, onde ele 

estampou sob o selo d’O Livro Inconsútil míticas edições artesanais. Esse epistolário – o 

mais extenso trocado com um destinatário português –, que é justamente instaurado com 

o envio de “três encantadores volumes” inconsúteis, revela não só as conversas editoriais 

à volta da revista, como documenta a forte personalidade e as firmes posições de João 

Cabral, quer do ponto de vista estético, quer do ponto de vista político, dando-nos a ver 

os bastidores da sua oficina poética.6 

As elegantes edições despertaram a atenção dos portugueses – e fatalmente a dos 

brasileiros –, alimentando o fetiche de seus destinatários, que prontamente se colocaram 

à disposição de futuros aspirantes a colaboradores. Todos queriam ver seus escritos nas 

plaquettes editadas pelas mãos do rigoroso poeta-impressor, quem bem soube criar 

interesse à volta de suas “coisas portáteis”, como João Cabral se referiu aos pequenos 

livros em carta a Clarice Lispector (Melo Neto apud Sousa 2000, p. 290). Além dela, 

muitos outros estiveram entre os potenciais colaboradores. Atendendo o chamado do 

editor, Serpa e Casais Monteiro, por exemplo, prometeram enviar-lhe os manuscritos 

inéditos de “Poemas quase brasileiros” e traduções de Paul Valéry, respectivamente. 

Afinal, esses projetos, assim como os da escritora brasileira, não vieram a se concretizar. 

Outro expressivo diálogo, sem dúvida, é o que envolve a feitura da edição do livro 

Quaderna que vem a público em Lisboa, em 1960, pela Guimarães Editores – única a 

estampar separadamente o título. O sétimo volume publicado por João Cabral contou com 

a supervisão do então assistente literário da editora, Alexandre O’Neill, que mais tarde, 

em entrevista dos anos 1980, viria a se reivindicar como seu “curador”. Dessa 

correspondência, iniciada em 14 de setembro de 1959, só temos notícia das missivas 

escritas pelo poeta português, nas quais as negociações a respeito da iminente edição se 

misturam com comentários acerca dos originais, que, além de se inscreverem no corpo 

da carta, deram origem a um datiloscrito. Trata-se do poema “Saudação a João Cabral de 

Melo Neto”, datado de Lisboa, 27 de agosto desse mesmo ano, que seguiu acompanhado 

de uma breve observação: “se tem o pecado de ser factura apressada, é tão espontânea e 

tão de dentro que seria absurdo não a enviar a quem, afinal, se dirige” (O’Neill, 1959a). 

Mesmo sem conhecer a opinião de João Cabral sobre a “saudação”, sabemos que foi por 

essa via que ele leu, em primeira mão, a prestigiosa homenagem incluída em Abandono 

 
6 Nos últimos anos, Solange Fiuza tem se dedicado ao projeto Edição comentada das cartas de João Cabral 

de Melo Neto a Alberto de Serpa & estudos críticos, com destaque para a publicação de artigos sobre essa 

correspondência (vd. Fiuza, 2019). 
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vigiado (1960) – título do mesmo ano e da mesma coleção, “Poesia e Verdade”, em que 

saiu o livro cabralino. 

Na carta seguinte, de 30 de outubro de 1959, à margem das questões editoriais, o 

autor sentiu a necessidade de explicar a vênia. Com certo pudor, O’Neill diz que o poema 

foi um exagero, mas que teria sido movido pelo grande entusiasmo causado por certa 

poesia de João Cabral. Após a leitura de Quaderna, o poeta português e “um punhado de 

amigos fiéis”, foram surpreendidos, nas suas palavras, por um “tremendo choque”. O que 

mais os tinha impressionado eram “a escassez de adjectivos, a ausência total de bonitos, 

a pobreza da rima, o seu meter-ombros oficinal ao poema e o limpo curso de suas estrofes 

e também a sua geografia, se assim se pode dizer” (O’Neill, 1959b). Porém, a composição 

tinha despontado na sequência da leitura de Duas águas (1956), edição que reunia toda a 

produção poética do autor, desencadeando a incontida escrita da “saudação”, que, à 

maneira do estilo cabralino, é não só um tributo a João Cabral como um dos mais fiéis 

retratos de sua arte. Justamente a lição de rigor e contenção gerou, segundo explica 

O’Neill, um honesto interesse em torno da poesia do brasileiro em Lisboa por parte de 

um pequeno grupo de poetas – ao qual se incluía – que estavam decididos a acabar com 

“os cosméticos, as poemadas, as brilhantinas” (O’Neill, 1959b), com os excessos da 

poesia portuguesa daquela época.  

Esse diagnóstico complementava o comentário feito por O’Neill na carta anterior, 

onde o livro a vir já era apontado como exemplo para a jovem poesia portuguesa, que na 

sua visão tanto precisava “emagrecer”. Nesse sentido, cumpriria uma dupla função ao ser 

um “óptimo serviço prestado aos poetas e ao público e, ao mesmo tempo, à difusão da 

vossa literatura, tão pouco lida em Portugal” (O’Neill, 1959a). O cálculo de um dos 

principais agentes desse meio literário não poderia ser mais preciso. A escola das facas 

criada por João Cabral – para evocar um de seus incisivos títulos – formará no país muitos 

alunos, o que é possível vislumbrar, com maior ou menor grau de nitidez, sobretudo, na 

geração dos autores revelados na década de 1960, quando efetivamente a poesia cabralina 

se torna mais facilmente acessível aos leitores. A edição da Guimarães foi marco editorial 

da sua recepção que, três anos mais tarde, é ampliada pela coletânea Poemas escolhidos, 

da Portugália Editora, com seleção de O’Neill e Alexandre Pinheiro Torres – ocasião em 

que o crítico literário pontualmente se correspondeu com o autor.   

As cartas de Alexandre O’Neill apresentam-nos um panorama, ainda que não tão 

detalhado, de um contexto que atualmente só poderíamos recompor por essa via. Seus 

comentários, mesmo os mais pontuais, revelam uma série de circunstâncias inerentes ao 

modo como se processa a recepção crítica de João Cabral, naturalmente estimulada por 

trocas pessoais. Casos já bastante conhecidos, como a viagem de Sophia de Mello 

Breyner Andresen a Sevilha, onde ela conheceu João Cabral em 1958, ganham assim 

novas nuances. O’Neill conta a João Cabral que na volta a Lisboa, numa das famosas 

tertúlias na casa da poeta portuguesa, José Paulo Moreira da Fonseca, intermediário 

daquele luminoso encontro sevilhano, leu em voz alta Morte e vida severina. Anos depois, 

em carta de 30 de janeiro de 1967, Sophia revelaria ao autor do Auto de Natal 

pernambucano que essa era a linha da sua poesia que mais apreciava e que considerava a 

mais difícil e rara. Para além das sessões privadas entre amigos, que tinham lugar na 
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Travessa das Mónicas, a leitura do poema dramático foi realizada mais de uma vez por 

Sophia em cursos universitários.7   

Algumas conversas que compõem o epistolário de O’Neill revelam ainda 

informações interessantes e pouco divulgadas, ou mesmo completamente desconhecidas 

pelo público, a respeito da circulação de livros. Por exemplo, o sugestivo engano com 

relação ao título do livro que Casais Monteiro, ainda em território português – portanto, 

antes de 1954, quando se exilou no Brasil – tinha lhe dado a ler: uma edição de capa 

verde-escuro estampada com um balão, segundo descreve O’Neill numa carta. Tratava-

se, logo, de Psicologia da composição com Fábula de Anfion e Antiode, que, no entanto, 

ele refere como O engenheiro. Sabemos que ambos os títulos foram remetidos por João 

Cabral a Casais Monteiro nos anos em que foram lançados, 1947 e 1945 respectivamente, 

conforme atestam as dedicatórias. Assim, é possível que também O engenheiro, cuja capa 

na verdade é ilustrada por uma lira, tenha chegado a O’Neill pelas mãos do mesmo Casais, 

o que poderia ter contribuído para o lapso. Mas o episódio também pode sugerir, embora 

àquela altura O’Neill já conhecesse Morte e vida severina, que ele estaria mais 

interessado no projeto cabralino sintetizado pela figura do engenheiro e que seria levado 

a cabo posteriormente com a definição da sua psicologia. Assim, quem sabe, a associação 

entre o título de um livro e o conteúdo do outro fosse a verdadeira raiz do ato falho. Ao 

contrário de Sophia, O’Neill talvez preferisse certa poesia de João Cabral, a que incita 

uma “comunicação a dois”, exigindo concentração e releitura, e que o autor alistou como 

uma das suas duas águas. 

Com o levantamento bibliográfico em bibliotecas públicas e particulares, na sua 

maior parte assinalado por dedicatórias, fica bastante claro o desejo de João Cabral de ser 

lido por portugueses. Exemplares de seus primeiros títulos – quase todos editados por 

conta própria, portanto com reduzida tiragem – foram oferecidos a escritores, poetas e 

críticos, como João Gaspar Simões e o próprio Adolfo Casais Monteiro, o que lhes 

incentivaria ainda na década de 1950 a se debruçar sobre a iniciante poesia do autor. Em 

consagrados suplementos literários de jornais brasileiros, o carioca A Manhã e O Estado 

de São Paulo, ‘responderam’ às ofertas cabralinas com artigos. Os autógrafos inscritos 

nas obras, nesse caso, permitem mapear seu alcance, estabelecer outras ligações e, com 

sorte, recompor elos perdidos, complementando a informação da correspondência, por 

vezes suprimindo a falta dela.  

Em gestos mais concisos, as ofertas eram agradecidas através de bilhetes, como 

fizeram Mário Dionísio, Miguel Torga, Urbano Tavares Rodrigues, agradecendo as 

edições portuguesas Quaderna e Poemas escolhidos, enquanto Natércia Freire, acusava 

o recebimento de Dois parlamentos (1961), raríssima edição artesanal de duzentos 

exemplares, com a qual também foram agraciados Dionísio, O’Neill e Gastão Cruz. 

Segundo este último poeta, era uma resposta ao envio de Poesia 61, ele mesmo se 

encarregou de remeter as plaquettes com dedicatórias de todos os participantes para 

Madrid, onde então residia João Cabral. Prática comum na dinâmica literária, o gesto de 

 
7 A correspondência trocada com Sophia de Mello Breyner Andresen está publicada integralmente no 

volume Sophia: singular plural (2019), organizado por Paola Poma. Há que se destacar que, além de breve, 

o diálogo epistolar não foi conservado em sua totalidade. Das seis cartas enviadas por Sophia, no espólio 

da autora, sob a guarda da Biblioteca Nacional de Portugal, consta apenas uma carta escrita por João Cabral. 
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enviar obras a escritores de uma geração anterior, já consagrados, demonstra certa 

reverência – e, porventura, afinidade – por parte dos iniciantes poetas portugueses com 

relação ao iniciado poeta brasileiro, repetindo o gesto deste, nos anos de 1940, quanto à 

geração presencista. Nas palavras de José Bento (1968, p. 271), João Cabral foi um dos 

poetas que deu “seu canto” para a construção dos poetas de Poesia 61. 

Um bilhete datado de 7 de fevereiro de 1976 destaca-se dos outros ao incluir um 

comentário menos protocolar. Marcello Caetano agradece a oferta de Museu de tudo, 

incorporando um de seus versos, ao declarar que leu com interesse “essa poesia anti-

barroca que prefere ‘o reto, tão correto, direto ao que insiste’” (Caetano, 1976) – em 

citação ao poema “Capela Dourada do Recife”. Por um lado, surpreende que João Cabral 

tenha enviado o livro ao antigo chefe do governo português, o qual, deposto dois anos 

antes com o 25 de Abril, estava exilado no Rio de Janeiro, para onde foi remetido o 

exemplar, muito provavelmente de Dacar, cidade em que vivia o poeta e embaixador do 

Brasil no Senegal. Por outro, mesmo não sendo em nenhum momento simpatizante do 

regime salazarista8 nem de governos totalitaristas, o gesto é previsível, como expressão 

de um status diplomático, que não se refere somente à carreira, mas sobretudo às atitudes 

cordiais que se tornam constantes no trato com intelectuais, por vezes motivadas por 

indicações de terceiros ou amigos em comum. 

Outro documento muito singular faz parte da correspondência de Sophia. Uma 

espécie de carta coletiva datada de 15 de dezembro de 1967, assinada conjuntamente, em 

gesto de amizade, por ela, Isabel da Nóbrega, João Gaspar Simões, Ruben A. e Ruy 

Cinatti. Nela, Sophia pergunta quando João Cabral viria a Portugal, para que ela gravasse 

os seus versos, repetindo a questão feita em uma carta de 1965, na qual se dizia 

especialista em recitar sua poesia. Esse antigo projeto idealizado pela poeta é citado por 

Otto Lara Resende, então adido da Embaixada do Brasil em Lisboa, em carta de 25 de 

junho de 1968, na qual ele conta ao autor de A educação pela pedra seu plano de 

concretizar a ideia. Otto pretendia, com o auxílio de Irineu Garcia, o fundador do selo 

fonográfico Festa, e o patrocínio do Itamaraty, fazer uma versão luso-brasileira de 

Poesias, coleção de LPs que sempre reunia dois poetas brasileiros, um de cada lado do 

disco, como foi o caso de Murilo Mendes e João Cabral em lançamento de 1957. Assim 

ele arremata: “portugueses lendo brasileiros (o Alexandre leria o Manuel Bandeira, etc.) 

e portugueses lidos por brasileiros (v. [João Cabral] leria a Sophia)” (Resende, 1968). A 

sugestão não o agradaria tanto, uma vez que não gostava de ler em voz alta, como bem 

lembra Sophia em entrevista, quando, recordando os “dias extraordinários” em Sevilha 

na companhia de João Cabral, conta que durante as tardes ela tinha que ler os versos dela 

e também os dele.Sabemos que quando se tratava de música o crivo – e o ouvido – de 

João Cabral era bem seletivo, só escapavam o frevo e o flamenco. Por isso ficou 

 
8 Vale recordar a entrevista de João Cabral concedida a Leonor Xavier, em 1985, antes da partida para o 

Porto, onde assumiu a função de cônsul-geral: “Estive sempre de passagem em Portugal, e nunca conheci 

bem o país porque em 1945, quando para um terceiro secretário de Embaixada era mais fácil servir em 

Lisboa, Salazar estava lá. Havia pessoas que sabiam quem eu era, eu não podia, como diplomata, conviver 

com essa gente que me interessava, porque todo o mundo sabe que Salazar nunca gostou dos intelectuais 

portugueses. Ele era professor da universidade, mas tinha uma sanha que se voltava sempre para os 

escritores. Um diplomata não pode estar unicamente convivendo com a oposição ao regime, de forma que 

eu nunca pleiteei ir para Portugal.” (Xavier, 2016, p. 112).  
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conhecido como “o poeta que não gostava de música”, para evocar o título do artigo com 

que o Público noticiou sua morte, em 1999 (Queirós, 1999), ecoando, dez anos depois, 

versos de Caetano Veloso no disco Estrangeiro.9 O desinteresse musical, ou melhor, o 

desprezo pelo embalo melódico, refletido nos seus intricados versos, acabava por tornar 

a poesia cabralina um desafio para declamadores e compositores. É o que reconhece Alain 

Oulman, quem ao lado de Amália Rodrigues foi o responsável pela renovação do fado 

com a incorporação da poesia, então expressão distante da música popular. Em carta de 

25 de dezembro de 1963, escrevendo ao poeta de que tanto ouvia falar através de O’Neill, 

que foi um de seus parceiros, Oulman diz a João Cabral que sua poesia, “como carne e 

osso, sem gordura”, não há por onde pegar, isto é, que não existe lugar para acrescentar 

melodias ao texto. Desapontado, por fim, conclui declarando que trabalhar com seus 

versos lhe daria imenso prazer, embora muito possivelmente João Cabral detestasse o 

resultado.   

Mesmo que seja possibilidade remota, talvez João Cabral não detestasse o 

resultado, como não detestou Morte e vida severina, que inclusive muito apreciou, tendo 

ficado profundamente emocionado com o resultado atingido pelo então iniciante 

compositor brasileiro Chico Buarque de Holanda. A meteórica passagem do Tuca por 

Portugal, registrada nos principais periódicos portugueses, ficaria marcada na 

correspondência de António Reis. Dando notícia do grande arrebatamento provocado 

pelo espetáculo no Porto, onde João Cabral esteve presente, ele conta que depois de ver 

a peça o crítico literário Óscar Lopes “não conseguiu dormir toda a noite – nem com 

pastilhas” (Reis, 1966), o que se podia chamar de uma “pedrada no charco”. A expressão 

que, de acordo com o Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea, significa a 

“atitude que provoca polémica, discussão” ou “faz reagir quem estava acomodado, 

parado”, refletiu perfeitamente o impacto do acontecimento teatral. Nesse momento, nas 

palavras do jornalista José Correia Tavares, João Cabral deixou de ser “de meia dúzia” 

para andar por aí “na boca e no coração de todos aqueles que assistiram ao milagre” (Melo 

Neto, 1966, p. 1).  

O impacto da poesia cabralina alguns anos antes tinha sido sentido por Alberto de 

Lacerda, quem fora apresentado a João Cabral por via epistolar através de Adolfo Casais 

Monteiro, na década de 1950, quando ambos viviam em Londres. A intenção do 

intermediário era ajudar o jovem poeta português, que então trabalhava como locutor e 

jornalista da BBC, a aceitar o exílio – não à toa, título do livro publicado em 1963 pela 

Portugália na Colecção Poetas de Hoje. Assim queria aproximá-lo do poeta brasileiro, de 

certo modo expatriado devido à carreira diplomática. Não temos notícia se chegaram a se 

conhecer pessoalmente nessa altura, uma vez que a carta-apresentação é datada de 31 de 

janeiro de 1952, apenas alguns meses antes da remoção de João Cabral para o Rio de 

Janeiro, onde responderia a um conturbado inquérito aberto pelo Itamaraty a partir da 

acusação de atividade comunista, motivada por uma violação postal.10 Mais tarde, em 16 

de julho de 1963, numa carta onde se autoproclama “o único poeta português que não 

sofre a influência de João Cabral de Melo Neto” (Lacerda, 1963), Alberto de Lacerda, no 

 
9 Refiro-me à canção “Outro retrato”, em que Caetano diz: “Minha música vem da música da poesia / De 

um poeta João que não gosta de música”.  
10 Para maiores detalhes sobre o episódio, vd. Galve (2016) e Marques (2021).  
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entanto, pede ao poeta brasileiro que lhe envie seus livros, admitindo: “sua poesia é das 

que fazem falta, é alimento”. No último livro de Lacerda, publicado nos anos 2000, um 

poema que talvez ponha em questão a assertividade dessa afirmação, leva o nome do 

poeta que não o tinha influenciado.11   

Em outros termos, Otto Lara Resende refere-se ao mesmo fenômeno. Em carta de 

13 de fevereiro de 1969, nas breves linhas do post scriptum, o adido cultural da 

Embaixada do Brasil em Lisboa conta a João Cabral: “Ontem houve um colóquio em que 

você foi citado como sendo ‘a moda atual de Portugal, réplica da moda que há no Brasil, 

quanto ao Fernando P’ssoa’” (Resende, 1969). O autor da citação é propositalmente 

ocultado, à maneira de uma charada. Otto pedia que o interlocutor adivinhasse de quem 

se tratava, dando única pista: é um poeta e ensaísta português. Se não podemos precisar 

a autoria, poderíamos ao menos aventar um palpite, possibilitado por outro testemunho 

epistolar desse período. Em cartão-postal, Vitorino Nemésio, agradecendo a oferta da 

poesia completa de João Cabral, recém-lançada no mesmo ano, recorre a uma 

aproximação com o autor de Mensagem: “V. é o único poeta épico moderno da nossa 

língua: bem mais a Pessoa no épico! Tira lírios do metal e da pedra. Eu não me canso de 

ler!” (Nemésio, 1968). 

 

4.  Posta-restante 

Pouco sabemos das cartas de João Cabral endereçadas aos portugueses – à exceção da 

correspondência trocada com Alberto de Serpa –, em grande parte perdidas ou dispersas 

entre espólios, alguns deles não localizados, ou ao menos não acessíveis. Requer ao leitor 

interessado nesses diálogos epistolares, na tentativa de reduzir as lacunas, um exercício 

que poderia sem exagero ser classificado como detetivesco. Todavia, muito pode ser 

inferido pelos elementos da carta-resposta, como acontece com o intercâmbio 

bibliográfico, e o interesse por determinadas obras literárias. Especialmente quanto ao 

primeiro caso, João Cabral foi um exímio divulgador de suas edições, quer autorais, quer 

tipográficas, mas também colaborou com a dinâmica da cena literária, fazendo chegar a 

seus pares os testemunhos que davam conta de sua recepção, sobretudo, na imprensa 

brasileira. É o que ficou documentado, por exemplo, na carta enviada por Fernanda 

Botelho em maio de 1966, indicando a remessa dos recortes do suplemento literário d’O 

Estado de São Paulo, por intermédio de David Mourão-Ferreira – os três autores tinham 

se conhecido no ano anterior, na sétima edição Bienal Internacional de Poesia, realizada 

em Knokke-le Zoute, na Bélgica.  

Muitas vezes as peças retiradas dos periódicos se tornavam pretexto para uma 

aproximação. José Cardoso Pires, entusiasmado ao saber, através de O’Neill, que João 

Cabral tinha gostado da Cartilha do Marialva (1960), decide escrever em agradecimento 

à opinião do “poeta rigoroso”, a que considera “uma verdade exigente, literariamente 

vivida, que não se compadece com reconhecimento de cortesia”. Nessa mesma carta, o 

romancista aproveitava para juntar um recorte da revista Seara Nova, que traduzia – por 

linhas enviesadas, pontua – “a extraordinária agitação e o interesse que se faz, também 

 
11 Trata-se do poema “João Cabral”, publicado em Horizonte (2001). 
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em Portugal, à volta da poesia de Melo Neto” (Pires, 1964). E acrescenta que o impresso 

o colocava no lugar-comum de seus admiradores, mas faz questão de salientar: “um dos 

muitos admiradores devotados que tem no meu país – embora, vaidade à parte, um dos 

mais antigos e dos mais estudiosos” (ibidem). Na mesma direção do que Alberto Lacerda, 

naquela carta antes referida, também sem nenhuma modéstia, afirmou: “Sou dos raros 

poetas que existem e quem se pode dizer tudo, absolutamente tudo, sobre os seus versos” 

(Lacerda, 1963).  

Noutros momentos – mais raros – o jogo se inverte quando João Cabral arrisca uma 

apreciação crítica acerca da produção portuguesa da época. Ao receber um título de 

Alberto de Serpa, Mais uns versos de Castela (1957), o poeta brasileiro tece um breve, 

porém contundente, comentário de viés comparatista. A região espanhola retratada pelo 

livro, na sua opinião, era “sóbria, objetiva e anti-retórica”, o que não havia se passado 

com os “poemas ibéricos” de Miguel Torga, em que Castela, ao contrário, se instituía 

excessiva, subjetiva e retórica: “parece ter disparado todas as molas e gatilhos da 

eloquência e do palavreado” (Melo Neto, 1957). Como adverte Andrée Crabbé Rocha 

(1985), os juízos oblíquos sobre oficiais do mesmo ofício são, em geral, de uma 

contundência temível. Fica assim bem evidente que o elogio à conquista do amigo, na 

verdade é um elogio à própria ideia de poesia perseguida e defendida pelo subscritor, e 

consequentemente a rejeição do que não é. Com certo conhecimento de causa, em virtude 

dos anos vividos na Espanha – que a essa altura não eram tantos, cerca de quatro –, já 

inscritos em Paisagens com figuras (1956), sente-se à vontade para avaliar Alguns 

poemas ibéricos (1952) como o avesso do que considerou a grande lição castelhana: a 

expressão direta e concisa. 

Na única carta conservada no espólio de Sophia, datada de Sevilha, 14 de fevereiro 

de 1963, vemos situação semelhante. A afinidade entre os poetas é sinalizada com o 

comentário que João Cabral faz a propósito de Contos exemplares (1962): “Creio que é 

a prosa mais cristalina que nossa língua deu nos últimos anos” (Melo Neto, 1963).  

O adjetivo que encontramos em vários de seus poemas sintetiza a agudeza e a claridade 

própria do cristal, palavra que será retomada no “Elogio da usina e de Sophia de Mello 

Breyner Andresen”, publicado posteriormente. Como a usina, a poeta portuguesa faz e 

refaz sua poesia atingindo o ponto máximo de depuração: sobe ao cristal em seus cristais 

“de luz marinha”, diz-nos a composição (Melo Neto, 2014, p. 446). Nessa mesma carta, 

João Cabral aprofundava o elogio ao dizer que tinha recortado o artigo “Arte poética”, 

que relia todos os dias, responsável por modificar completamente sua “ideia de artesania 

poética” – o texto que conhecemos como “Arte poética II”, publicado pela primeira vez 

na revista Távola Redonda em 21 de janeiro de 1963. Em seguida, encerra a conversa 

com a seguinte observação: “Um dia, quando passe de vez minha atual crise neurótica 

(que me dá uma misantropia até epistolar), conversarei demoradamente com você”. 

Ivan Marques (2021) constata que a palavra “misantropia” é recorrente na 

correspondência de João Cabral para Stella, mas também se verifica nas cartas enviadas 

a Murilo Mendes e Lauro Escorel. Muitas vezes a constante depressão é apontada, quer 

como causa, quer como consequência, do seu horror a toda e qualquer sociabilidade. De 

acordo com o autor, no mesmo período da carta escrita a Sophia, João Cabral estava 

convicto de que suas crises neuróticas tinham origem na misantropia, de modo que o 
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único remédio era a solidão. O que não se resumiria ao convívio propriamente pessoal, 

mas se estenderia a todas as esferas da vida social, até mesmo ao distante contato 

epistolar, como confessou à amiga. Se não era possível escapar da tarefa de escrever 

cartas, João Cabral a reduziria ao mínimo possível. E embora ele não fosse tão prodigioso, 

ao menos parecia cuidadoso com sua via postal. Em muitas de suas cartas, ele anotava, 

geralmente no canto superior direito do documento, “respondida” ou, em casos mais 

íntimos, “respondida pelo telefone”, como ostenta, por exemplo, uma missiva de Otto 

Lara Resende.   

Voltemos à correspondência portuguesa. Do que conhecemos nesse diminuto 

conjunto, ainda preenchido por vários hiatos, não se encontram registros detalhados das 

passagens de João Cabral pelo país. Um dos mais detalhados – e raros – relatos encontra-

se não em cartas, mas na edição In memoriam Ruben Andresen Leitão, de 1981. Em 

depoimento, João Cabral relembra como conheceu o ficcionista português na década de 

50, em Londres, e a inesquecível viagem de automóvel realizada quase vinte anos depois. 

A convite do Jornal do Fundão, o poeta-diplomata é surpreendido quando chega à capital 

portuguesa em 1968 e conhece quem lhe conduziria até a Beira Baixa: o antigo camarada 

Ruben, então funcionário da Embaixada do Brasil em Lisboa, com quem manteve nesse 

período alguma correspondência. 

A viagem que para João Cabral foi uma “espécie de peregrinação”, como se referiu 

numa dedicatória a Ruy Belo – responsável pela leitura dos poemas cabralinos no evento 

–, para Ruben A. foi uma espécie de tortura, como ele revela em carta a Curt Meyer-

Clason. Nela é esmiuçado o enfadonho cenário intelectual criado em torno do colóquio 

que prestou homenagem ao “fidalgo da palavra e de Pernambuco” (Leitão, 1968). 

Enquanto o cicerone tentava mostrar as paisagens do interior de seu país, nada parecia 

atrair o olhar apático do turista, escrevia ao tradutor alemão. A frieza muitas vezes 

apontada na poesia cabralina, na visão de Ruben refletia aquele que a escrevia, um homem 

sem paixão – ou sem alma, para evocar o controverso título de uma biografia dedicada ao 

autor, com o qual o português talvez concordasse. Escrita imediatamente após a partida 

de João Cabral, no início do mês de fevereiro, essa carta transparecia o calor do momento, 

bem como a maçada vivida por Ruben naqueles dias. Meses depois, em abril de 1968, 

João Cabral escreve ao ficcionista português dizendo que a viagem de automóvel foi uma 

das melhores que fez na vida. Porém, não sabemos se teria sido suficiente para desfazer 

a má impressão. Passados alguns anos após a súbita partida de Ruben, em 1975, ficaria 

claro que todo seu esforço não fora em vão. Devido ao conhecimento reduzido desse 

testemunho, reproduzimos uma longa, mas oportuna, citação:  

 

Ruben, mais do que levar-me ao Fundão, parecia interessado em mostrar-me regiões de 

Portugal completamente desconhecidas de mim. (Lembro-me das falésias a pique entre as 

quais o Tejo entra Portugal, lembro-me de Castelo Branco, onde todo mundo gostaria de 

viver na velhice e morrer, etc.)  

Depois do Fundão, da experiência de tudo, da visita a Covilhã, do outro lado do vale, dos 

pequenos povoados vazios de homens válidos (mobilizados todos para guerra na África), 

povoados quase abandonados, onde só se viam mulheres vestidas de preto (meninas, moças 

ou velhas), de vida difícil e irrespirável (num desses povoados vi uma espécie de kermesse: 

só que os prémios a serem obtidos nada tinham de lúdico ou de fonte de prazer 

desinteressado: eram linguiças, queijo, comida), atravessamos a Serra da Estrela e 
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chegamos a Coimbra, que eu conhecia, mas que ele provou que eu não conhecia. (Melo 

Neto apud Ribeiro, 1981, pp. 245–246) 

 

A descrição meticulosa da viagem, datada de Dacar, julho de 1976, demonstra que 

afinal João Cabral, depois de oito anos, ainda tinha nos olhos tudo que vira, como 

sentenciou naquela carta. Não deixa de ser sintomático o fato de que justamente na 

sequência dessa narrativa o autor sintetize numa única frase, deslocada em parágrafo 

isolado, os desdobramentos de sua amizade com Ruben: “Continuamos a trocar livros, 

incapaz que sou de trocar cartas” (ibidem). Essa incapacidade, porventura fruto da sua 

misantropia, para retomar aquela expressão, volta à tona comprovando o enunciado quase 

trinta anos antes na carta a Drummond, com quem se repetiria igual padrão. Mesmo sendo 

muito mais próximo que o amigo português, a correspondência com o poeta itabirano – 

que foi seu padrinho de casamento – cessaria ainda antes, no fim da década de 1950, 

embora tenham mantido o correio bibliográfico pelo menos até 1984.     

Diplomático é um adjetivo que bem representa certo aspecto da personalidade de 

João Cabral, o que não se resume à atividade que exerceu por toda a sua vida, ainda que 

tenha, sem dúvida, influenciado suas maneiras. Em meio às suas fortes convicções, que 

por vezes extrapolam o registro íntimo e privado, a diplomacia parece, por um lado, 

despontar no convívio literário pela cortesia com que sustenta essas relações; por outro, 

do ponto de vista prático, parece condicionar o interesse pela escrita epistolar, 

concretamente, em virtude do cansaço do burocrata que passou muitos de seus dia a 

redigir papéis oficiais. Assim João Cabral pertence a uma categoria numerosa de 

escritores que para sobreviver desempenharam outros ofícios, uma vez que viver de 

literatura era – e ainda é – para poucos. 

Desde os antagonistas radicais – os antiepistológrafos – aos que se sentiam pouco 

hábeis para a escrita epistolar, muitos expressariam aos seus destinatários um 

posicionamento ante a prática. Nesse contexto, um dos que reforçaram o coro cabralino 

foi Adolfo Casais Monteiro. Em carta ao poeta brasileiro, admitiu ser um “péssimo 

epistológrafo”, dividindo com seu interlocutor o porquê. Sem o ânimo da juventude, 

declara: “[...] agora escrever cartas constitui um esforço enorme – que, senão outra, tem 

pelo menos a justificação de, vivendo sobretudo de traduções, ao fim do dia só olhar para 

a máquina me dá calafrios!!” (Monteiro, 1952). Desabafo feito, superando o horror ao 

objeto de trabalho, em datiloscrito.   
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1. Introdução 

São bem conhecidas as cartas trocadas entre Guimarães Rosa e seus tradutores alemão e 

italiano, em respectivo, Curt Meyer-Clason (Rosa, 2003a) e Edoardo Bizzarri (Rosa, 

2003b). Tal conhecimento se deve, entre outras coisas, à publicação das mesmas pela 

editora da UFMG. Apesar de também publicadas em livros, as cartas que o autor trocou 

com Paulo Dantas, Antônio Azeredo da Silveira e William Agel de Mello, costumam 

despertar menor interesse de estudiosos, apesar de trazerem um conjunto de ricas 

informações biográficas. No Fundo João Guimarães Rosa, do Instituto de Estudos 

Brasileiros da Universidade de São Paulo (JGR/IEB-USP), que conserva o arquivo 

pessoal do escritor, podem ser encontradas ainda as correspondências com a tradutora da 

língua inglesa, Harriet de Onís; da língua francesa, Jean-Jacques Villard, e da castelhana, 

Angel Crespo. 

Também sabemos das cartas desaparecidas entre o mineiro e seu colega de turma 

de Medicina, Aurélio Alves Caciquinho Ferreira (1904–1966). Essas cartas se perderam 

com uma inundação do rio São Francisco na cidade de Januária, onde vivia e trabalhava 

Ferreira. As águas invadiram a biblioteca do médico e destruíram as correspondências. 

Ainda dentro do espectro das cartas desaparecidas, de igual modo, merece destaque 

aquelas trocadas entre Rosa e Aracy Moebius, sua futura esposa, no ano de 1942–44, 

quando o autor servia como diplomata em Bogotá (Colômbia). Neste período, ele 

escreveu para Aracy todos os dias, cartas íntimas, cheias de saudade, muitas de conteúdo 

erótico, e que foram retiradas do Fundo JGR/IEB-USP e devolvidas à família. Poucos 

pesquisadores como Miné e Cavalcante (2008) tiveram a fortuna de lê-las.  

No Fundo JGR/IEB-USP constam 2044 correspondências compreendidas entre 

“cartões de visita” (24); cartas “burocráticas” (68), com “editores” (761), “tradutores” 

(393), “complementar” (65), “terceiros” (53) e “pessoal” (680). Como se nota, são muitas 

as cartas presentes no arquivo e as possibilidades de estudos e análises seguem abertas, 

embora alguns trabalhos já tenham sido desenvolvidos, como os Viotti (2007), Andrade 

(2010), Theodozio (2011) e Abreu e Souza (2012).  

Nosso interesse aqui, contudo, é o de analisar as 95 cartas trocadas entre Guimarães 

Rosa (1908–1967) e o primo, sócio e melhor amigo, Pedro Moreira Barbosa (1907–2001), 

entre 1934 e 1967. Pedro Barbosa era filho e herdeiro de Joaquina Cândida Moreira e 

Américo de Souza Barbosa, fazendeiros em Paraopeba e Caetanópolis (MG), próximo a 

Cordisburgo, cidade natal de Guimarães Rosa. Eram proprietários, entre outras, da 

Fazenda Pindaíbas. Na juventude, nas férias e quando adulto, Rosa iria se hospedar 

algumas vezes nessa fazenda. A mãe de Pedro, Joaquina Cândida Moreira, inspiraria no 

futuro a personagem “Rosalina”, do conto “A Estória de Lélio e Lina”, de Corpo de baile 

(1956). Apesar de um ano mais velho do que Rosa, a formação de Pedro Barbosa se deu 

tardiamente. Ele se formaria em Medicina somente em 1935, mas logo largaria a carreira 

para se dedicar aos negócios da família (fazendas, fábrica de tecelagem e negócios 

imobiliários.)  
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As missivas estudadas estão sob a guarda do Arquivo Público Mineiro (APM) e 

foram lidas, relidas e fichadas para a melhor apreensão de seu conteúdo. Elas abrangem 

um período de 33 anos, que vai do serviço de Rosa como capitão-médico no 9º Batalhão 

da Força Pública, em Barbacena, em 1934, e, depois, diplomata no Rio de Janeiro, até 

1967, poucos meses antes de sua posse na Academia Brasileira de Letras (ABL). Neste 

estudo, pretendemos enfocar os principais pontos da comunicação entre eles, com 

destaque para os aspectos biográficos e da formação literária do autor mineiro.  

Realizamos aqui, portanto, uma leitura linear das 95 cartas, tentando apresentar, na 

medida do possível, o contexto e os temas presentes nas mesmas. Levaremos em conta as 

informações com dados biográficos que surgem e que podem nos informar a vida, mas 

também da literatura rosiana, como é o caso do conto “Substância”, de Primeiras estórias 

(1962) e o personagem “Mechéu”, de Tutameia (1967). Atentamos ainda para outras 

questões, como o arrependimento de não ter estudado direito; o interesse de JGR em “ficar 

rico”; seu lado glutão; as construções de palavras; o lado cômico; os planos de viagens 

ao sertão e à África; sua relação com o gênero epistolar; as questões consulares na 

Alemanha, França e as questões políticas no Brasil. 

 

2. As primeiras cartas 

Em uma carta de 1934, Rosa (Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 18 agosto, 1934) 

conta de sua aprovação no concurso para o Itamaraty, revela suas expectativas, diz estar 

“nomeado, empossado, trabalhando, satisfeito”, e principalmente disposto a seguir a 

velha divisa: Viam, aut inveniam, aut faciam! [Ou encontrar um caminho ou fazê-lo]. 

Admite ter encontrado na diplomacia: “a minha verdadeira vocação”, por isso planeja se 

aplicar ao estudo do Direito e das línguas eslavas. Além disso, a partir daquele momento, 

pensava “escrever alguns livros de literatura e ver o mundo lá fora.”  

Cinco meses antes dessa carta, em 10 de março, Rosa escreveu, de Barbacena, que 

não era bom ficar estacionário, por isso concebia novos e grandiosos planos para a sua 

vida e eles surpreenderiam Barbosa, quando soubesse. Rosa guardava segredo do que 

estava por vir (o concurso que faria para o Itamaraty). Ali, em gramática corrente, 

indagava ao primo sobre a “Mme. Medicina”, justo no momento em que ele mesmo 

pensava em abandoná-la: “vaes de amores com Mme. Medicina, mulher feia, ingrata, 

pedante, de certo, mas que vista de longe atrae os incautos.” (Rosa, 1934–1967, Rosa a 

P. M. Barbosa, 10 março, 1934). 

Somente na carta seguinte, de 20 de março, faz a confissão, não sem antes solicitar 

sigilo absoluto, mas admite que estava decepcionado com a Medicina, sentindo até algum 

arrependimento de não ter se aplicado ao Direito, carreira mais compatível com seu 

temperamento.  

 

Todavia, note-se bem, não me julgo um fracassado profissional; tenho navegado bem 

apesar de em águas pouco profundas. Mas falta-me amor da profissão, a adaptação às 

tarefas cotidianas, a necessária integração do homem ao ofício ou carreira. Não nasci para 
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isso, penso. Não é esta, digo como dizia D. Juan, sempre “aprés avoir couché avec”1. 

Primeiramente, repugna-me qualquer trabalho material – só posso agir satisfeito, no terreno 

das teorias, dos textos, do raciocínio puro, dos subjetivismos. Sou um jogador de xadrez – 

nunca pude, com o bilhar ou o futebol. (Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 20 março, 

1934, p. 1) 

 

E segue a queixar-se da prática da clínica, que tem que fazer um:  

 

(...) trabalhinho material, corriqueiro de examinar as mazelas alheias, de apalpar, mexer, 

remexer, tatear, esgravatar, posar, percutir, levantar roupas, cheirar excrementos 

malcheirosos, entrar em contato com a dor e o sofrimento, tudo isso para obter uma 

minguada remuneração pecuniária, (...) (ibidem) 

 

Como se nota na leitura das cartas de 1934, a questão “pecuniária” será sempre vital 

para Guimarães Rosa. Definitivamente, era um homem que gostava de ganhar dinheiro, 

como se verá. Nas cartas estudadas, a questão financeira aparece, senão como o principal 

tema, como algo recorrente. Estivesse no Brasil ou no exterior, vemos que Pedro Barbosa 

não se nega a ajudar Rosa nas questões pessoais e de ordens práticas. Nessas ocasiões, 

Rosa sentia-se aliviado, uma vez que agradece com efusão, chamando o primo de “Pedro 

Barbosa, glorioso”; “grande capitalista e inventor de prédios poderosos”, “São Marcos”, 

entre outras alcunhas. No ano de 1937, a primeira correspondência data de 29 de janeiro, 

e Rosa escreve com novidades de sua participação no concurso da Livraria José Olympio, 

o Prêmio Humberto de Campos, em que obteve o segundo lugar. Esses mesmos contos 

seriam posteriormente retrabalhados e lançado no livro Sagarana (1946). 

Às vésperas da Segunda Grande Guerra, vamos encontrar Rosa já empossado como 

cônsul-adjunto em Hamburgo, na Alemanha. Aos 20 dias do mês de maio (1939), o 

escritor diz que é lamentável não poder explicar por carta as coisas ligadas à questão 

migratória, por motivo “ultraconfidencial, reservadísissima, secreta mesmo” (Rosa, 

1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 20 maio, 1939, p. 1). Conta sobre a “guerra-assú” e a 

situação da embaixada brasileira, com multidões de judeus candidatos a visto em 

passaporte. Como podemos pressupor, Pedro Barbosa solicita ajuda do primo para 

conseguir a liberação dos documentos da Srta. Else Koptzky e outra moça.  

 

(...) e tive o desprazer de ver-me obrigado a responder-lhe aconselhando que se dirigisse 

ao nosso Consulado em Berlim. Isto não obstante o meu grande desejo de resolver, da 

melhor maneira possível, o caso das duas jovens compatriotas de Kant. Mas, residindo 

ambas nos últimos seis meses, em Koeningsberg, isto é, na Prússia Oriental, território 

abrangido pela circumscrição (sic) consular de Berlim, achei-me de mãos atadas, não só 

pelo regulamento, que é categórico e peremptório, como também porque tenho sido até 

hoje um dos mais protestadores contra a invasão ou intromissão de outros Consulados na 

roça minha, isto é, na circumscripção (sic) hamburguesa. (ibidem. Grifo do autor) 

 

O escritor explica o motivo do encaminhamento e aproveita para contar o ambiente 

de horror em que o país se encontra:  

 
1 Em tradução livre: “depois de dormir com”. 
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(...) em vista de pedidos, rogos, prantos, ameaças, o diabo: tenho visto e ouvido coisas 

absurdas, impossíveis. E... nem sempre a gente pode atender; quase nunca. Além disso 

como tem havido muita tentativa de alto suborno, e já se tenha ouvido muita calúnia contra 

cônsules, não é possível que a gente force muito nos pedidos dirigidos aos colegas. Se as 

suas protegidas fossem 100% semitas... bem deixemos de falar muito; direi apenas que 

talvez haja alguma esperança das duas Kopetzky embarcarem para o Brasil, como turistas.  

(ibidem) 

 

Jura que se o caso dependesse dele, tudo estaria resolvido e, com o humor machista 

da época, brinca: “embarcariam as duas, uma para o Chiabi2 e outra para você... ôpa! Ia 

me esquecendo de que você, aliás, nunca foi farrista – já é casado e pai” (ibidem). No 

final da carta, diz que não daria conta de tantos temas a desenvolver ali e que prefere 

contá-los quando estiver no Brasil. Não ficamos sabendo o desfecho da história. Teria a 

Srta. Else Kopetzky embarcado para o Brasil? 

 

3. Mechéu, Pindaíbas e Paris 

Sete anos depois, em 1948, Guimarães Rosa vive em Paris. Em 24 de setembro, escreve:  

 

Paris é o pior posto para a gente ter uma ideia do desenrolar dos grandes acontecimentos 

do mundo. Em cidade tão formosa, tão gostosa, tão requintada e doce, a atmosfera não 

podia deixar de ser excessivamente branda, copiosa, enganadora, narcotizando as 

preocupações, adormecendo os receios, pondo vendas de seda perfumada nos olhos do 

indagador. (Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 24 setembro, 1948, p. 1) 

 

A partir desta data, começa a crescer entre os primos o desejo de realizar uma 

grande excursão ao interior de Minas Gerais, com direito à cabana, cavalos, guias e canoas 

navegando o Rio das Velhas. As cartas mostram que essa ideia incendeia o imaginário de 

Rosa. Ele pede para o primo estudar um roteiro a seguirem: “Vai estudando, indagando, 

patrão, Pedrinho. Já colheu informações de bons canoeiros, de boas praias para bivaque?” 

Em 12 de abril de 1949, depois de um rigoroso inverno em Paris, Rosa escreve para 

dizer da saudade que sente do sertão. Se refere aos retratos que recebeu de Paraopeba, 

cidade onde fica a fazenda Pindaíbas.  

 

Até os bezerros, e o zebu, posaram bem, dignamente. Reconheci os sítios: o poço no 

córrego, onde a água espuma nas lajes, umas pedras escamosas ou lisas, polidas por séculos 

de fluir, naquele bom rincão. E os coqueiros, os coqueiros que, vistos de longe, parecem 

ser só dois quando, são três e já foram quatro. Não é isso? Em espírito, transporto-me para 

lá, e as saudades fumegam, saudades borbulham como feijão quente, que você – ex-auxiliar 

do Mechéu – levava no caixote, para o pessoal que labutava na roça, Américo à frente, por 

eiras e leiras e fileiras... (Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 12 abril, 1949, p. 1) 

 

 
2 Possível amigo comum de ambos. 
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Pela segunda vez,3 Rosa se reporta a Mechéu, funcionário da Fazenda Pindaíbas e 

figura que viraria personagem principal do conto de mesmo nome, que compõe Tutameia 

(1967): 

 

Tinha-se no caso de notar e troçar. Reapareceu [Mechéu], passou pelo terreiro de frente da 

fazenda, atolava-se pelejando na lama lhôfa do curral. (...) Topou em tôco, por exemplo, 

certa danada vez, quando levava aos camaradas na roça o almoço, desceu então o caixote 

da cabeça, feroz, de fera: para castigar o tôco, voltou pela espingarda; já a comida é que 

mais não achou, que por bichos devorada! – e culpou de tudo a cozinheira. Sempre via o 

mal em carne e osso. Se quebrava xícara, atribuía-o à guilha da que coara o café; se o prato 

lavado em água fria não saía a gordura, incriminava o sangrador do suíno ou o salgador do 

toucinho; se o leite talhava, era por conta de quem buscara as vacas. (Rosa, 1967, p. 88) 

 

No conto, o gago e “descompletado” Mechéu era apelido de Hermenegildo, também 

chamado de Tatú. Trabalhava como um “semi-imbecil” e vivia “moscamurro”, 

“raivacudo”, gostando de mais ninguém além de si mesmo. Não se responsabilizava pelas 

besteiras que fazia, culpando sempre outros e exigindo para si “o bom respeito das 

coisas”. Xingava muito, “por diabo grande”. Muito feio, ficava ainda mais esquisito pelo 

seu comportamento. Gostava de ouvir caçoarem dos outros, mas tinha medo de que lhe 

dirigissem as mesmas “malvadezas”. Sempre se dizia noivo de toda e qualquer 

“derradeira sacudida moça vista”, marcando até mesmo data de casamento.  

Na missiva de 12 de abril (1949), conta ainda que passou três dias numa fazenda no 

centro da França, perto de Limoges, onde visitou alguns interessados a emigrar para o 

Brasil. Eram sete bretões que alugaram uma pequena propriedade para demonstrar suas 

capacidades técnicas. Segundo o escritor, a paisagem era bonita, mas monótona.  

 

No mais, porém, tudo era tão diferente, do que a gente conhece... faias, com ninhos de 

pegas, e pintarroxos e tentilhões cantando, bonito, mas sem a selvageria álacre dos 

pássaros-pretos. Vacas limusinas, gordas, ovelhas e cordeirinhos, e bois de charrua, tão 

simpáticos quanto os nossos bois-de-coice. (Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 12 

abril, 1949, p. 2) 

 

Rosa nota como os bretões são ingênuos e não sabem absolutamente nada do Brasil, 

muito menos ainda da América do Sul. Querem vir ao Brasil após terem ouvido as 

pregações de um padre local que, ao voltar de viagem ao Brasil, escreveu na imprensa e 

passou a falar missas exaltando as belezas do país. Em seu relatório, Rosa acabaria não 

recomendando a vinda dos mesmos.  

Em uma carta fechada no Rio de Janeiro, Barbosa conta ao primo que passou uma 

semana na fazenda Pindaíbas. Foram dias claros, sem chuva e noites deslumbrantes com 

“miríades” de estrelas, um verdadeiro espetáculo noturno. “Lembrava-me mais de você, 

principalmente de seu pedido para transmitir-lhe, por carta, o cheiro do boi, quando os 

 
3 A primeira foi na carta de 10 de março de 1934. “Quais são, por ora, os seus planos para depois de 

formado? Já está clinicando nesse bairro da serra? E a Secretaria? As conquistas amorosas? E a ida a Buenos 

Aires e o Mechéu?...” (Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 10 março, 1934, p. 1)  
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meninos se punham a brincar com os bezerros mansos (coçando, abraçando, montando-

os ou toreando-os)” (Barbosa, 1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 14 março, 1949, p. 1). 

 

4. Mechéu, de novo, “chatterie” e África 

Morando em Paris, Rosa pediu ao primo que fizesse para ele a assinatura do jornal Gazeta, 

de Paraopeba. O jornal deveria ser enviado para a sede do Itamaraty, no Rio de Janeiro, 

e dali seguiria via malote para ele, em Paris. “Pedro, velho”, é o vocativo da carta de 21 

de maio (1949), quando confirma estar recebendo a Gazeta que “estira um tentáculo 

sentimental até Paris, para agarrar e puxar as saudades da gente”. Em seguida, conta que 

comprou uma gatinha persa azul, “que é um amor”. Explica como escolheu seu nome: 

 

Os gatos de raça inscritos no L.R., tem de receber nome começado pela mesma letra, que 

muda cada ano, seguindo o alfabeto. Este ano, a letra é difícil: X. Se o bichinho fosse um 

gato, seria mais fácil, pois poderíamos batizá-lo Xerxes, Xá ou Xavier. Para uma menininha 

gata “mignone”, precisamos de um nome que não fosse pedante nem arrevesado, e com 

sonoridade em i, de preferência, pois eu acho que gatos gostam de nomes agudos, que 

lembrem um miado. Afinal escolhemos este: XIZINHA. É assim como Mlle. “X”, ou a 

“pequena X”, não é mesmo? Quanto ao sobrenome – obrigatório – temos de conservar o 

oficial, que recebem todos os gatos da criadora que no-la vendeu: de Keram (que aliás, filha 

de Thornhill BLUE BOY, – belo gatão inglês – e de Taikia de ESCUALDUNA, linda gata 

francesa. Se ela der cria no ano que vem, seus filhotes terão de ter nomes começados por 

Z: Zend, Zobeida, Zarathusca, Zorro; e o sobrenome (que vou registrar desde já no “Cat-

Club” de Paris e no “Governing Council of the Cat Fancy”, de Londres, para minha futura 

chatterie) será: de Rosa. Que tal? (Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 21 maio, 1949, 

p. 1) 

 

Neste trecho, vemos o mineiro não só interessado pelos gatos que havia comprado 

como o desejoso de criar uma “chatterie” a partir das crias de Xizinha. Como sabemos, 

tal “chatterie” nunca chegou a prosperar, de volta ao Brasil, a gata e seus descendentes 

morreriam nos anos 1960.  

Ainda nas cartas de 1949, ficamos sabendo que Pedro Barbosa tornou-se 

empreendedor imobiliário. Rosa chama o edifício que Barbosa constrói em Belo 

Horizonte de “feiosa pirâmide retangular”. Na carta de 19 de julho (1949), pede “para não 

deixar que esmoreça o nosso convívio epistolar, uma de minhas satisfações”. Pela 

quantidade de cartas que escreveu durante a vida ao primo, fica claro o prazer que o 

escritor sentia nesta atividade.  

Nesta carta podemos saber que Rosa pretendia viajar à África para fazer caçadas 

em expedições. Conta que quase viajou para o Congo-Belga, para tomar parte de uma 

caçada de elefantes, leões, búfalos, gazelas e leopardos. Além disso, queria: 

 

ver o negro em estado puro nas suas cubatas, plantando mandioca e falando língua preta; 

assistir à macumba autêntica, com feiticeiros-mestres, sacerdotes; escutar o nascimento do 

samba, e os tam-tans dos tambores, à beira das grandes florestas; saber o que é o sol, de 
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verdade; enfim, para olhar mais um pouco deste mundo, do olho do avesso. (Rosa, 1934–

1967, Rosa a P. M. Barbosa, 19 julho, 1949, p. 1) 

 

Estamos agora em pleno verão europeu. O escritor parece mais animado: “Pedrão, 

Paris está clara, quente, veranosa. Custou para escurecer, e lá fora a noite está azul como 

nas poesias.” O desejo revelado em 1934, ao largar a Medicina, de “escrever alguns livros 

de literatura e ver o mundo lá fora” está se concretizando. Ele usa mais da metade da carta 

para pedir ao primo que “acuda aqui o seu parente.” Tem planos de colocar em papel a 

biografia romanceada de Mechéu, para tanto, pede: 

 

Por amor-de-deus, mande-me, pois o seguinte: I – Como era, mais ou menos, a fisionomia 

dele / A expressão? (Sei que era alto, magro, mas também, o formato da cabeça, cabelos, 

se tinha pescoço fino ou grosso, tamanho dos olhos, barba ou não-barba, cor de pele, 

formato das orelhas, e outras peculiaridades que ocorram.) / II – Que fazia ele, em geral à 

tarde acabado o serviço? / III – Além de tratar dos porcos, preparar a boia suína na masseira, 

levar comida à roça, para os camaradas, tinha ele mais algum serviço? / IV – E aos 

domingos, que fazia? / V – Era religioso? Supersticioso? / VI – Andava descalço?  / VII – 

Tinha algum modo especial de caminhar? / VIII – E em matéria de vestir-se? / Que chapéu 

usava, por exemplo? / Gostava de vestir roupa velha que vocês lhe dessem? / IX – Dedicava 

alguma especial inimizade aos cachorros? Maltratava animais? / X – Que coisas gostava 

de comer? Gostava de cachaça? / XI – Na fala? Gaguejava? Ria muito? Ou pouco? / XII – 

Que é que lhe dava mais raiva? Nada de preguiça, oh, Peréra! Forneça-me isto, e mais 

alguma coisa marcante ou engraçada, que lhe vier à lembrança, sobre o inolvidável 

Hermenegildo. (idem, p. 2) 

 

Como se percebe, o tema biográfico de “Mechéu” persiste entre os interesses do 

mineiro, a ponto dele montar o questionário a ser respondido pela família Moreira 

Barbosa. A resposta de Pedro chega no dia 25 de agosto (Rosa, 1934–1967, P. M. Barbosa 

a Rosa, 25 agosto, 1949), informando que esteve em terras “paraopebanas” e convocou 

uma reunião com o seus pai, mãe e irmãs para colher informações sobre o Mechéu. 

Comenta que o edifício, a “feiosa pirâmide retangular”, com 150 apartamentos, está nos 

últimos retoques. 

Em seguida, Pedro se refere à descrição minuciosa, colorida e imaginária que Rosa 

fez da África Equatorial na carta anterior e que espicaça sua curiosidade: “Tanta 

esperança de fazer uma excursão dessas em sua companhia. A descida do Rio das Velhas, 

que está no programa de viagens, será o começo da série.” (ibidem). Na sequência, quinze 

dias após, Rosa (Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 9 setembro, 1949) agradece o 

informativo sobre o “nosso imortalizável Mechéu!” A missiva de Pedro, com a descrição 

do funcionário, no entanto, não está entre as cartas do Arquivo Público Mineiro. Rosa 

admite que o relatório enviado “soa, assim, até como confabulação de comitê 

internacional”. Diz que agora fica com a obrigação de introduzir na literatura brasileira o 

“saudoso herói, corporação símbolo de um abundante aspecto humano, protótipo do 

“mecheismo”, homo mecheensis, por excelência” (idem, p.1). 
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Sempre que pode, o autor volta ao tema da construção do edifício. Como era 

colecionador de listas de palavras e de expressões idiomáticas, ele sugere ao “grande 

construtor de grandes construções”, uma série de nomes para o edifício “belorizontino”:  

 

Ed. Pindaíbas, Ed. Barbosa, Ed. Olga4. Ed. D. Joaquina5, Ed. Tabuleiro Grande, Ed. 

Sagarana, Ed. Borba Gato, Ed. Concórdia, Ed. São Pedro, Ed. Mantiqueira, Ed. Excelsior, 

Ed. Jequitibá, Ed. Buriti, Ed. Petrópolis, Ed. Pedro Américo, Ed. Orion, Ed. Araguaia e Ed. 

Um. (ibidem) 

 

5. Dicas da Itália e da língua italiana 

Em seguida, na mesma carta, Rosa conta da viagem de férias que ele e Aracy Guimarães 

Rosa farão, a partir de 3 de outubro (1949) à Itália. Mesmo sem nunca ter ido ao país, ele 

devaneia: “A Itália é algo fantasticamente belo, inesquecível, importantíssimo, atraente: 

a velha Itália, plástica, luminosa e sonora.” Aconselha o primo a realizar viagens, brinca 

dizendo que depois de tanto construir edifícios, Pedro deve aprender a contemplar as 

ruínas:  

 

(...) para ver como o tempo derrui o esforço dos humanos. Mas, como você é meu parente, 

e nasceu bom e cuida também do espírito, estará também edificando no imperecível 

(palmas ao orador). (idem, p. 2) 

 

No pós-escrito da carta, segue a advertência de não contar à filha Vilma sobre a 

excursão à Itália, já que ela fica zangada se não participar. A resposta de Barbosa chega 

no dia 4 de outubro. Reitera sua expectativa pelo aparecimento de Mechéu na literatura 

brasileira e aproveita para informar que “Visconde de Caeté” é o nome escolhido para 

batizar o edifício em BH. Pedro justifica: “Nasci em Caeté e por isso a homenagem. Se 

não existisse ‘Edifício Paraopeba’, seria este o nome.” (Rosa, 1934–1967, P. M. Barbosa 

a Rosa, 4 outubro, 1949, p. 1). 

Ao retornar da viagem à Itália, Rosa está exultante. Escreve de Paris em incessante 

e desmedido deslumbramento: “Fiquei conquistado, subjugado, deslumbrado.” Estamos 

em 10 de dezembro (1949), o escritor diz: “Uma vez indo à Itália, essa sereia arrasta a 

gente, a vida inteira, para que regressemos. Ritornare...” (Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. 

Barbosa, 10 outubro, 1949). Pouco depois, é Pedro Barbosa quem está preparando as 

malas, para uma viagem à Europa. Ela já vinha sendo engendrada nas missivas anteriores. 

Em dezembro de 1949 (s/d), Rosa chama o primo de “Jacintho de Thormes”6 às avessas. 

Rosa parece mais animado do que nunca e diz que Pedro será hóspede deles à Rue 

Erlanger, 91. Se prontifica a recapitular o turismo parisiense, ponto a ponto.  Fiel ao amor 

por listas, enumera os lugares que pretende levar o primo e sua esposa Olga:  

 

 
4 Nome da esposa de Pedro Barbosa. 
5 Nome da mãe de Pedro Barbosa. 
6 Referente ao personagem de As Cidades e as Serras, de Eça de Queiroz, publicado em 1901. 
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Arco do Triunfo, Torre Eiffel, Museu do Louvre, Inválidos, Tullherias, Versalhes, 

Chartres, Chantilly, Rambouillet, Malmaison, Sorbonne, Pantheon, Bois de Boulogne, Zoo 

de Vincennes, Museu de Cera, 20 outros museus, 50 teatros, Lisieux, Pierrefonds, 

Compiègne, Normandia e praias de Desembarque, Bretanha e Monte San-Michel, O 

Castelo do Loire. (...) E ainda mil e milhão de lugares, coisas espantosas para nós todos, 

infinda instrução e desabalado deslumbramento... Porque a listinha acima é apenas uma 

amostra, destinada a aguçar esse seu gume neo-turístico.  (Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. 

Barbosa, dezembro 1949, pp. 1–2) 

 

A década de 1950 começa com uma carta de Barbosa fazendo alterações na data da 

viagem. Rosa responde, em uma carta de quatro páginas, maior do que de costume.7 

Entende os contratempos e adiamentos, mas que “qualquer tempo é tempo, conforme o 

caboclo.” (Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 16 janeiro, 1950, p. 1). Depois de 

longo introito, em que reafirma o desejo dele e de Aracy receberem o primo, enumera 

sete longas questões profissionais para ajustar sua agenda aos planos de Barbosa com 

várias propostas de datas. Uma de suas preocupações, é a de que, em 8 de agosto (1950), 

completam-se dois anos no posto, e como é uma posição cobiçadíssima e não cultiva as 

boas graças da presente situação, pode ser removido para outro lugar, “e então seria bem 

cacete para nós todos”. (Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 16, janeiro, 1950, p.3). 

Na carta de 7 de junho (1950), Pedro envia felicitações a Rosa pelo novo título de 

Conselheiro de Embaixada, que os jornais brasileiros noticiavam, enquanto seguem as 

tratativas da esperada viagem à Europa. No dia 17 de junho, Rosa posta um recado de 

última hora, com visível urgência, “pressa louca”, pede um dicionário de Regência dos 

Substantivos e Adjetivos (1950), de Francisco Fernandes. Sabemos da paixão que o autor 

tinha por dicionários, que os lia de maneira voraz e, como o volume encomendado era 

muito grosso, pede para o primo trazê-lo na mão, sugere até que ele venha lendo, já que 

“é matéria altamente instrutiva” (Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 17 junho, 

1950, p. 1).  

No dia 2 de julho, Rosa escreve pedindo dois vidros da mais forte pimenta 

malagueta, envelopes de cafiaspirina – que ministram até para os gatos – e meia dúzia de 

pacotinhos de Gumex, produto com goma para fixar os cabelos. A esta altura das trocas 

epistolares, Rosa prossegue inventado novos títulos para o primo: “Senhor de Altas e 

Baixas Pindaybas” e “Chefe da Loteia e Incorpora S.A”. Também percebemos que a 

viagem, afinal, realizou-se, que Barbosa e Olga estiveram em Paris. Pedro segue agora 

viagem com a esposa pela Itália e vai recebendo nas paradas algumas missivas de Rosa, 

que justifica a atitude: “É bom quando a gente chega, sozinho, em terra estranha, achar 

uma carta amiga, esperando” (Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 2 julho, 1950, p. 

1).  

Ao chegarem em Veneza, Pedro e Olga leem: “Hoje, por exemplo, estará o Pedro 

de gôndola, lá vai o Dr. Barbosa singrando o Gran Canale, entre palácios, placidamente” 

(Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 31 julho, 1950). São cartas animadas, repletas 

de dicas de viagem: “Não se aperte. Fale português, descansadamente, vagaroso, se for 

preciso. Eles acabam entendendo. É do interesse e da função do pessoal.” Seguem dicas 

 
7 Diz que o papel é o limite de suas “imensas cartas”. 
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com o montante correto a dar de gorjeta, utilidades turísticas, nomes de bistrôs e suas 

especialidades (“pãezinhos com fígado moído”, “uma boa bisteca”;ou uma “maravilhosa 

carne assada”). Além disso, envia nas cartas de 27 e 31 de julho, e na 7 de agosto (1950), 

um pequeno glossário da língua italiana. Na de 27 de julho, volta às listas:  

 

per – para / destra – direita, lado direito. A destra – à direita / sinistra – esquerda. A sinistra 

– à esquerda / diritto – em frente, em linha reta / questo (cuêsto) – este. Questa esta / quelo 

(cuêlo) – aquele. Quella – aquela / sono stanco – estou cansado / non sô – não sei / insieme 

– junto / ho molta fretta – tenho muita pressa / stazione – estação. (Rosa, 1934–1967, Rosa 

a P. M. Barbosa, 27 julho, 1950, p. 2)  

 

Em 5 de outubro (1950), Rosa e Aracy estão em nova viagem à Itália. Ele conta que 

fez uma viagem belíssima às ruínas gregas de Paestum em que: “Tenho inscrito, por toda 

parte, o Dr. Pedro Barbosa passou por aqui.” (Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 5 

outubro, 1950). Nessa viagem, as famosas ruínas de Paestum impressionam o mineiro 

com seus três antigos templos gregos da ordem dórica, datados de cerca de 550 a 450 a. 

C, e que se encontram em bom estado de conservação. Barbosa, ao receber a carta, 

responde uma longa resposta em que explica seu silêncio recente. Esteve envolvido com 

um tio adoentado, além de trabalhar até aos domingos, sem tempo nem de ir ao cinema. 

Conta que passou noites seguidas repetindo aos parentes de Paraopeba, as novidades da 

viagem à Europa e as notícias do primo diplomata. Pedro diz que ao levar o tio adoentado 

ao oculista, falou dos planos da descida de canoa pelo Rio das Velhas e o médico ficou 

tão interessado que mostrou um mapa do rio, único no gênero, além de confessar interesse 

em fazer parte da excursão.  

 

6. Santa Cruz S.A., Caldas do Cipó e Grande sertão 

Agora estamos no Natal de 1950. Barbosa informa que, em alguns dias, irá a Goiás 

conhecer a capital e examinar negócios e terras para um possível loteamento. “É a ‘Loteia 

e Incorpora’ em marcha. Suas previsões estão a caminho de se tornarem realidade com 

essa empresa de nome tão significativo” (Rosa, 1934–1967, P. M. Barbosa a Rosa, 11 

dezembro, 1950, p. 2). Nesta década, Barbosa irá propor a Rosa sociedade na Comercial 

Imobiliária Santa Cruz S. A., para compra e venda de imóveis. O capital da empresa 

começará com quatro milhões de cruzeiros, divididos em quatro mil ações de mil 

cruzeiros cada. Rosa aceitará tomar parte na empresa com CR$ 50.000,00, ou seja, o 

correspondente a 50 ações.8 

No dia 30 de janeiro (1951), Rosa escreve uma carta apressada para dizer que os 

acontecimentos se precipitam e, caso João Neves9 tome posse, ele será nomeado chefe de 

 
8 Rosa passa a figurar no conselho fiscal com os outros sócios: Pedro Barbosa (900 ações), José de 

Magalhães Pinto (900 ações), Milton Vieira Pinto (900 ações), Ranulpho Mandes de Souza (900 ações), 

Raimundo Azeredo Santos (200 ações), João Eunápio Borges (120 ações), Custódio Antunes Fonseca (20 

ações) e João Luis de Magalhães Lins (10 ações). 
9 João Neves da Fontoura, além de jornalista, foi deputado federal pelo PRR, ministro das Relações 

Exteriores durante os governos de Eurico Gaspar Dutra e Getúlio Vargas, embaixador do Brasil em Portugal 

entre 1943 e 1945 e membro da Academia Brasileira de Letras. 
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gabinete do ministro das Relações Exteriores: “é o João-Rosa (Dr.) indo para aí, para 

perto de você. Ele já me convidou, para voltar para o gabinete, e eu aceitei.” Pede, 

contudo, que Pedro guarde segredo. “Aliás, o meu estilo como você vê, é o mesmo dos 

nossos grandes estadistas; de São Borja a São Pedro, do Rio a Paris, o mot d’ordre é 

reserva, mutismo digno e sensato, até a hora de falar, e falar claro e bem.) Amém” (Rosa, 

1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 30 janeiro, 1951, p. 1). 

Em resposta, Pedro Barbosa diz que a família está alvoroçada com a vinda do primo 

ao Brasil. Encomendas de Paris miniaturas para quarto e dois ou três vidros de extrato de 

Chiffon, de Marcel Rochas, perfume que Aracy deu para Olga e ela gostou imensamente. 

Ainda faz uma última solicitação: no dia 15 de fevereiro, embarcaria em Paris, o deputado 

da União Democrática Nacional (UDN), José de Magalhães Pinto:  

 

Devo-lhe muitas finezas e por isso, se ele ainda o encontrar aí, que será pouco provável, 

pois vai de navio, gostaria que você o atendesse no caso de vir a procurá-lo. Foi meu colega 

de Banco Hipotecário e é diretor do Banco que me auxiliou decisivamente na crise por que 

passei no Rio quando fazia o Visconde de Caeté. (Rosa, 1934–1967, P. M. Barbosa a Rosa, 

9 fevereiro, 1951, p. 1) 

 

Não ficamos sabendo se Rosa encontrou ou não Magalhães Pinto em Paris. É certo 

que entre fevereiro e março ele retorna ao Brasil para trabalhar no gabinete de João Neves 

da Fontoura. No ano seguinte, do Rio de Janeiro, Rosa escreve uma lauda ao primo para 

dizer que andou ingrato: “é que houve muito carrapato no meu pasto.” (Rosa, 1934–1967, 

Rosa a P. M. Barbosa, 18 agosto, 1952). Conta que se mudará para um novo apartamento, 

e, rapidamente, relata que esteve na Bahia, numa concentração de vaqueiros e vaquejadas, 

em Caldas do Cipó (BA). 

 

Figura 1. Guimarães Rosa montado a cavalo em frente ao Grande Hotel Caldas do Cipó. 

 

  

Fonte: Imagem de João Martins/Gervásio Batista. O Cruzeiro, edição 41. 
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Em 23 de junho (1952), convidado pelo jornalista e empresário Assis 

Chateaubriand, Rosa cuidou, como representante do Itamaraty, do cerimonial que 

receberia Getúlio Vargas na pequena cidade baiana. Getúlio viajou ao local para inaugurar 

o Grande Hotel Caldas do Cipó, uma estância hidromineral, que Chateaubriand decidiu 

construir para incrementar o turismo no agreste baiano. Na ocasião, Rosa foi encarregado 

de liderar a ‘guarda presidencial’, em que vaqueiros encourados marcharam em escolta 

ao carro presidencial. Uma exigência feita por Chateaubriand era a de que todos os 

presentes se vestissem de vaqueiros. Assim foi que, desde o Presidente da República, 

passando pelos ministros, até o chefe de cerimonial, todos foram paramentados de chapéu 

de couro, guarda-peito, jaleco, gibão, calças e polainas, saindo em desfile pela minúscula 

Caldas do Cipó. Segundo contou a Barbosa, Rosa montou um vistoso cavalo paraíbano 

(Fig. 1).  

Em 19 de dezembro (1954), Rosa agradece ao primo “toda a gestão” de algo que 

não ficamos sabemos do que se trata. No entanto, entre os agradecimentos, encontramos 

a seguinte informação:  

 

E você é um dos homens de maior valor que já conheci – e graças a Deus, é o meu primeiro 

amigo! Também, dentro de uns cinco anos, hei-de começar a escrever a sua biografia que 

abrangerá os 50 anos de sua vida e será além do mais um livro de estímulo, uma lição de 

vitória e energia. E uma homenagem a Paraopeba, a nossa. (Rosa, 1934–1967, Rosa a P. 

M. Barbosa, 19 dezembro, 1954, p. 1) 

 

Por mais que seja dito em tom de brincadeira, surge aqui outra vez a informação de 

Rosa pretende escrever uma “biografia”. Tal informação já havia aparecido por ocasião 

da pesquisa sobre Mechéu e não é algo a ser desconsiderado uma vez que ele acabaria 

fazendo pouco tempo depois a biografia de Riobaldo, que ele chamaria de “autobiografia 

irracional.”10 Justo no ano de publicação de Grande Sertão: Veredas, em 8 de outubro 

(1956), Rosa pergunta a Pedro se ele recebeu o livro, que havia sido lançado em maio.  

Informava ainda que pretendia fazer com o escritor e deputado Mário Palmério uma 

excursão ao sertão do Alto Urucuia, via Uberaba. Não temos, contudo, conhecimento de 

que tal viagem ocorreu. Ao ficar sabendo que Barbosa está lendo o romance, Rosa 

confessa, no dia 16 de fevereiro (1957), sua satisfação de ver o primo “enfrentando 

Riobaldo – mestre em manhas, artes, armas e filosofices.” Sugere que Pedro “ataque” 

também Corpo de Baile: “Você vai encontrar muita coisa sua vivida e valorizada. Lá, a 

“Dona Rosalina”, na novela A Estória de Lélio e Lina é personagem muito inspirada na 

pessoa de Dona Joaquina, você sabe?” (Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 16 

fevereiro, 1957, p. 1).  

Em 27 de março, volta a escrever justificando que não conseguirá ir de novo a 

Paraopeba, apesar da dura saudade que sente. Depois de tratar das finanças da Mercantil 

Nova América S. A. (outra empresa que participará em sociedade com Barbosa), 

 
10 Em entrevista a Günter Lorenz (1973) Rosa chamará de “autobiografia irracional” a seu romance 

Grandes Sertão: Veredas (1956), referindo-se a figura de Riobaldo (R-io-bardo:  Rosa-eu-poeta). 
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pergunta: “E o Grande sertão: veredas, você conseguiu ler o bruto até o fim?” (Rosa, 

1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 27 março, 1957). No final de 1957, envia, em 29 de 

outubro, um “Viva!”, para dizer que recebeu a missiva de Barbosa com as belas palavras 

a respeito de sua candidatura à Academia. Como se sabe, com a morte de José Lins do 

Rego naquele ano, Rosa se candidatará para a vaga, sendo derrotado, no início de 1958, 

por Afonso Arinos. Comenta ainda: “É uma coisa árdua e cansativa. Mas, muito 

movimentada e interessante. Tenho que fazer tantas visitas que você nem imagina”, e 

arremata: “Eta, ferro! – como exclamaria o Mechéu” (Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. 

Barbosa, 29 outubro, 1957, p. 1).  

 

7. Brasília, fardão e a “pressa de ficar rico”  

Sabemos que desde 1956, sempre na companhia de Juscelino Kubitschek, então 

Presidente da República, Rosa fará algumas viagens a Brasília, que começava a ser 

erguida. Após regressar de uma dessas viagens contará a Barbosa, que passou uns dias na 

nova Capital e que voltou maravilhado: “Admirável aquilo por lá, impressionante. Parece 

coisa de russos ou de americanos. Ali está incontestavelmente surgindo uma mentalidade 

nova, um vigoroso espírito afirmativo, que espanta.” Com verdadeiro ânimo moderno 

termina a carta: “Tanta coisa em turbilhão, que a gente nem tem tempo de fazer planos. 

Ô velocidade!” (Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 17 junho, 1958). 

Na missiva de 26 de fevereiro (1959), Rosa escreve que o corpo está dando sinais 

de alerta, teve uma isquemia e precisa de cuidados:  

 

Imagine que, no fim do ano, a coisa foi mesmo um espasmo da coronária, por motivo de 

uma crise hipertensiva. Vi a vó pela greta. Dispneias, angústias. O diabo. Depois, médico, 

eletrocardiograma (bom, graças a Deus), repouso, exames completos de urina etc. (bons, 

também) e remédios e mais repouso. Com tudo isso, melhorei, bastante. Mas, como faço 

parte agora da grei dos hipertensos arteriais, tenho de viver mais sossegado, despreocupado, 

sóbrio. Consegui emagrecer já 14 quilos, o que me restituiu antiga e célebre elegância. O 

espírito vai bem. (Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 26 fevereiro, 1959, p. 1) 

 

Aproveita para dizer que a literatura “guimarãesroseana” está brilhando no 

estrangeiro. Aproveita para informar que chegam cartas de todos os cantos do planeta 

com pedidos de tradução. Em 27 de abril (1959), volta ao tema questão financeira, lembra 

ao primo que faltou uma pequena quantia na promissória recebida:  

 

E veio também a promissória, “engrossada”, exultemos, ela já está no papo, isto é, na 

gaveta. Obrigado a você por tudo. Só o que não compareceu foi o cheque dos honorários 

do Conselho Fiscal da Mercantil. (Esquecimento de grande capitalista, para com as 

quantiazinhas microscópicas...) Mas, como “quod abundat nom nocet,” e “de grão em grão 

a galinha enche o papo” e “quem não honra o tostão não merece o milhão”, e “vintém 

poupado, vintém ganhado”, – respeitamos a sabedoria popular e os bons autores. (Se puder, 

mande cheque recebível nesta marítima; se não cheque provinciano mesmo serve.) Outro 

obrigado. (Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 27 abril, 1959, p. 1) 
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A carta acaba com a notícia de que fechou com a Éditions du Seuil, de Paris, para 

o “Corpo de Baile”; Albin Michel, de Paris, para o “Grande Sertão: Veredas” e com a 

Alfred A. Knopf, Inc., de Nova Iorque, para “Grande Sertão: Veredas”.  

No dia 8 de junho (1960), Rosa diz que precisa de “coragem, muita coragem” para 

enfrentar os momentos tristes da vida. Dá notícias de mortes na família:   

 

Estou saindo para o enterro do Cinéias, e você pode avaliar qual seja o meu estado de 

espírito. Dois tios e amigos indo-se dessa maneira, em menos de um mês, é coisa que 

deprime. E viu, esta vida requer sempre maiores doses de coragem e conformidade, de 

filosofia. (Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 8 junho, 1960, p. 1) 

 

Em 30 de novembro, o tema da empresa volta à baila, com enfática urgência: 

 

Boas notícias da Mercantil e Territorial. Pena é somente, que a minha picareta lá seja tão 

mínima. Ah, Pedrão, parente, me ajuda, que eu tenho pressa em ficar rico. Até porque, se 

não, não há tempo. Veja, pois, se me encaixa em qualquer outra rede prometedora, que 

vocês estejam lançando ou por lançar, em rio, lago ou mar! Nunca perca isto de lembrança, 

adote a fórmula, slogan: e o compadre Joãozito também... Está feito? (Rosa, 1934–1967, 

Rosa a P. M. Barbosa, 30 novembro, 1960, p. 1) 

 

Entre essas duas cartas, a saúde do escritor dá mostras de debilidade; a vida 

sedentária, regada à lauta cozinha mineira e muitas carteiras de cigarro vem cobrar seu 

custo. No dia 20 de outubro registra: 

 

Eu é que não me animo a arredar pé daqui. Pressão alta, distúrbios do simpático, angústia... 

Quando começa a descambada da serra, meu caro, a gente vê que o corpo não ajuda, mas 

também bastante atrapalha. Só mesmo pegando com Deus e encurtando a rédea (Rosa, 

1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 20 outubro, 1960, p. 1). 

 

Boas novas chegam em setembro de 1962. Entusiasmado, anuncia a chegada de 

mais um livro: “Em outubro ou setembro, ponho na rua mais um livrinho (bonito) de 

contos: ‘PRIMEIRAS ESTÓRIAS’. Vá preparando o apetite de ler, que nele se fala até 

no fabrico do polvilho, tomado como alto tema, conforme você me ensinou o das Pindas” 

(Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 9 setembro, 1962, p. 1). 

Em 17 de maio, manda uma correspondência breve, mas significativa, em que 

esboça um verdadeiro complexo de Josef K.11:  

 

(...) mande ainda um rapidíssimo pedacinho de papel com os NÚMEROS das nossas ações. 

Assim, se na hora de receberem a nossa papelada os Impiedosos da Rapina, exigirem essa 

boba formalidade, mencionada no Regulamento, a gente se safa. Tenho um desgosto e 

medo, danados, dessa gente. O Imposto de Renda, para nós, mineiros de verdade, sempre 

foi o vero símbolo da desgraça particular e pública. Pilham o dinheiro da gente, e obrigam-

nos ainda a essa trabalheira chata, de fazer contas, anotar tudo etc., sob toda sorte de 

 
11 Referência a O Processo, de Franz Kafka, em que a personagem Joseph K. é vítima do arbítrio da lei e 

da burocracia do Estado. 
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ameaças! Um dia, ainda hei de escrever um romance sobre isso. (Rosa, 1934–1967, Rosa 

a P. M. Barbosa, 7 maio, 1962, p. 1) 

 

O escritor conta a Barbosa que está novamente candidato à Academia Brasileira de 

Letras (ABL). Em 4 de abril (1963), escreve:  

 

Urgentíssimo. Estou tendo de acabar uma novela, com compromisso de entregar até o fim 

do mês; estou candidato à Academia, com as mexidas respectivas; estou às voltas com 

editoras estrangeiras e tradutores; enfim, estou como se diz, “pulando num pé só”! (Rosa, 

1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 4 abril, 1963, p. 1) 

 

Vencedor no pleito na ABL, Rosa comenta com o primo, em 19 de agosto (1963), 

que o fardão não sai por menos de CR$ 450.000,00 (quatrocentos e cinquenta contos): “É 

uma vistosa e brilhante farpela, uma gloriosa e explosiva brutalidade. Quase tão caro 

quanto um chapéu de cardeal” (Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 19 agosto, 1963, 

p. 1). Os jornais cariocas especulam quem vai custear a vestimenta ao escritor: “Aqui, os 

jornais, noticiaram só mesmo da inventiva cabeça deles, que o fardão iria ser oferecido 

por Cordisburgo. O que é um gentil absurdo, pois o querido municipiozinho, pequenino 

e pobre, nem poderia pensar em arcar com um ônus desse” (ibidem).  

A obrigatória e festiva indumentária, feita em sarja inglesa na cor verde escura e 

com ramos de café bordados em fios de ouro, era dada, em geral, pelo estado natal do 

imortal. Rosa lista ao primo que a Bahia deu o traje a Afrânio Coutinho; Alagoas, a 

Aurélio Buarque de Holanda; o rico e cacaueiro município de Ilhéus, a Jorge Amado:  

 

Será que a nossa Minas, de Tiradentes, João Pinheiro e Magalhães Pinto, vai agora faltar-

nos? Ou irá deixar que a P.I.S.A.12 sozinha aguente o repuxo? Espero que não! Isto é, que 

as alterosas, à voz de seu grande governador e nosso insigne amigo, se apressem em 

promover o oferecimento – que dessa ampla e simpática maneira, abrangerá no gesto 

Cordisburgo, Paraopeba, Caetanópolis, Curvelo, Itaguara, Barbacena, Paracatu, o Urucuia 

e seu Chapadão, o Grande sertão inteiro. Que tal? (ibidem) 

 

Pela carta de 13 de setembro (1963), sabemos que Pedro Barbosa esteve 

pessoalmente no Palácio da Liberdade, em Belo Horizonte, para tratar com o governador 

de “fardar o João”. Mas, ainda, segundo o escritor, seria desejável que a assessoria de 

Magalhães Pinto fizesse uma divulgação à imprensa: 

 

Explico-me. É que, daqui a poucos dias, será a eleição de Gilberto Amado, e segundo estou 

informado, o Estado de Sergipe, que é pequenininho e tão pobre, irá logo oferecer o fardão. 

E os jornalistas, aqui não sossegam, vivem a interpelar, mexer, bisbilhotar, futricar, 

espionar (imagine você, que eles procuram, sem tréguas, até o próprio alfaiate, o Penna, 

único fazedor de fardões, para especularem tudo o que há ou não há, sobre o caso), 

custando-me cada vez mais driblá-los e contê-los. (Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. 

Barbosa, 13 setembro, 1963, p. 1) 

 

 
12 Paraopeba Indústrias S. A (PISA), fábrica de tecelagem de Pedro Barbosa. 
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Barbosa recebe no dia 20 de novembro (1963), uma carta em que Rosa lhe confirma 

a resolução, afinal, da novela do “fardão”: 

 

Imagine que, ontem às 2 horas da tarde, estava eu aqui, no Itamaraty, quando toca o 

telefone. Era o senhor Gerson Pereira Brasil, delegado do Estado de Minas Gerais, no Rio 

de Janeiro. Comunicava-me a decisão do governador, de oferecer-me o dito fardão, e, 

distintamente, me pedia hora para vir ver-me, em pessoa. Deixei-o vir, logo, logo, às 3 hs 

e 30. Tudo perfeito, gentilíssimo, daqui mesmo da minha sala ele telefonou para o alfaiate, 

convocando-o para qualquer tempo à Diretoria de Minas Gerais, digo, à Delegacia de 

Minas Gerais, para concretização oportuna da realização prático monetária. Não foi 

formidável? Já hoje, agorinha, estou enviando ao Magalhães Pinto este sincero telegrama: 

Governador Magalhães Pinto / Pálacio Da Liberdade / Belo Horizonte / Minas Gerais / 

Todo Tocado Grandioso Cordial Mineiro Elegante / Gesto Oferecimento Fardao 

Academico, Renovo Profundo Agradecimento Eminente Amigo / Guimaraes Rosa. (Rosa, 

1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 20 novembro, 1963, p. 1) 

 

A questão da política nacional aparece nas cartas, quando quatro dias após o golpe 

militar de 1o de abril (1964), Rosa envia uma carta de uma lauda em que diz: 

 

Meu caro Pedro, / Grande abraço. Viva. E glória a Minas Gerais, à nossa gente, boa, brava 

e certa, que todos aqui festejam, admiram e louvam. E ao nosso grande estadista Magalhães 

Pinto, ímpar no alto cenário, formidável; mas que nós já sabíamos que era o maior e melhor. 

Enfim, o dragão perigoso e feroz já está liquidado, podemos ter tranquilidade para 

trabalhar, produzir, viver. (Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 4 abril, 1964, p. 1) 

 

Rosa comemorava a derrota do “dragão perigoso e feroz”, metáfora possivelmente 

para o comunismo, que os generais associavam a Jango (João Goulart). Não temos a 

resposta de Pedro Barbosa a essa carta. Esta missiva é geralmente citada pelos estudiosos 

para confirmar o apoio que o escritor deu ao novo regime, que teve entre os seus principais 

articuladores, o próprio Magalhães Pinto, que Rosa trata como “nosso grande estadista.” 

Quase um mês depois, em 5 de maio (1964), Rosa escreve uma carta de pesar pela 

morte de Dona Joaquina. Não sabemos a causa do óbito, mas fica claro, pelo texto, o 

quanto o escritor a admirava.  

 

Uma dama, uma lady, uma Senhora. E que conversa magnífica, que maneira interessante 

de contar e comentar, com aquele jeito de muita alma, a voz e o modo amigo, que nunca 

mais saíram de minha lembrança, do meu coração. Ao pé dela, perto dela, parece até que a 

gente crescia mais, que tomava novas dimensões e sentido nossa amizade, fraternal, de nós 

dois. De nós – os “machados sem cabo...” (os médicos fora da medicina, como ela dizia, 

tão divertidamente) – felizes ali no ambiente, quente de afeto, comendo frango com quiabo 

e angu, linguiça e aipim, carne de porco, couve e tutu, e os formidáveis doces de frutas em 

calda... Se você reler, no Corpo de Baile, no conto a Estória de Lélio e Lina verá como a 

luz de sua lembrança e presença me impregnou, e que pude revivê-la, um pouquinho, 

refletida em personagem, principalmente naquela descrição da horta de lá, de sua casa. 

Acho que você, mesmo, deve muito a ela, de herdado, no “Pedrão” em suas melhores 

qualidades, dela diretamente vindas, e que fizeram o Pedro vitorioso, respeitado e estimado 
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de seus conterrâneos, querido por seus amigos – os que têm a sorte de o ser. (Rosa, 1934–

1967, Rosa a P. M. Barbosa, 5 maio, 1964, p. 1) 

 

No dia 24 de setembro (1964), outra missiva. Desta vez para dizer que está de malas 

prontas para a Alemanha, para participar da “Semana Cultural Latino Americana”, em 

Berlim. Posteriormente, a editora Kiepenheuer & Wish, responsável pela edição dos seus 

livros, vai oferecer uma recepção festiva, em virtude do lançamento de Grande sertão: 

veredas, nas terras de Goethe. 

Do ano de 1965, o acervo mineiro conta com três cartas de Rosa para Pedro 

Barbosa. Uma do dia 6 de janeiro, em que este diz estar rearrumando as malas para 

Gênova, onde irá participar do colóquio de escritores latino-americanos. A segunda (de 

22 de fevereiro) e a última (de 25 de março) tratam de negócios, aparecem questões 

referentes ao Imposto de Renda e às saudades que o escritor sente da família de Barbosa, 

de Minas e do “gyr berrando fartura e poesia.” 

No ano de 1966, seguem três cartas de Rosa para Pedro. Na missiva de 17 de 

janeiro, se queixa do excesso de trabalho “ininterrompível, montanhoso, angustioso.” 

(Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 17 janeiro, 1966). Conta que até no chuveiro 

não para de remoer o serviço na cabeça. Nelas, Rosa trata de negócios, Imposto de Renda 

e “expedientes financeiros”, em que tem tudo registrado à mão. Na carta de 2 de janeiro 

pede, em tom de brincadeira: “Cheque, Pedro, cheque (...) “Tudo que cai no jiqui é 

peixe”...” (Rosa, 1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 2 janeiro, 1966). 

Em 1967, seguem mais três cartas, em que trata de negócios. Em uma delas, sem 

data, Rosa está feliz porque Pedro leu e gostou de “Mechéu”: “(...) estória que você e 

Dona Joaquina me deram, e que, portanto, é bem de nós três.” (Rosa, 1934–1967, Rosa a 

P. M. Barbosa, 1967). Nesta carta, também conta que esteve na Amazônia e se aventurou 

pelos rios. 

   

Desci de lancha até o encontro das águas, confluência do Negro com Solimões – os botos 

pulando fora d’água, aquela beleza toda, você viu, daí subimos o Solimões, até à ilha do 

Careiro. Outro dia, em lancha menor, entrei pelo “paraná” da Xiborena e furo do Pacauba: 

maravilha, macacos pulando nas árvores, pássaros, as jaçanãs em quantidade, tudo. Vi a 

Ponta Negra. (...) Comi tartaruga de todo jeito, e detestei; comi paca moqueada, pato ao 

tucupi, tacaca, pirarucu fresco, tucunaré, e mais porção de peixes, ótimos. Tomei assaí, 

pupunha, rala – rala de taperebá, graviola, cupuaçu (o creme ou mousse de cupuaçu é 

delícia). (ibidem). 

 

Na carta de 11 de julho, Rosa finaliza: “Espero para o fim do mês a publicação do 

nosso último livro, “TUTAMÉIA – Terceiras Estórias”, onde figura o “Mechéu” (Rosa, 

1934–1967, Rosa a P. M. Barbosa, 11 julho, 1967, grifo nosso). 

 

8. Conclusão 

Entendemos que esse conjunto de cartas aqui apresentado foi, senão negligenciado, 

subaproveitado nos poucos estudos biográficos acerca de Guimarães Rosa, a exemplo de 

Barbosa (2007), Costa (2006) e da própria Vilma Guimarães Rosa (1983). Talvez pelas 
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cartas estarem depositadas não no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), da Universidade 

de São Paulo (USP), mas no Arquivo Público Mineiro (APM), ou devido a carência de 

contextualização e incompreensão da importância de Pedro Barbosa na vida de 

Guimarães Rosa, elas tenham sido subaproveitadas. O próprio Barbosa tratou que sua 

presença na vida do escritor fosse discreta e estratégica, colaborando para o 

desconhecimento existente em torno de sua biografia. 

Vemos por isso a necessidade de maiores estudos e de aprofundamento 

hermenêutico, analítico e biográfico da referida correspondência. Um dos poucos 

registros da importância de Barbosa na vida de Rosa foi dado pelo Jornal do Brasil 

chegou a realizar uma matéria em 1979 com o título “Cartas de um escritor com pressa 

de ficar rico” (Jornal do Brasil, 1977),13 em referência ao que Rosa confessa na carta de 

30/11/1960. 

Apesar de nosso objetivo aqui ter sido o de relatar e sintetizar o conjunto das 

correspondências, temos a consciência de que as mesmas poderiam ser analisadas 

separadamente, em correlação com documentos presentes no Fundo JGR-IEB/USP, na 

Fundação Casa Rui Barbosa (FCRB) e na própria obra literária, como é o caso de um 

possível cotejamento entre o questionário de Rosa sobre Mechéu e as respostas dadas pela 

família Moreira Barbosa. Como se viu na obra, Rosa cumpriu sua promessa e introduziu 

“Mechéu” como personagem na literatura brasileira. Dito de outro modo, almejou e 

conseguiu ser o biógrafo deste trabalhador rural da Fazenda Pindaíbas. É interessante 

notar que, de 1934, primeira carta enviada a Pedro Barbosa pedindo notícias do Mechéu, 

até o lançamento do conto no livro Tutaméia, em 1967, passaram-se 33 anos.  

Apesar da viagem planejada pelo rio das Velhas nunca ter ocorrido, assim como a 

viagem à África, vemos a importância das imagens e do imaginário neste planejamento, 

os devaneios que alimentavam as expectativas de viagens e travessias. Por outro lado, nas 

viagens realizadas, como à Itália e França, vemos a presença do imaginário sustentado e 

respaldado pelas experiências e vivências concretas. Por fim, resta um maior 

aprofundamento biográfico das relações econômicas, empresariais e comerciais entre 

Barbosa e Rosa entre os anos 1940 e 1960. 
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Alguns textos, às vezes, ficam à deriva em relação ao conjunto da obra de um autor. Esse parece 

ser o caso de Cartas de Erasmo que figuram, tradicionalmente, como escritos políticos na obra 

de José de Alencar. É minha intenção, neste artigo, propor uma releitura desses escritos ao 

aproximá-los da obra ficcional do autor pela análise de seu gênero literário, a saber, o gênero 

epistolar. A partir do exame da construção do gênero epistolar em Cartas de Erasmo, depreende-

se uma nova camada de sentido vinculada à produção de uma imagem autoral que, desarticulada 

de um modelo de leitura subordinado a estruturas hierárquicas, ecoa em outros escritos de 

Alencar, possibilitando, dessa forma, o desenho de uma trama autoral encenada pelo autor de 

Iracema.  

 

Palavras-chave: José de Alencar. Gênero epistolar. Cenografias autorais. 

 

 

Some texts, occasionally, remain adrift in relation to the body of work of an author. This seems 

to be the case of Cartas de Erasmo, traditionally contemplated as political writings in the work 

of José de Alencar. It is my intention, in this article, to propose a rereading of these writings by 

bringing them closer to the author's fictional work through the analysis of its literary genre, 

namely, the epistolary. From the examination of the construction of the epistolary genre in Cartas 

de Erasmo, a new layer of meaning linked to the production of an authorial image is inferred, 

which, disarticulated from a reading model subordinated to hierarchical structures, echoes in other 

writings of Alencar, thus enabling the drawing of an authorial plot staged by the author of 

Iracema. 

 

Keywords: José de Alencar. Epistolary genre. Authorial scenographies.   
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1. Introdução 

Que possíveis lugares as Cartas de Erasmo ocupam na obra literária de José de Alencar? 

Escritos políticos, discurso panfletário, discurso jornalístico, exercício retórico? Todas 

essas designações, sem dúvida, aplicam-se às Cartas. E os estudos que daí se desdobram 
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encontram rico manancial, interpondo-se em diversas frentes de análise, seja no campo 

da historiografia, da sociologia, da análise do discurso e da literatura. Dá- se tal fato pelo 

caráter fronteiriço desses escritos ditos políticos.  

O que situa as Cartas de Erasmo, a meu ver, na margem entre o texto literário e o 

político é, sobretudo, o gênero epistolar. Mas, antes de prosseguir com algumas reflexões 

acerca do aspecto fronteiriço nessa produção alencariana, consequente da utilização do 

gênero epistolar, é oportuno destacar que tais escritos políticos têm ocupado um lugar, 

senão esquecido, um tanto recorrente em sua fortuna crítica, capturados em uma espécie 

de austeridade e isolamento temáticos. É minha intenção fazer com que esses escritos 

possam errar em outras paragens e que se deixem ler em uma chave menos apática e mais 

dinâmica. Nesse sentido, gostaria de propor uma outra dimensão para a análise desses 

textos, os quais, como acabei de mencionar, possibilitam um cruzamento de leituras. Em 

rápidas pinceladas, convém igualmente frisar as circunstâncias em que essas referidas 

cartas foram produzidas na história literária brasileira. 

José de Alencar é um dos principais autores do Romantismo brasileiro e suas obras 

envolvem o teatro, a crônica e sobretudo o romance, gênero pelo qual Alencar distinguiu-

se com maestria. A prosa alencariana é hoje extensamente estudada pela crítica e 

historiografia brasileira. O autor das Cartas de Erasmo despontou efetivamente na cena 

literária ao publicar, em 1857, seu primeiro romance, O Guarani, que obteve grande 

repercussão. Escritor de romances de temática variada – cuja poética é, muitas vezes, 

estudada em relação ao seu projeto de construção de uma literatura nacional – foi também 

grande polemista e importante ator da cena literária brasileira entre os anos de 1855 e 

1877. Como polemista, Alencar agitou a vida literária promovendo, de certa forma, o 

deslocamento da discussão sobre a literatura de um grupo literato circunscrito para o 

espaço nacional ao publicar suas primeiras cartas. Refiro-me às Cartas sobre a 

Confederação dos Tamoios publicadas no Diário do Rio de Janeiro, em 1856, 

espetacularizando o fazer literário. A imprensa foi, dessa feita, o lugar privilegiado por 

Alencar na produção de sua cenografia autoral como polemista na publicação de tais 

cartas abertas.1 

Na polêmica sobre a Confederação dos Tamoios, o conteúdo das cartas limitava-se 

ao campo literário e já denunciava a falência de um fazer literário arcaico e, embora nelas 

não estivesse indicado o nome de D. Pedro II, o imperador envolveu-se diretamente na 

polêmica, uma vez que Alencar denunciava o arcaísmo daquele que era incentivado pelo 

mecenato do regente brasileiro, a saber Gonçalves de Magalhães. No entanto, a estratégia 

das Cartas de Erasmo não ocorreu da mesma maneira, fato que nos dá indício de outro 

procedimento autoral. O autor de O Guarani, dessa feita, publicou suas cartas na forma 

de folhetos semanais em lugar de publicá-las na imprensa. A este respeito, José Murilo 

Carvalho aduz que as “cartas eram vendidas em livrarias e nas ruas. Quem as quisesse 

receber em casa, deveria deixar o nome em alguma livraria” (Carvalho, 2009, p. XI). O 

destinatário principal das Cartas de Erasmo era o Imperador D. Pedro II, em duas séries 

e, em outra, o povo brasileiro. Há ainda duas cartas destinadas ao Marquês de Olinda e 

ao Visconde de Itaboraí.  

 
1 Sobre essa construção autoral presente na polêmica, vd. Frattini (2019). 
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Muito se tem estudado sobre o conteúdo das cartas que dizem respeito aos 

problemas políticos e econômicos do período e, sobretudo, à discussão acerca da 

escravidão em uma das séries de cartas escrita ao Imperador. Como já havia mencionado 

anteriormente, as Cartas de Erasmo são rico documento de análise do Brasil Império em 

uma dimensão multidisciplinar.   

Proponho, então, a leitura das Cartas de Erasmo numa trama dramática da 

construção da imagem autoral de José de Alencar, fabricada por cenografias autorais que 

reverberam em textos da década de 70, quando a força da representação do escritor 

nacional, escritor e homem político – formação de um imaginário ancorado na figura de 

Chateaubriand, questão que retomarei oportunamente –, mostra-se prostrada no corpo 

patético de Sênio, pseudônimo adotado por Alencar no final de sua carreira. No entanto, 

a articulação dessa trama não se desenrola em um encadeamento tradicional de causa e 

efeito, mas sim em uma dispersão de imagens que vão sendo construídas, exibidas, 

repelidas, retomadas, enfim, numa busca dinâmica de si.  

Na trama que se inicia em as Cartas de Erasmo e ecoa em Como e porque sou 

romancista (1873),2 no prefácio de Sonhos d’Oro (1872) e na polêmica entre Alencar e 

Joaquim Nabuco (1875), percebemos a imagem da instância autoral tomando corpo assim 

como suas mutações. Entretanto, a apreensão da ficção autoral, que se desdobra da trama, 

solicita um modo de leitura particular.   

É Daniel Fabre que conduz minha leitura, numa lógica em espiral, da trama autoral 

que apresenta a corporificação de uma imagem que nos guiará ao centro da problemática 

relação entre literatura e política em Alencar. Para o etnólogo, é importante estarmos 

atentos ao mecanismo dessa trama autoral:  

 

Vus tour à tour du dedans et du dehors, à travers le double prisme de la présentation de soi 

et de la représentation que les proches, les lecteurs et les dévots élaborent, les écrivains 

modernes sont idéalement exposés au regard. Surexposés même, et parfois tout à fait figés 

par la célébration qui les entoure et les occupe. Mais leur existence nous est livrée sous 

forme d’actes, de discours, de lieux et d’objets; autant de façons de faire et de dire qui 

matérialisent l’avènement de l’écriture. (Fabre, 1999, p. 3) 3 

 

E sugere como caminho para a apreensão do advento da escrita de si, disseminado 

em textos em que os autores se disponibilizam ao olhar, fazendo disso matéria de tratados, 

tema de romances e confissão em suas correspondências, a leitura em espiral, diversa da 

ordem teleológica, que viabiliza, justamente, tangenciar essa dinâmica: 

 

 
2 A autobiografia de José de Alencar Como e porque sou romancista foi escrita em 1873 e publicada em 

1893. 
3 [Vistos alternadamente de dentro e de fora, através do duplo prisma da apresentação de si e da 

representação que parentes, leitores e devotos elaboram, os escritores modernos estão idealmente expostos 

ao olhar. Demasiadamente expostos até e, às vezes, totalmente imobilizados pela celebração que os envolve 

e os ocupa. Mas a sua existência nos é entregue sob a forma de atos, discursos, lugares e objetos; tantas 

formas de fazer e dizer que materializam o advento da escrita]. Salvo menção contrária, todas as traduções 

das citações, originalmente em francês, são de minha responsabilidade. 
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Ces textes, faisant écho à d’autres que j’évoquerai au passage et qui couvrent, en 

chronologie, l’arc entier de cette mutation, j’ai les ordonnés en une sorte de spirale qui, 

cercle après cercle, va nous conduire jusqu'au cœur d’une conception très particulière de la 

naissance physique – à la fois corporelle et spirituelle - de la littérature. (ibidem)4 

 

No caso de Alencar, buscamos o nascimento da problemática entre literatura e 

política, articulada nessa lógica em espiral, que nos guiará entre a construção da imagem 

do escritor-político e a do seu corpo patético no final de sua carreira. Assim, a leitura das 

Cartas de Erasmo como trama autoral apresenta novas facetas que permaneceriam 

veladas se desatadas desse nó central referente à imagem da instância autoral, a qual 

tratarei, doravante, como cenografia autoral, segundo a conceituação de José-Luis Diaz 

(2007, p. 17).5 Como já havia indicado anteriormente, sob a aparente rigidez das Cartas 

de Erasmo há uma dinâmica do lado da instância autoral que não deve ser negligenciada. 

Dinâmica tangenciada por esse ângulo de leitura que permite a percepção do processo de 

codificação dos signos autorais, produzido pela instância autoral, e decodificação desses 

signos pela recepção. 

Dinâmica improvável de ser notada por meio de uma leitura mais estanque, haja 

vista que, segundo Diaz, o autor nunca se contenta com imaginários de si imóveis, uma 

vez que a noção de cenografia autoral caracteriza a “instância- autor como um espaço, ao 

mesmo tempo cênico e sideral” (2007, p. 48),6 ou superexpostos, como na definição de 

Fabre. Para Diaz (2007), no processo de autocriação há uma dimensão de encenação, de 

organização do espaço literário como espaço cênico, de maneira que o autor, sobretudo 

no Romantismo, constrói sua identidade autoral publicamente, em cena. Além disso, os 

espaços que ocupam não se limitam apenas aos textos diretamente relacionados às obras 

literárias e se multiplicam nos paratextos, cartas, e tantas outras manifestações.   

 

2. O gênero epistolar e a invenção de si pelo imaginário do grande escritor nacional  

Podemos ler as Cartas de Erasmo como um discurso panfletário se nos fiarmos 

firmemente em seu conteúdo e no arranjo discursivo doxológico que “fait appel à 

l’expérience pratique du lecteur plutôt qu’à des jugements catégoriques” (Angenot, 1978, 

p. 259),7 além da obediência ao programa enunciativo panfletário, isto é, o agir no dizer, 

quando é tomada uma posição ideológica em público, intencionando a adesão dos 

espíritos da nação. O discurso panfletário é, ainda, edificado como um verdadeiro “drame 

à trois actants” (idem, p. 261): a verdade (a tese de Erasmo), o enunciador (o eu/Erasmo) 

e o adversário (o Imperador), como ilustrado pelo trecho a seguir:  

 

 
4 [Estes textos, fazendo eco a outros que mencionarei de passagem e que cobrem, cronologicamente, todo 

o arco desta mutação, organizei-os numa espécie de espiral que, círculo após círculo, irá nos conduzir ao 

centro de uma concepção muito particular do nascimento físico – ao mesmo tempo corpóreo e espiritual – 

da literatura.] 
5 Sobre a conceituação de cenografias autorais, vd. Diaz (2007); sobre o diálogo entre a noção de cenografia 

autoral em José de Alencar, vd. Frattini (2019). 
6 [(..) l’instance-auteur comme un espace, à la fois sidéral et scénique.]  
7 [faz apelo à experiência prática do leitor mais do que a julgamentos categóricos] 
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Proponho-me, senhor, a dizer-vos a verdade inteira a respeito do país; sobre os homens, 

como sobre as cousas; e quero enunciá-la em público, ante a nação, para que ela saiba que 

enfim já não a ignorais e se regozije com a esperança do pronto remédio. (Alencar, 1960, 

p. 1052). 

 

Todavia, a forma e o gênero escolhidos por Alencar não são a do panfleto nos 

moldes de Paul-Louis Courier, grande figura do gênero na França, cuja obra Pamphlet 

des pamphlets é uma pequena joia crítica que ilustra, com ironia, as tonalidades do 

gênero:   

 

Il s’est mis à voyager et m’écrit de Rome: “Laissez dire, laissez-vous blâmer, condamner, 

emprisonner; laissez-vous pendre, mais publiez votre pensée. Ce n'est pas un droit, c'est un 

devoir, étroite obligation de quiconque a une pensée, de la produire et mettre au jour pour 

le bien commun. La vérité est toute à tous. Ce que vous connaissez utile, bon à savoir pour 

un chacun, vous ne le pouvez taire en conscience. Jenner, qui trouva la vaccine, eût été un 

franc scélérat d'en garder une heure le secret; et comme il n’y a point d’homme qui ne croie 

ses idées utiles, il n’y en a point qui ne soit tenu de les communiquer et répandre par tous 

moyens à lui possibles. Parler est bien, écrire est mieux: imprimer est excellente chose. Une 

pensée déduite en termes courts et clairs, avec preuve, documents, exemples, quand on 

l’imprime, c’est un pamphlet, et la meilleure action, courageuse souvent, qu’homme puisse 

faire au monde”. (Courier, 1824, p. 15)8 

 

Tão pouco segue os passos do mestre Chateaubriand de De Buonaparte et des 

Bourbons. Encontramos muito mais os passos de Courier e a forma habitual do panfleto 

em outras obras como O libelo do Povo (1868) de Francisco Salles Torres Homem ou a 

Conferência dos Divinos (1867) de Ferreira Viana, por exemplo.  

Ao prosseguirmos, então, com a nova chave de leitura proposta por este estudo, 

para além do drama de três atores especificado por Angenot ou a fórmula prescrita por 

Courier, lemos, igualmente, nas dobras das Cartas de Erasmo, uma escrita de si que se 

produz de forma especular na representação do destinatário, o Imperador, e aos olhos do 

público. Na figura de Erasmo, Alencar estrutura o imaginário do grande escritor nacional. 

De maneira que, se no plano textual, os aspectos discursivos assim como os retóricos nos 

levam ao gênero panfletário, quando justapomos a esse plano (o textual) o plano do 

imaginário temos acesso a uma outra camada de sentido. E, em se tratando de um aspecto 

conceitual profuso, é importante identificar o sentido, ou quais sentidos são atribuídos, 

nesse estudo, a imaginário.  

 
8 [Começou a viajar e escreveu-me de Roma: “Que seja dito: deixei-vos culpar, condenar, aprisionar; deixei-

vos enforcar, mas publica os vossos pensamentos. Não é um direito, é um dever, rigorosa obrigação de 

quem tem um pensamento, produzi-lo e trazê-lo à luz para o bem comum. A verdade é tudo para todos. O 

que sabeis de útil, é bom saber para todos, não se pode ficar calado em consciência. Jenner, que descobriu 

a vacina, teria sido um vilão se a tivesse mantido em segredo durante uma hora; e como não há homem que 

não acredite que as suas ideias sejam úteis, não há nenhum homem que não seja obrigado a comunicá-las e 

difundi-las por qualquer meio possível para ele. Falar é bom, escrever é melhor: imprimir é excelente. Um 

pensamento deduzido em termos curtos e claros, com provas, documentos, exemplos, quando impresso, é 

um panfleto, e a melhor ação, muitas vezes corajosa, que o homem pode fazer no mundo”].  
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Imaginário, nesse contexto, fundamenta-se em conceitos mobilizados em torno das 

representações em jogo na função-autor, o que nos leva a identificar imaginário como 

uma projeção identitária – o que se imagina ser no campo da autoria –, alicerçada entre 

as muitas imagens sociais relacionadas às posturas autorais que pululam durante o 

Romantismo. Há, da mesma forma, um sentido que apresenta uma concretização virtual, 

figural, ao levarmos em consideração a questão pictórica, ou seja, o componente referente 

à imagem que o termo compreende, permitindo que o autor possa ser presenciado. 

Segundo Diaz (2007), a imagem do autor é construída como um caleidoscópio formado 

por seguimentos de identidades, tais como, retratos, autorretratos, perfis biográficos e/ou 

autobiográficos. Percebemos, portanto, uma clara referência aos processos envolvidos na 

formação autoral em conformidade com a função autor de Foucault, segundo a qual 

“l’auteur n’est pas de l’ordre du ‘donné’ mais du ‘construit’” (Diaz, 2007, p. 175).9 À 

vista disso, para Diaz, perceber a si mesmo como autor torna-se: 

 

(...) une procédure complexe, qui consiste, pour une large part, à endosser les insignes 

d’auteur disponibles à une époque donnée : ce qui revient à la fois à choisir une manière 

conforme d’assumer la régie énonciative de son propre discours, et aussi à le doter d’une 

figure, d’une persona aisément repérable par l’imaginaire social : ayant donc une prestance 

spéculaire assez convaincante pour servir à la fois de lieu de projection pour les fantasmes 

du lecteur, et d’instrument d’intégration de la diversité des textes édités sous une même 

raison sociale. (Diaz, 1996, p. 109)10 

  

Se considerarmos, então, a complexidade em torno da criação da figura autoral, a 

análise do papel que o gênero epistolar desempenha nesse processo é, a meu ver, bastante 

expressivo. Ademais, a escolha alencariana por esse gênero é pouco explorada pela 

crítica. É importante frisar que, quando me refiro a essa lacuna nos estudos críticos, estou 

enfatizando o gesto da escolha e não aos estudos apenas formais relativos ao gênero. 

Sendo assim, o gênero epistolar permite uma nova inflexão de sentido que é norteada pelo 

imaginário delineado nos escritos ditos políticos de Alencar, pois viabiliza a figuração 

desse eu. Compete-nos, agora, deslindar os meandros da função que o gênero epistolar 

exerce na fabricação dessa cenografia autoral.  

Inicialmente, são algumas disjunções atuantes na voz de Erasmo, na condução do 

regime discursivo panfletário, que sinalizam o papel desempenhado pelo gênero epistolar 

na trama autoral proposta nesta leitura. Alencar ao assumir a figura do epistológrafo se 

distancia da voz envenenada do discurso panfletário e de uma cenografia apenas 

combativa. Afinal, como postulava Courier:  

 

 
9 [o autor não é da ordem do ‘dado’, mas do ‘construído’.] 
10 [(…) um procedimento complexo que consiste, em grande medida, em assumir as insígnias do autor 

disponíveis em dada época: o que equivale tanto a escolher uma maneira conforme de assumir o domínio 

enunciativo de seu próprio discurso quanto a dotá-lo de uma figura, de uma persona facilmente identificável 

pelo imaginário social: possuindo, portanto, uma presença especular suficientemente convincente para 

servir, simultaneamente, como local de projeção para as fantasias do leitor e como instrumento de 

integração da diversidade de textos publicados sob um mesmo nome.] 
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Qui dit pamphlet dit un écrit tout plein de poison. De poison ? Oui, Monsieur, et de plus 

détestable, sans quoi on ne le lirait pas. On ne le lirait pas, s’il n’y avait du poison ? Non, 

le monde est ainsi fait ; on aime le poison dans tout ce qui s’imprime. (Courier, 1824, p. 

7)11 

  

A voz do panfletário, cheia de ironia e fel, a voz que vem a público descortinar as 

mazelas da sociedade e desnudar a hipocrisia não está em busca de si, não necessita do 

jogo especular para se encontrar. Tal voz combativa e apartada da sociedade, como se 

configura no discurso panfletário, não se sobressai nas Cartas de Erasmo.  

Tomemos o gesto da escolha do gênero epistolar e do pseudônimo Erasmo, como 

exemplo. Ao apontar para o autor exemplar do gênero, Erasmo de Rotterdam,12 um 

imaginário se manifesta: a cenografia autoral do epistológrafo que difunde, nosso Erasmo 

sabe muito bem, o eu protagonista, ou melhor, a dramatização desse ‘eu’:  

 

La lettre humaniste, née de Pétrarque et revivifiée par Érasme, est rapprochée par Marc 

Fumaroli de l’essai montaignien en ce que l’une et l’autre abordent “tous les sujets à partir 

d’un moi méditant et central, seul principe d’unité” au milieu d’une “diversité capricieuse”: 

le moi n’est plus la persona officielle mais la personne privée. Et c’est dans cette ligne 

aussi, quoiqu’avec une notable différence de style, que se situe à la fin du XVIe siècle Juste 

Lipse, qui fait de la lettre l’instrument d’un ‘autoportrait’. (Ferreyrolles, 2010, p. 9, grifos 

do autor)13 

  

Vale lembrar que é somente no entrelaçamento das leituras em espiral dos textos 

alencarianos, mencionados anteriormente, em que diversos seguimentos de identidade 

autoral oscilam, que podemos notar a dramatização do eu nesses textos políticos que 

também compõe a trama autoral de Alencar.  

Sobre o modo de dramatização do eu, nas Cartas de Erasmo, encontramos, 

igualmente, uma ‘pessoa privada’ que se exibe publicamente e se comporta como um eu 

mediador, entoando suas verdades em um registro familiar, porém, cumpre realizar a 

distinção, não se trata do registro intimista que floresce entre os escritores oitocentistas. 

No registro familiar, o epistológrafo escreve a um destinatário que lhe é próximo, no caso 

de nosso Erasmo, ninguém menos do que o Imperador. Sendo assim, a importância do 

destinatário das cartas escritas pelo Erasmo brasileiro não deve ser apenas investida pela 

rubrica do combate político, o Imperador não funciona apenas como um elemento 

representativo da realidade política brasileira e sua figura empírica é desmantelada na 

enredada trama de si que vai se tecendo nos textos políticos de Alencar. O registro 

protocolar do real é desarmado e a força ilocutória que perpassa os bilhetes enviados a 

 
11 [Quem diz panfleto diz um escrito cheio de veneno. Veneno? Sim, senhor, e do mais detestável, caso 

contrário não o leríamos. Não o leríamos, se não houvesse veneno? Não, o mundo é assim; nós gostamos 

de veneno em tudo o que é impresso]. 
12 Cf. Bénévent (2013).  
13 [A carta humanista, nascida de Petrarca e reavivada por Erasmo, é comparada por Marc Fumaroli ao 

ensaio de Montaigne, na medida em que ambos abordam “todos os assuntos a partir de um eu meditativo e 

central, o único princípio de unidade” no meio de uma “diversidade caprichosa”: o eu já não é mais a 

persona oficial, mas a pessoa privada. E é também nesta linha, embora com uma diferença notável no estilo, 

que Juste Lipse, no final do século XVI, faz da letra o instrumento de um ‘autorretrato’] 
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José de Alencar pelo Imperador, os quais reproduzo abaixo, não se mantém nas cartas de 

Erasmo:   

   

Sr. Alencar  

Os sucessos da Bahia têm sido muito lamentáveis e cumpre punir os culpados.  

A linguagem do comandante superior interino de Lençóis é muito exagerada, assim como 

a do comandante do destacamento Erico, que muito bem demitido foi. 

Chamo sua atenção para o artigo que cortei dum jornal.   

D. Pedro 2o. 

3 de setembro de 1868. 

 

Sr. Alencar  

Mande as consultas que estão dependentes de solução. 

É preciso adiantar o despacho destes papéis. Até o próximo despacho aviarei essas 

consultas e depois irá me mandando as petições de graças já instruídas. 

D. Pedro 2o  

5 de setembro de 1868. (Menezes, 1967, p. 107) 

  

Não é somente o desmantelamento da relação performativa, vigente nas missivas 

trocadas pelas instâncias empíricas, que concorrem para a percepção de si e o programa 

do imaginário que vai dando corpo ao autor no texto ficcional - é importante nos atermos 

ao gerúndio do pressuposto, pois o autor está sempre se construindo mesmo que em 

“suspensão e em pontilhados” (Diaz, 2016, p. 167) –, mas também a escolha do 

destinatário de Erasmo, que “ocupa uma função cardeal, não apenas como motor da 

escrita – sem que a carta não aconteceria-, mas também em razão da profundidade de 

campo e da quantidade de focos que abre ao olhar do epistológrafo sobre si mesmo” 

(idem, p. 163). Um destinatário impregnado de signos de autoridade e glória, portanto, 

célebre, e que funciona como reflexo da figura de escritor buscada por Alencar nas Cartas 

de Erasmo, lembrando que essa imagem, no Romantismo, é elaborada a partir de diversos 

modelos autorais: 

 

Senhor 

A verdade, filha do céu, como a luz não se apaga. No seio da escuridão mais densa jaz a 

centelha que afinal propaga a chama. 

Em todos os tempos, quando a corrupção invade a sociedade e o vício contamina as fontes 

da vida pública, Deus suscita um apóstolo para salvar no meio da geral dissolução a 

dignidade da razão humana. Às vezes é um historiador como Tácito, ou um poeta como 

Juvenal; outras é Demóstenes orador, ou Sêneca filósofo. (Alencar, 1960, p. 1049) 

  

Alencar exibe-se ao olhar público como o “apóstolo” que guiará, na era da 

“sagração” do escritor, a sociedade à salvação. A fabricação do imaginário do escritor 

paternal, do romancista “apóstolo”, o salvador, acontece textualmente pelo aspecto 

injuntivo presente nas Cartas. Ali, quem guia, quem esclarece é a voz do escritor. Trata-
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se de uma figura que detém soberania, reunindo num só corpo auctoritas e potestas,14 

conferindo à literatura uma noção de poder institucional, uma vez que, como na definição 

de Balzac “la loi de l’écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend 

égal et peut-être supérieur à l’homme d’état, est une décision quelconque sur les choses 

humaines, un dévouement absolu à des principes” (Balzac, 2000, p. 289).15 A missão do 

escritor, continua Balzac, é instruir os homens, missão esta que se torna a lei tanto “de 

l’écrivain monarchique aussi bien que celle de l’écrivain démocratique” (idem, p. 290). 

Essa cenografia autoral surge a partir de um ordenamento discursivo específico do 

Romantismo francês que tem como articuladores autores como Balzac, Chateaubriand e 

Victor Hugo, cuja divisa, “écrire, c’est gouverner” (Hugo, 1824 apud Diaz, 2001, p. 152) 

define muito bem o regime enunciativo das Cartas de Erasmo. Se, ainda como afirma 

Diaz, o escritor francês romântico, do Romantismo social, não estava inteiramente 

satisfeito com a “influência” espiritual que exercia (auctoritas), mas “a parfois rêvé qu’il 

assumait aussi une imaginaire potestas16 (Diaz, 2001, p. 153), Alencar abraça esse 

imaginário e coloca sua força política no dizer literário, codificando em seu projeto um 

novo cenário autoral, uma nova cena enunciativa, deslocando o discurso político da 

tribuna brasileira para a literatura. 

Como podemos notar, Alencar não está sozinho nessa configuração autoral. As 

imagens, os estereótipos, os imaginários sociais estruturam as figurações autorais 

oitocentistas, as quais não se reproduzem apenas a partir da configuração interna do 

campo literário ou da própria literatura. Compreendidas como produtos culturais e 

categorias históricas, o conceito de autor “se trouve constitué par un faisceau de discours 

et d’images issus d’autres domaines qui lui impriment leur marque et qui configurent la 

représentation de ce qu’est – ou de ce qu’est censé être – un écrivain” (Martens & 

Watthée-Delmotte, 2012, p. 8) 17 e, mais amplamente, acrescentaria, conforme demonstra 

a historiadora Valéria Guimarães (2016, p. 21), que “os imaginários sociais compõem 

uma diversidade de referências no seio do amplo sistema simbólico que as coletividades 

são capazes de produzir”. No nosso caso, a imprensa teve papel fundamental no desenho 

da figura autoral alencariana, ao propiciar a circulação desses muitos imaginários em solo 

brasileiro. A figura do escritor que governa pela palavra, o ‘apóstolo’ da civilidade é 

moldada pelas formas de “sociabilidade francesas” (idem, p. 31) que edificam o que se 

entende como modernidade entre nós, concebida “sobre um ideário em que a França 

exercia o ‘papel civilizatório’ provenientes dos ideais de iluminismo, em contrapartida, 

 
14 Potestas é entendido, aqui, como o exercício do poder (temporal), ou seja, o imaginário de exercer o 

poder, de intervir nas decisões políticas da sociedade. Aliando em um só corpo, do ponto de vista 

imaginário, a influência artística e da intervenção política na realidade.  
15 [a lei do escritor, o que o torna tal, o que, como não temo dizê-lo, o torna igual ou talvez superior ao 

homem de Estado, é uma decisão de algum tipo sobre as coisas humanas, um devotamento absoluto aos 

princípios]. 
16 [às vezes sonhou assumir igualmente um imaginário potestas]. 
17 [é constituído por uma profusão de discursos e imagens provenientes de outros domínios que lhe 

imprimem sua marca e que configuram a representação do que é – ou do que se supõe que seja – um 

escritor]. 
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às figuras imperialistas representadas por Portugal e Grã-Bretanha” (Guimarães, 2016, p. 

21, aspas do autor).  

Ainda sobre a importância do gênero epistolar na composição desse jogo 

identitário, para Brigitte Diaz (2016), nas cartas encontramos dois gestos, desempenhados 

pelos verbos exibir-se e confiar-se, que concorrem para a apreensão de si. O papel desses 

verbos na elaboração de si é o de sugerir que “o vaivém instaurado pela carta é de fato 

aquele que vai de si para si, mesmo que seja cruzando com o outro no caminho; não se 

confia e não se exibe sem a escuta e o olhar de um parceiro cúmplice” (Diaz, 2016, p. 

166). Alencar, então, empunhando a pluma civilizatória de Erasmo escreve ao seu 

parceiro cúmplice, o Imperador, imbuído do imaginário que dita a figura de um autor que 

se exibe e se confia à nação como o grande escritor nacional.  

 

Sem receio pois, senhor, inclinai a fronte à minha palavra; por ventura austera alguma vez, 

mas sempre respeitosa, não há de ofender-vos a majestade. Não esquece o cidadão que fala 

ao primeiro magistrado da pátria, nem o brasileiro que se dirige à inteligência superior de 

quem só o país espera e instante reclama a salvação. Se algumas vezes o quadro for em 

demasia carregado, se obedecerá ao judicioso pensamento de Joubert: “A graça da verdade 

é aparecer vendada” (...). 

Proponho-me, senhor, a dizer-vos a verdade inteira a respeito do país, sobre os homens, 

como sobre as cousas; e quero enunciá-la em público, ante a nação, para que ela saiba que 

enfim já não a ignorais e se regozijei com a esperança do pronto remédio. 

Não tenho ambição nem interesse em cujas aras sacrifique; não tenho despeito ou ódio a 

cevar com alheio sofrimento; mas sinto ardente o amor da pátria e veemente a impulsão do 

dever, que arroja o homem ao martírio da justiça e da verdade. 

Levanto apenas o pendão de uma cruzada santa (...). (Alencar, 1960, pp. 1051–1052) 

 

“Levanto apenas o pendão de uma cruzada santa”, um dizer aparentemente anódino, 

ou até mesmo, no impulso da leitura distraída, um traço malogrado de estilo. Entretanto, 

ao atentarmos para as camadas do complexo jogo identitário da trama, do apóstolo ao 

paladino das cruzadas, desenha-se a figura do escritor legitimista, soberano, cristão e 

polemista nos passos do autor do Gênio do Cristianismo.  

Um breve deslocamento diacrônico é pertinente nesse cenário autoral. Há dois 

componentes que se entrelaçam na manifestação dessa cenografia autoral alencariana. A 

essa altura Alencar já é o conhecido autor de O Guarani, publicado em 1857, e já havia 

se envolvido na famosa polêmica sobre a Confederação dos Tamoios18 e, não menos 

relevante, sua carreira como folhetinista não era menos memorada. De maneira que um 

primeiro componente se impõe em forma de questionamento: como se posicionar no 

campo literário após tais conquistas? E um segundo componente que se encontra 

visivelmente impregnado de traços autobiográficos, os quais não são negligenciáveis na 

formação da figura autoral no Romantismo, é a carreira política de Alencar. Vida e obra 

se imiscuem no imaginário romântico dessa cenografia autoral, o que não significa 

 
18 O desenvolvimento em detalhe a respeito da referida cenografia da entrada em cena no campo literário 

já tive oportunidade de desenvolvê-la em outra ocasião. Vd. Frattini (2019).   
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afirmar registro ou documentação do sujeito empírico, mas sim da importância da 

organização discursiva aderente a esse imaginário. 

Consciente da força midiática que a vida literária adquire nas folhas dos impressos, 

Alencar transpõe a tribuna da vida real e vem a público exibir-se como o grande escritor 

político brasileiro. Figura emblemática do Romantismo, Chateaubriand é a imagem 

matriz para Alencar desse corpo em que escritor e homem político coexistem e que soube, 

já no início do século, promover-se nas páginas do jornal Mercure de France. As 

investidas de Chateaubriand em sua representação de escritor como homem político se 

configuram em resposta a sua vida política. O universo de seus desacertos, em certa 

medida, interage com o regime discursivo nessa cenografia como bem afirma Morgane 

Avellaneda: 

 

Dans l’échange engagé avec la Gazette de France qui fait suite à l’article sur les Mémoires 

de Louis XIV, il propose une réflexion sur ce qu’est un homme de Lettres en mettent en 

avant ses qualités potentiellement politiques: “Le jugement et le bon sens sont surtout les 

deux qualités nécessaires à l’homme d’état; et remarquez qu’elles doivent aussi dominer 

dans une tête littéraire sainement organisé.” C’est une manière d’aller plus loin en 

représentant l’écrivain en potentiel homme politique – manière peut-être de faire pendant 

à son expérience manquée à Rome. (Avellaneda, 2020, p. 52)19   

 

A afirmação de Chateaubriand mencionada acima encontra-se no artigo, de 1806, 

Des lettres et des gens de lettres. Réponse à um article inséré dans La Gazete de France, 

du 27 avril. Nesse artigo, Chateaubriand faz uma apologia aos homens de Letras. Uma 

categoria que irá no espectro de autoria se vitalizar em autor e/ou escritor a partir de 

meados do século XIX. Chateaubriand, entretanto, já emprega os termos de maneira 

equivalente. Não é meu objetivo, aqui, discutir as mudanças conceituais dos termos que 

se sucedem ao longo do século, contudo é importante salientar os limites ainda frágeis 

entre tais categorias no momento da publicação do artigo. O que nos interessa, de fato, é 

a relação entre o homem de letras – que já será, para Chateaubriand, quase sinônimo de 

escritor – e homem de Estado. É essa relação que formata o imaginário ideado por Alencar 

nas Cartas de Erasmo cujos atributos são a razão, o estudo e o conhecimento da História, 

posicionando o escritor em um espaço político especial, uma topologia investida pela 

potência da palavra. Nesse espaço enunciativo, a política passa pela palavra.  

É em função da “distinção especial de espírito” da instância autoral, retomada mais 

tarde por Balzac como citado previamente, que Chateaubriand afirma que o grande 

escritor possui todas as virtudes para assumir a função soberana do homem de Estado. 

Entretanto, poucos podem assumir o lugar do grande escritor, que desponta na cena 

literária, como um rei ou herói. 

 

 
19 [ Na troca com a Gazette de France, em sequência ao artigo sobre as Memórias de Luís XIV, ele oferece 

uma reflexão sobre o que é um homem de Letras, destacando as suas qualidades potencialmente políticas: 

“O julgamento e o bom senso são, acima de tudo, as duas qualidades necessárias a um estadista; e observem 

que também devem dominar numa cabeça literária bem organizada”. Esta é uma forma de ir mais longe ao 

representar o escritor como um potencial homem político – uma forma, talvez, de corresponder a sua 

experiência fracassada em Roma.].  
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Il me reste à parler de la célébrité littéraire. Elle marche de pair avec celle des grands rois 

et des héros: Homère et Alexandre et César occupent également les voix de la renommée. 

Disons de plus que la gloire des muses est la seule où il n’entre rien d’étranger. On peut 

toujours rejeter une partie du succès des armes sur les soldats ou sur la fortune: Achille a 

vaincu les Troyens à l’aide des Grecs: mais Homère a fait seul l’Iliade, et sans Homère 

nous ne connaîtrions pas Achille. (Chateaubriand, 1929, p. 509)20 

 

Chateaubriand conclui seu artigo com uma preleção aos que apresentam a 

“distinção especial de espírito”, por ele denominada os “homens de Letras” - a instância 

autoral entre literatura e soberania – cuja repercussão no imaginário de Erasmo 

transformar-se-á em seu leitmotiv Nemini cedo.21    

 

Soyons modérés dans nos opinions, indulgentes dans nos critique, sincères admirateurs de 

tout ce que qui mérite d’être admiré. Pleins de respect pour la noblesse de notre art, 

n’abaissons jamais notre caractère; ne nous plaignons jamais de notre destinée: qui se fait 

plaindre se fait mépriser; (...) Ne prostituons jamais notre talent à la puissance, mais aussi 

n’ayons jamais d’humeur contre elle: celui qui blâme avec aigreur admirera sans 

discernement de l’esprit frondeur à l’adulation, il n’y a qu’un pas. (idem, pp. 510–511)22 

 

Verificamos, portanto, uma aproximação entre o domínio discursivo das Cartas e 

os princípios elencados por Chateaubriand. Imerso na razão, moderação, coragem e 

honestidade, Erasmo vem a público aventar as verdades que corrompem a nação. Não se 

rendendo a nada e ninguém, sua missão é redimir a sociedade brasileira pelo ministério 

fundamentado no bom senso, como apregoado pelo autor francês:   

 

A situação está patente à vossa razão ilustrada.  

Vistes primeiro sua máscara, exprimindo às vezes uma indiferença extrema, outra um 

desânimo aterrador: sintomas da atonia popular, que pressagia grandes desastres, se não for 

combatida com vigor.  

Penetrando depois no âmago da atualidade, conhecestes a natureza do mal, que há dez anos 

agravou-se. É a depravação do organismo político, de que resultou o amortecimento das 

crenças, a extinção dos partidos e a corrupção espantosa tanto do poder como da opinião. 

Observastes que a recrudescência do mal sopitando o espírito público tornou devoluta a 

grande massa de soberania que reside no povo. Esta força tem-na esbanjado os corrilhos 

ministeriais à sombra da coroa e com a responsabilidade moral de vosso nome.  

Finalmente sentistes no coração da crise o sinal mais significativo do abastardamento do 

sistema representativo no Brasil (...) (Alencar, 1960, p. 1076, itálicos meus).   

 
20 [Resta-me falar da fama literária. Ela anda de mãos dadas com a de grandes reis e heróis: Homero, 

Alexandre e César também ocupam as vozes da fama. Digamos, além disso, que a glória das musas é a 

única em que nada de estranho entra. Podemos sempre culpar parte do sucesso das armas aos soldados ou 

à fortuna: Aquiles derrotou os troianos com a ajuda dos gregos: mas só Homero escreveu a Ilíada, e sem 

Homero não conheceríamos Aquiles].  
21 [Não me rendo a ninguém].  
22 [Sejamos moderados em nossas opiniões, indulgentes em nossas críticas, admiradores sinceros de tudo o 

que merece ser admirado. Cheios de respeito pela nobreza de nossa arte, nunca rebaixemos nosso caráter; 

nunca nos queixemos de nosso destino: aquele que se queixa é desprezado; (...). Nunca prostituamos nosso 

talento ao poder, mas também nunca estejamos de mau humor contra ele: aquele que culpa amargamente 

admirará indiscriminadamente; da rebeldia à adulação, há apenas um passo].  
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Vistes, conhecestes, observastes e sentistes, denotam no discurso a missão do 

escritor, sua ação no dizer, pois no âmbito dessa cenografia autoral, o escritor deseja 

promover a verdade, a iluminação, o conhecimento e, finalmente, a faculdade que 

distingue a palavra literária do escritor da retórica, a saber, o sentimento.   

Todavia, a construção da cenografia autoral não é uma via de mão única, nesse 

trânsito imaginário a recepção tem importante papel ativo. Em resposta ao movimento de 

codificação, ou seja, a produção de signos pela instância autoral que irão compor sua 

imagem, temos a decodificação desses signos que corresponde à recepção (imagem) do 

autor. Para o autor, na decodificação, o público já existe “à titre d’horizon d’attente. Qu’il 

accepte ou non de se regarder dans ce miroir, l’écrivain sait qu’il sera ‘vu’. Dès la 

première phrase jetée sur le papier, il se sent consommé à titre d’image” (Diaz, 2007, p. 

176, aspas do autor).23 Entretanto, “l’engendrement imaginaire de l’écrivain ne 

s’accomplit véritablement que dans ce dialogue plein de malentendus qu’il entretient avec 

ses lecteurs” (ibidem).24 Visto pela recepção, o imaginário funciona de forma mais 

redutora e sempre haverá um desacordo entre o imaginário do autor e o de seus leitores. 

E, na época romântica, esse descompasso entre as imagens se impõe como regra. No caso 

de Alencar, a circulação da cenografia autoral do escritor-político não é exceção e, como 

veremos a seguir, o descompasso das imagens engendra um circuito descendente que o 

conduz à cenografia de Sênio e à representação de seu corpo patético. 

 

3. À sombra da consagração do escritor: a construção do corpo patético de Sênio na 

década de 70 

A polêmica Alencar-Nabuco, que se desenrola no ano de 1875, desempenha um papel 

crucial na fabricação do esmorecimento da imagem autoral de Alencar vinculada à 

política cujo esboço, proposto nesse estudo, alude, nessa altura, à encenação de um corpo 

patético. Nessa perspectiva, a relação que estabeleço entre os paratextos alencarianos 

escritos na década de 70 e o desenho dessa cenografia desloca-se das questões mais 

amplamente discutidas sobre a poética alencariana, a saber, a temática nacionalista assim 

como as questões formais dos romances do autor de Iracema. Isto posto, no final da 

polêmica Alencar – Nabuco, encenada nas páginas de O Globo, entre setembro e 

novembro de 1875, a questão política, finalmente, é trazida à tona na réplica de Joaquim 

Nabuco: 

 

Estes meus estudos sobre José de Alencar seriam incompletos, seu eu não dissesse uma 

palavra sobre o homem político; uma palavra pode levar-me longe (...). 

As Cartas de Erasmo são um verdadeiro Elogio da Loucura. Escritas sem plano, com o 

fim único de por em evidência o talento do autor e de fazer a corte ao monarca, essas Cartas 

 
23 [como horizonte de expectativas. Que ele aceite ou não se olhar nesse espelho, o escritor sabe que será 

‘visto’. Desde a primeira frase lançada sobre o papel, ele sente que será consumido como imagem].   
24 [a formação imaginária do escritor somente se realiza genuinamente no diálogo repleto de mal-entendidos 

que ele mantém com seus leitores].   
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não podiam servir a nenhum partido. Ë difícil compreender-se bem o pensamento do Sr. 

Alencar, porque ele muda a cada página de ideia. (Coutinho, 1965, pp. 210–211) 

 

Como fica evidente, no trocadilho feito pelo jovem antagonista, registro fidedigno 

do traço belicoso da vida literária oitocentista, eminentemente agonística, nada do bom 

senso e do ministério parece repercutir no leitor Nabuco. Ao contrário, é a falta de 

coerência e a encenação de um escritor em busca de glória que é registrada: 

 

O escritor não devia aspirar a outra glória senão a que dão os escritos que brilham um dia 

e desaparecem; seu talento não devia ter outra aspiração senão a de deslumbrar um 

momento os seus contemporâneos. (Coutinho, 1965, p. 217) 

  

Nada da missão civilizadora, traço da representação do escritor político, ressoa nas 

palavras de Nabuco ou de seus contemporâneos. A recepção, no caso de Alencar, produz 

uma dissidência entre o escritor e o político, determinando a imagem do corpo patético 

que será, finalmente, abraçada pelo próprio Alencar:  

 

É possível que meu juízo sobre o Sr. J.de Alencar não seja o verdadeiro; todavia não vejo 

que se possa dar boas razões contra ele. Para mim, o escritor brasileiro é um escritor de 

decadência. O Brasil não atravessa hoje uma época de florescência literária, quem o 

dissesse enganar-se-ia muito. (Coutinho, 1965, p. 217) 

 

A resposta de Alencar é breve: “Em seu último folhetim, porém, o Sr. J. Nabuco 

trocou o papel de crítico pelo de partidista. Nesse terreno eu não posso acompanhá-lo”. 

(Coutinho, 1965, p. 217). Segue afirmando que política somente na tribuna ou na 

imprensa. Observamos, portanto, uma redefinição de sua imagem autoral, agora, 

rejeitando o contato entre literatura e política. Assim como afirma em Como e porque sou 

romancista: “O único homem novo e estranho que nasceu em mim com a virilidade, foi 

o político” (Alencar, 1959, p. 142, itálico meu). Ecos que reverberam na fortuna crítica 

de Alencar quando a política está relacionada a sua decadência, como aparece na narrativa 

de Araripe:  

  

É uma verdade hoje reconhecida que sem política nada se consegue neste país, onde tudo 

é grande menos o homem. José de Alencar convenceu-se disto. Não podendo ser diplomata 

como Magalhães e Porto Alegre, pois repugnava-lhe emigrar, lançou-se desassombrado na 

política. A consequência disto foi emudecerem as musas por algum tempo. A tarântula 

cresceu, cresceu, e estendeu-se por fim em uma candidatura à assembleia geral. (Araripe 

Junior, 1958, p. 182) 

  

Posteriormente, Brito Broca é da mesma opinião ao afirmar que a “política 

liquidara-o” (Broca, 1960, p. 1047). A política silencia as musas, aparta o autor da 

literatura e tal imagem é veiculada pelo próprio Alencar:   

 

Em 1868 a alta política arrebatou-me às letras para só restituir-me em 1870. Tão vivas eram 

as saudades dos meus borrões, que apenas despedi a pasta auriverde dos negócios de estado, 
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fui tirar da gaveta onde havia escondido, a outra pasta de velho papelão, todo rabiscado, 

que era então a arca de meu tesouro. (Alencar, 1959, pp. 153–154)    

  

A energia investida na cenografia desenvolvida nas Cartas de Erasmo se desfaz, 

pois está associada à virilidade de que fala Alencar, ou seja, à potência amplamente 

cultivada pelo regime discursivo que o autor conferiu aos seus escritos enquanto 

polemista, sobretudo, na cena jornalística, haja vista que a imprensa, no período 

oitocentista, “c’est la parole à l’état de foudre; c’est l’électricité sociale” (Chateaubriand, 

1951, p. 399).25 Cenografia autoral avistada por Nabuco, em contrapartida ao novelista 

decadente:   

 

Era o jornal, e sobretudo o libelo, o panfleto, a sua arma de combate. Espírito mais brilhante 

do que sólido, dispondo de um estilo que sem ser puro, nem igual, nem claro, nem 

castigado, tem uma certa harmonia, viveza e medida; não recuando diante das 

personalidades, antes procurando-as; não se deixando prender por opiniões anteriores; 

conhecendo a fundo a arte de lisonjear e a de ferir (...). (Coutinho, 1965, p. 217) 

 

Veia combativa que o próprio Alencar reitera em Como e porque sou romancista, 

porém representativa de um corpo jovem e pretérito: “a cuja frente vinha eu, o mais 

pirralho e enfezadinho da turma, em que o geral se avantajava na estatura, fazendo eu 

assim as vezes de um ponto”. (Alencar, 1959, p. 129). Entretanto, em se tratando de um 

escritor de “incessantes metamorfoses” (Coutinho, 1965, p. 216) Alencar redefine sua 

figura autoral e a “viveza” de seu período de “gleba na imprensa” é transmutado no corpo 

envelhecido, o corpo patético de Sênio. 

 

Aí começa outra idade de autor, a qual eu chamei de minha velhice literária, adotando o 

pseudônimo de Sênio, e outros querem seja a da decrepitude. Não me afligi com isto, eu 

que, digo-lhe com todas as veras, desejaria fazer-me escritor póstumo, trocando de boa 

vontade os favores do presente pelas severidades do futuro. (Alencar, 1959, p. 154) 

  

Nessa altura, a potência do corpo da figura autoral, em estado de decrepitude, 

investe seu vigor na posteridade. Inaugura-se, então, uma nova cenografia, cenografia 

essa muito recorrente no Romantismo francês, sobretudo da primeira década do XIX, a 

saber, a saída da cena literária. Trata-se do apagamento do corpo em função da 

posteridade da obra, essa sim, capaz de materializar a glória do corpo autoral. A imagem 

do corpo patético do autor, posteriormente glorificado e incorporado em sua obra, é um 

dos imaginários mais caros aos escritores do Romantismo.  

Ilustrativa dessa fantasia da posteridade é a visão empreendida por Chateaubriand 

em Mémoires d’outre tombe. Além disso, conforme afirma Diaz, nessa obra, o velho 

escritor pôde “tenter de rajeunir son image. Mais son dialogue avec l’outre-tombe l’incite 

plus encore à dessiner le rôle qu’il aimerait que la postérité lui attribue – dirigeant ainsi 

 
25 [é o discurso flamejante; é a eletricidade social]. 
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lui-même, par avance, ses légendes posthumes” (Diaz, 2020, p. 25).26 As figuras autorais 

de Chateaubriand marcaram o imaginário do Romantismo, mesmo que para ressaltar 

posturas contrárias às suas, porém sempre exercendo seu posto exemplar de consagração 

literária. Victor Hugo, por exemplo, ainda muito jovem, teria desejado ser 

“Chateaubriand ou rien” (Hugo, 1985 apud Boquel & Kern, 2009, p. 12.)  

Novamente é Victor Hugo, agora escritor consolidado, que descreve o 

desfalecimento do corpo de Chateaubriand em Choses Vues, contrapondo seu corpo 

patético à posteridade desse mesmo corpo materializado na obra:  

 

On m’introduisit près du gendre de son neveu, M. de Preuille. J’entrai dans la chambre de 

M. de Chateaubriand. M. de Chateaubriand était couché sur son lit, petit lit en fer à rideaux 

blancs avec une couronne de fer d’assez mauvais goût. (…) Son visage basané semblait 

plus sévère au milieu de toute cette blancheur. Sous le drap on distinguait sa poitrine 

affaissée et étroite et ses jambes amaigries. Aux pieds de M. de Chateaubriand, dans l’angle 

que faisait le lit avec le mur de la chambre, il y avait deux caisses de bois blanc posées 

l’une sur l’autre. La plus grande contenait le manuscrit complet de ses Mémoires, divisé en 

quarante-huit cahiers. (Hugo, 1972, pp. 688–689)27 

 

Nesse “l’agglomérat des signes” (Marin, 2005, p. 114), a descrição do corpo do 

autor se aproxima da narrativa do corpo patético real, pois esses signos “constituent son 

être, construisent sa présence, produisent son identité qui n’est pas celle d’un individu, ni 

même d’un individu porteur d’un nome propre, mais d’une dignité, d’une fonction, d’un 

rôle” (ibidem).28 A diferença é que a presença do autor se materializa na obra, ali, aos 

seus pés. Agora, o “l’enchanteur peut s’effacer, le rite qu’il a voulu consacre son second 

corps, son corps d’éternité, son corps de gloire” (Fabre, 1999, p. 13),29 simbolizado na 

obra. 

O desejo da posteridade, a corporificação do autor na sua obra, é fantasma da 

escritura alencariana, como a de muitos autores do período. Entretanto, a consagração de 

nosso escritor é faltante, seu imaginário vai de encontro com a aridez da vida literária 

brasileira, e sua cenografia autoral tem de se haver com as sombras dessa consagração, 

pois a posterioridade de seu corpo, materializado na obra, corre o risco de se “transformar 

em cartucho para embrulhar cominhos” (Alencar, 1959, p. 692). 

 
26 [tentar rejuvenescer a sua imagem. Mas o seu diálogo com o além-túmulo incita-o ainda mais a desenhar 

o papel que gostaria que a posteridade lhe atribuísse – controlando assim, antecipadamente, as suas lendas 

póstumas]. 
27 [Fui apresentado ao genro de seu sobrinho, M. de Preuille. Entrei no quarto do M. de Chateaubriand. M. 

de Chateaubriand estava deitado em sua cama, uma pequena cama de ferro com cortinas brancas e uma 

coroa de ferro de muito mau gosto. (...) Seu rosto escurecido parecia mais severo no meio de toda essa 

alvura. Debaixo do lençol podia-se ver seu peito debilitado, estreito e suas pernas definhadas. Aos pés de 

M. de Chateaubriand, no ângulo que a cama fazia com a parede do quarto, havia duas caixas de madeira 

brancas colocadas uma sobre a outra. A maior continha o manuscrito completo de suas Memórias, dividido 

em quarenta e oito livros].  
28 [constituem seu ser, constroem sua presença, produzem sua identidade que não é a de um indivíduo, nem 

mesmo de um individuo portador de um nome próprio, mas de uma dignidade, de uma função, de um papel].   
29 [encantador pode desvanecer-se, o rito que ele quis consagra o seu segundo corpo, o seu corpo de 

eternidade, o seu corpo de glória ]. 
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No breve capítulo de sua autobiografia iniciado em Como e porque sou romancista, 

narrativa que evocada como “o livro dos meus livros” (idem, p. 125, itálicos do autor), 

não fosse a falta de disposição de seu corpo patético cansado da “jornada de quarenta e 

quatro anos, já completos” (ibidem), Alencar elege novamente o gênero epistolar para 

finalizar o romance de suas figuras autorais.  

Nesse novo capítulo da trama, detectamos uma cenografia distante da de Erasmo. 

Agora, o destinatário da carta, um amigo, ou, os leitores, são um último refúgio de suas 

desilusões. Testemunhas e cúmplices de uma intriga em que política e literatura se 

entrecruzam, sem que tivesse sido possível acertar o passo com a civilização, ou o 

“imaginário da modernidade” (Guimarães, 2016, p. 26), sobretudo em se tratando de um 

país em que a indignação do menino sobre o fazer político perdura:  

 

Até que chegava a hora do chocolate. Vendo partir carregada de tantas gulosinas a bandeja 

que voltava completamente destroçada, eu que tinha os convidados na conta de cidadãos 

respeitáveis, preocupados dos mais graves assuntos, indignava-me ante aquela devastação 

e dizia com a mais profunda convicção:  

— O que estes homens vêm fazer aqui é regalarem-se de chocolate. Essa, a primeira 

observação do menino em coisas de política, ainda a não desmentiu a experiência do 

homem. No fundo de todas as evoluções lá está o chocolate embora sob vários aspectos. 

(Alencar, 1959, p. 132, itálico do autor) 

 

A mesma percepção sobre a impotência no campo da literatura:  

 

Todavia ainda para o que teve a fortuna de obter um editor, o bom livro é no Brasil e por 

muito tempo será para seu autor, um desastre financeiro. O cabedal de inteligência e 

trabalho que nele se emprega, daria em qualquer outra aplicação, lucro cêntuplo.  

Mas muita gente acredita que eu me estou cevando em ouro, produto de minhas obras. E, 

ninguém ousaria acreditá-lo, imputaram-me isso a crime, alguma coisa como sórdida 

cobiça.  

Que país é este onde forja-se uma falsidade, e para quê? Para tornar odiosa e desprezível a 

riqueza honestamente ganha pelo mais nobre trabalho, o da inteligência! (idem, pp. 154–

155) 

  

Resta ao autor sair de cena e ele o faz por meio de uma carta. Ato que demanda uma 

exposição e uma testemunha, o leitor. É a manifestação do desejo de presença, de 

mostração e da suspensão da vida privada detestada e recusada pela instância autoral 

(Derrida, 1980). Se o destinatário tem a função especular que possibilita o olhar do 

epistológrafo sobre si, dessa feita, Alencar faz uma tentativa de “formalizar o informe” 

(Diaz, 2016, p. 164), ou seja, dar forma a seu desejo de posteridade, de ser o desejo de 

seus leitores: “Excedi-me além do que devia; o prazer da conversa ...” (Alencar, 1959, p. 

155). 
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Este artigo combina a análise quantitativa de redes sociais de duas redes literárias com uma análise 

qualitativa de cartas selecionadas, para caracterizar a mudança do habitus das mulheres na cena 

literária escocesa entre duas gerações. O estudo centra-se na correspondência de dois importantes 

poetas escoceses do século XX, ‘Hugh MacDiarmid’ e Edwin Morgan. Uma análise da rede social 

identifica os correspondentes com os quais cada um tinha laços fortes e fracos. Uma leitura atenta 

revela como o habitus das correspondentes femininas foi constituído através de negociações 

relativas aos capitais económico, social, cultural e simbólico, nos termos de Pierre Bourdieu. As 

cartas dos dois poetas revelam uma mudança do papel das mulheres em tais negociações. 

MacDiarmid negoceia capitais económico, social, cultural e simbólico nas cartas a 

correspondentes femininas, enquanto Morgan se concentra mais nos capitais cultural e simbólico. 

Apesar desta diferença refletir as diferentes circunstâncias sociais de cada poeta, as cartas de 

Morgan também mostram as mulheres numa gama mais ampla de papéis sociais envolvidas na 

negociação dos capitais cultural e simbólico. A análise demonstra uma mudança marcante nos 

pressupostos sobre o estado e os papéis das mulheres na comunidade cultural no início e no final 

do século XX. 
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This article combines quantitative social network analysis of two literary networks with a 

qualitative analysis of selected letters in order to characterise the changing habitus of females in 

the Scottish literary scene between two generations. The study focuses on the correspondence of 

two key Scottish poets of the 20th century, ‘Hugh MacDiarmid’ and Edwin Morgan. A social 
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network analysis identifies the correspondents with whom each had strong and weak ties. A close 

reading reveals how the habitus of female correspondents was constituted by means of 

negotiations regarding economic, social, cultural and symbolic capital, in Pierre Bourdieu’s 

terms. The letters of the two poets reveal a shift in the role of females in such negotiations. 

MacDiarmid negotiates economic, social, cultural and symbolic capital in his letters to female 

correspondents, whereas Morgan focuses more on cultural and symbolic capital. While this 

difference may well reflect the different social circumstances of each poet, Morgan’s letters also 

show females in a wider range of social roles engaging in the negotiation of cultural and symbolic 

capital. The analysis suggests a marked shift in the assumptions about the status and roles of 

females in the cultural community in the early and late 20th century. 

 

Keywords: Hugh MacDiarmid. Edwin Morgan. Female correspondents. Social networks. Pierre 

Bourdieu. Habitus. 

 

 

• 
 

1. Introdução: o capital de Pierre Bourdieu e a análise das redes sociais  

Neste artigo elaboramos uma análise da correspondência de dois poetas canónicos 

escoceses do século passado, com vista a caracterizar a evolução do estado das mulheres 

no domínio cultural da literatura escocesa ao longo de duas gerações. Uma forma de 

explorar esta mudança do estado é adotar o conceito do habitus de Pierre Bourdieu (1930–

2002), ou seja, o conjunto de pressupostos e disposições convencionais que geram formas 

particulares de comportamento. Este comportamento inclui diferentes categorias de 

interação comunicativa (Bourdieu, 1990). As interações entre poetas, romancistas, 

tradutores e outros membros de comunidades culturais podem ser consideradas como 

meios pelos quais os atores (agentes) se envolvem em negociações para adquirir ou 

distribuir diferentes categorias de capital, nomeadamente, capitais económico, social, 

cultural e simbólico, nos termos de Bourdieu (1991, 1996). Tais interações diárias podem 

tomar várias formas, como por exemplo conversas, críticas e conferências. Muitas dessas 

interações são efémeras, mas, na era pré-internet, algumas são recuperáveis sob a forma 

de cartas enviadas e recebidas entre uma rede de correspondentes.  

A rede de correspondentes de um artista pode ser tomada como exemplo de um 

‘campo social’, como Bourdieu o descreveu numa entrevista com Loïc Wacquant: 

 

I define a field as a network, or a configuration, of objective relations between positions 

objectively defined, in their existence and in the determinations they impose upon their 

occupants, agents or institutions, by their present and potential situation […] in the structure 

of the distribution of power (or capital) whose possession commands access to the specific 

profits that are at stake in the field, as well as by their objective relation to other positions. 

(Wacquant, 1989, p. 39) 

 

Numa rede de correspondência epistolar, as posições definidas são ocupadas pelos 

correspondentes, que co-construem as suas relações objetivas a fim de determinar o fluxo 

de diferentes formas de capital através da rede (Bourdieu, 1991, pp. 229–231). 

Especificamente, as cartas entre os correspondentes podem oferecer, exigir ou solicitar 
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capital económico, ou podem reforçar amizades ou relações familiares (capital social). 

As correspondências também podem articular capital cultural exibindo ou exigindo 

categorias particulares de conhecimentos, e negociam capital simbólico afirmando ou 

contestando prestígio e reputação. Embora estas várias formas de capital possam ser 

consideradas separadamente, estão, na prática, enredadas: uma rede de correspondência 

que afirma a reputação de um artista, por exemplo, pode reforçar os laços de amizade 

com ele e dar maior acesso a oportunidades económicas através da publicação ou 

exposição das suas obras.  

O próprio Bourdieu não distinguiu claramente entre capital cultural e capital 

simbólico, opondo-os simplesmente ao capital económico numa discussão sobre a 

dicotomia entre o sucesso crítico e comercial de um artista (Bourdieu, 1996, p. 77). Hibbit 

sugere que o capital cultural pode ser considerado como o “estado e reconhecimento que 

pode ser acumulado não só por artistas criativos mas também por ‘fazedores de gostos’ 

como os críticos, mesmo que sejam financeiramente pobres” (Hibbit, 2007, p. 6). Assim, 

o capital cultural pode referir-se a um elemento como o conhecimento profissional de um 

período artístico, um certo autor ou meio; a reputação que alguém adquire, como poeta 

ou artista visual, pode ser considerada como capital simbólico.  

Uma maneira de analisar o fluxo dinâmico de capital através de um campo social 

pode ser a disciplina quantitativa da análise de redes sociais. Tal análise está composta de 

um campo como uma rede de agentes (nós) ligados por algum meio de interação (laço). 

Os agentes caracterizam-se por um conjunto variável ou fixo de atributos, tais como 

idade, sexo, nacionalidade e profissão. Numa rede de correspondentes epistolares, o 

número de cartas escritas entre agentes pode ser tomado como um índice da força do laço 

entre eles. Por sua vez, o número de correspondentes que um agente tem, e a força dos 

laços, podem ser ponderados como um índice da posição (central ou marginal) que o 

agente ocupa no conjunto da rede ao qual ele pertence. 

No entanto, pode observar-se que Bourdieu, ele próprio, era cético quanto à análise 

de redes sociais como instrumento para caracterizar o habitus, preferindo experimentar 

aquilo a que chamou ‘análise de correspondência’, a fim de representar os campos sociais 

como dados quantitativos em forma de tabela. Apesar do nome, Bourdieu não utilizou 

cartas nestas ‘tabelas de correspondência’; em vez disso, utilizou tabelas de Qui-quadrado 

nas quais agentes individuais ou instituições, tais como universidades, se caracterizavam 

por conjuntos de atributos, por exemplo, se a instituição oferecia o estudo sobre os 

‘grandes mestres’, como Claude Lévi-Strauss (Bourdieu, 1988; Duval, 2018). Nooy 

(2003) discute, em detalhes, as razões da preferência de Bourdieu pela análise de 

correspondência em relação à análise de redes sociais. Conclui que as análises de 

correspondência de Bourdieu tinham como objetivo descrever e criticar a estrutura de um 

campo social e não as interações dinâmicas que o constituem. Assim sendo, consideramos 

que no resultado da forma preferida de análise existe uma diferença no enfoque.  

Ao longo dos últimos anos têm sido publicados alguns trabalhos académicos, tanto 

qualitativos como quantitativos, para analisar o habitus das redes literárias, utilizando 

dados sociais, tais como a correspondência epistolar ou a frequência de publicação do 

próprio trabalho em pequenas revistas. Nooy (1991, 2002) emprega dados de revistas 

literárias e análise de redes sociais para explorar o capital simbólico e a classificação de 
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‘escolas’ ou movimentos no mundo literário holandês. Halsey (2011) apresenta uma 

análise qualitativa dos capitais económico, social e simbólico, negociados nas interações 

entre as correspondentes femininas da popular autora do século XIX, Mary Russell 

Mitford. Corbett (2020) também recorre à análise de redes sociais para analisar o papel 

do poeta escocês, Edwin Morgan, na rede literária global do movimento poético concreto 

internacional que durou desde os anos 50 até meados dos anos 70 do século passado. 

O atual estudo segue os seus predecessores na análise de redes sociais e na análise 

qualitativa para explorar a negociação de várias categorias de capital entre uma rede de 

indivíduos que correspondia com dois poetas escoceses canónicos do século XX de 

diferentes gerações, ‘Hugh MacDiarmid’ (Christopher Grieve, 1892–1978) e Edwin 

Morgan (1920–2010). Tipicamente, a cena poética escocesa do século XX foi 

caracterizada pela supremacia masculina e pelo patriarcado, pelo menos até aos anos 70 

(e.g., Bell, 2007, pp. 194–195). Embora a análise das redes sociais possa indicar as 

características gerais de um campo, neste caso uma comunidade literária, também 

incluímos a leitura qualitativa de uma seleção das cartas, a fim de refinar e ilustrar a 

natureza e, em particular, o papel das mulheres na comunidade. 

É geralmente aceite que a cena literária escocesa do século XX foi caracterizada 

pela masculinidade, pelo menos até à década de 1970. Por exemplo, Richard Finlay, numa 

investigação da literatura moderna e contemporânea na Escócia, observa: “O facto de 

grande parte da literatura do século XX ter tido uma voz masculina desviou a atenção da 

experiência distinta das mulheres, e este desequilíbrio de género está agora a ser tratado 

por uma geração de escritoras” (Finlay, 2006, p. 1). O presente estudo visa explorar, em 

maior detalhe, o que constituiu o habitus, ou o conjunto de pressupostos convencionais 

sobre o estado e os papéis das mulheres, no ambiente cultural do início do século XX, e 

como este habitus mudou quando o desequilíbrio de género começou a ser corrigido nos 

anos 60 e seguintes. 

A correspondência epistolar, mais uma vez, pode lançar alguma luz sobre os 

pressupostos quanto ao papel dos homens e das mulheres no que diz respeito às suas 

aquisições e negociações de diferentes categorias de capital: económico, social, cultural 

e simbólico. Com o tempo, é possível que a correspondência epistolar, tal como 

manifestada nas redes sociais, mapeia um habitus em mudança. Nesta perspetiva, 

oferecemos um estudo preliminar das redes de correspondência de dois poetas escoceses 

canónicos, Christopher Murray Grieve, que escreveu sob o nome de ‘Hugh MacDiarmid’ 

e Edwin Morgan. Juntos, as vidas dos dois poetas abrangem todo o século XX, e o 

declínio da influência de MacDiarmid nos anos 60 coincidiu com o aumento da reputação 

e da influência de Morgan. No presente estudo, centramo-nos no tipo de laços de 

MacDiarmid e de Morgan com correspondentes femininas: família, amigas, profissionais 

conhecidas e outras escritoras. Ao fazê-lo, pretendemos apresentar uma caracterização 

provisória da mudança do habitus nas práticas literárias escocesas, bem como as 

influências exercidas nas mulheres no século XX. 

A natureza desta caracterização está condenada a ser provisória, porque ambos os 

poetas foram escritores profusos de cartas, pelo que apenas uma pequena seleção da sua 

produção pode ser considerada neste artigo. Parte da correspondência epistolar dos dois 

poetas foi recolhida na forma publicada (e.g., Bold, 1984; Grieve et al., 2001; McGonigal 
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& Coyle, 2015) e utilizamos, neste estudo, estes volumes como fontes primárias de dados. 

Claramente, o relato apresentado aqui seria mais completo, se houvesse um acesso mais 

alargado às cartas dos dois poetas. Contudo, na medida em que as coleções publicadas 

constituem também uma representação pública da história da correspondência pessoal 

dos poetas, elas contribuem para os pressupostos que temos sobre a mudança do habitus 

da poesia escocesa do século XX. Ou seja, a seleção de cartas a publicar pelos editores 

contribui também para a nossa compreensão das disposições e práticas culturais, o que 

caracterizaram as comunidades cujos membros produziram poesia canónica escocesa no 

século passado. 

 

2. Visualizações das redes sociais de Hugh MacDiarmid and Edwin Morgan 

O nosso método de análise foi, em primeiro lugar, identificar uma amostra dos 

correspondentes masculinos e femininos de MacDiarmid e de Morgan, visualizando esses 

dois grupos como uma rede de ego parcial (Crossley et al., 2015). A visualização é 

facilitada pelo software de redes sociais de UCINET Netdraw desenvolvido por Lin 

Freeman, Martin Everett and Steve Borgatti (Borgatti et al., 2002 2013). O software 

permite representações gráficas das ligações, como por exemplo, número de cartas, entre 

diferentes nós, tais como os poetas e os seus correspondentes. A cada nó pode ser 

atribuído um certo atributo, neste caso, o sexo. Uma rede de ego representa a 

correspondência externa de um único nó, ou ego. É mostrada, na Figura 1, a rede de ego 

de MacDiarmid, como representada pelos dois volumes da sua correspondência publicada 

a outros. Nesta visualização, as correspondentes femininas são representadas por círculos, 

enquanto os masculinos por triângulos. O número de correspondentes femininas é 

claramente esmagado pela preponderância dos masculinos. 

A discrepância em números é mais marcante quando os correspondentes são 

separados por sexo, como na Figura 2, onde a força de um laço é apresentada pelos 

números sobrepostos em cada laço ligando os correspondentes. O número é baseado no 

número de cartas das coleções publicadas escritas a cada correspondente. Assim, o laço 

entre MacDiarmid e a sua segunda esposa, Valda Grieve é maior do que aquele entre ele 

próprio e Nancy Gish, uma académica americana, que se correspondia com MacDiarmid 

e escrevia sobre o seu trabalho. 
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Figura 1. Rede de ego de Hugh MacDiarmid (nossa produção) 

 

Figura 2. Rede de ego de MacDiarmid, com correspondentes agrupados por sexo (nossa produção) 

 
 

Uma observação, mesmo casual, pode conduzir à conclusão de que as visualizações 

dos correspondentes de MacDiarmid confirmam parcialmente a caracterização geral da 

poesia escocesa do século XX como uma cultura largamente patriarcal: MacDiarmid 

escrevia mais frequentemente aos homens do que às mulheres, e com mais frequência a 

determinados homens do que à maioria das mulheres. Com exceção de Valda Grieve 

(1906–1989), a segunda esposa de Hugh MacDiarmid, poucas mulheres eram 

correspondentes habituais, ao contrário de alguns dos homens, particularmente aqueles 

com quem MacDiarmid partilhava alguma afinidade como escritor e ativista cultural, 

como por exemplo o poeta modernista gaélico, Sorley MacLean (1911–1996), com quem 

MacDiarmid se correspondia regularmente.  
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Ao optar por tornar visível a força dos laços, é possível ver mais informação sobre 

a proximidade relativa de certos correspondentes com o poeta. A força do laço é calculada 

com base na frequência da correspondência. Um detalhe da Figura 2, nomeadamente, 

Figura 3, mostra a força do laço entre algumas das correspondentes femininas de 

MacDiarmid, mais uma vez com base nas cartas publicadas. O laço mais forte (68, ver o 

número na Figura 3) é com a sua segunda esposa, Valda Grieve, mas existem também 

laços fortes com Helena Burness Cruickshank (18) e a sua prima, Jean White (20). Com 

base na frequência da correspondência, o laço com a romancista Naomi Mitchison, é 

muito mais fraco (2). A força do laço dá algumas indicações sobre a proximidade das 

relações entre as correspondentes. Dá também uma indicação de como diferentes 

categorias de capital fluem através do sistema literário: com a sua crescente reputação, 

MacDiarmid ganha capital social, e por vezes capital económico; da sua amiga e patrona, 

Cruickshank, MacDiarmid ganha capital económico e social; e com Mitchison, ele 

negoceia capitais cultural e simbólico. A força do laço pode também oferecer alguns 

dados com os quais podem ser avaliados os principais atores da rede social do escritor. 

 

Figura 3. Detalhe da rede de ego de MacDiarmid com força de laço visível (nossa produção) 

 
 

A correspondência de Edwin Morgan, tal como selecionada na coleção intitulada 

The Midnight Letterbox (McGonigal & Coyle, 2015), mostra uma imagem 

superficialmente semelhante à de MacDiarmid (vd. Figuras 4 e 5). Mais uma vez, existe 

uma preponderância de correspondentes masculinos, com uma minoria substancial de 

correspondentes femininas. O que obviamente falta aqui é a família: as coleções de 

MacDiarmid publicadas incluem cartas a vários primos, e às suas primeira e segunda 

esposas, Peggy e Valda, bem como aos seus filhos, particularmente Michael, enquanto os 

editores da coleção de Morgan se concentraram em amigos e profissionais conhecidos. 

Isto pode ter sido uma decisão editorial, ou o foco pode ser resultado das circunstâncias 

pessoais de Morgan: ele era homossexual, um filho único dos seus pais, e embora tivesse 

família, o tamanho da família não era tão grande como o de MacDiarmid. 
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Figura 4. Rede de ego de Edwin Morgan1 

 
 

Figura 5. Rede de ego de Edwin Morgan com correspondentes agrupados por sexo 

 
 

Quando olhamos para a natureza das correspondentes femininas de Morgan, 

existem novamente características superficialmente semelhantes: colegas críticas 

literárias e académicas, como Dorothy McMillan e Maggie Fergusson, amigas como 

Stella Halkyard e Vivian Bone, editoras como Joy Hendry, e colegas poetisas como 

Robyn Marsack, Veronica Forrest-Thomson e Laura Riding. 

 
1 As Figuras 4 e 5 são feitas de acordo com os materiais disponibilizados pelo Prof. John Corbett. Queríamos 

agradecer-lhe pela ajuda. 
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As redes de ego de correspondência epistolar, tal como representadas em coleções 

publicadas, dão-nos, então, uma visão parcial do habitus de cada poeta e dos seus 

correspondentes. MacDiarmid foi incorporado numa rede de família, amigos, editoras, e 

colegas escritores. Também manteve contatos próximos com vários editores jornais 

através de correspondência. A representação da rede de Morgan é um pouco mais estreita, 

situando-se entre amigos, editores e colegas escritores. 

 

3. Hugh MacDiarmid e Edwin Morgan: a negociação do capital  

As visualizações das redes demonstram parte da imagem das relações sociais de cada 

poeta como um todo, mas não indicam muito sobre a natureza das relações que inspiraram 

a correspondência. A fim de analisar essa variável, averiguámos uma série de cartas 

endereçadas a correspondentes femininas e consideramo-las como parte da negociação 

de várias formas de capital. 

 

3.1. A negociação do capital de MacDiarmid 

São discutidas nesta subseção as negociações do capital de MacDiarmid nas cartas 

dirigidas a correspondentes femininas: capitais económico e social, e capitais cultural e 

simbólico. 

 

3.1.1 Capitais económico e social  

Como acima referido, Bourdieu (1993, 1996) distingue entre o desejo de um artista de 

capitais simbólico e cultural, que podem ser realizados como reputação e aclamação da 

crítica. Os capitais simbólico e cultural funcionam, por vezes, como uma compensação 

pela falta do capital económico, ou seja, da riqueza financeira. Esperaríamos que a 

maioria das cartas em coleções publicadas pelos escritores fossem negociações dos 

capitais simbólico e cultural, como por exemplo, interações que constituem capital social 

(cartas nas quais os correspondentes decretam os papéis de colega, amigo e membro da 

família). Existem, no entanto, no caso de MacDiarmid, numerosas cartas que abordavam 

a necessidade do capital económico, bem como as suas contrapartidas menos tangíveis. 

Todos os dados de correspondência sobre MacDiarmid foram recolhidos de The Letters 

of Hugh MacDiarmid  (Bold, 1984) e Hugh MacDiarmid: New Selected Letters (Grieve, 

Dudley-Edwards e Riach, 2001). As citações da correspondência de MacDiarmid que se 

seguem são todas retiradas de Hugh MacDiarmid: New Selected Letters (NSL). Por 

exemplo, em NSL uma das muitas cartas endereçada a Valda Trevlyn (mais tarde Valda 

Grieve) apresentava preocupações financeiras sobre a compra de uma casa de campo em 

Whalsay, nas Ilhas Shetland da Escócia, incluindo o custo da turfa para o aquecimento da 

casa e para o mobiliário necessário. A carta, datada de 1934, de King’s Cross em Londres, 

pedia um empréstimo de quatro xelins, e queixava-se de que o irmão de MacDiarmid e 

vários editores – as suas principais fontes de rendimento – eram incertos nos seus 

pagamentos. 
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A carta ilustra o emaranhado dos capitais social e económico na vida deste poeta: 

procurava a solução para um episódio tenso da relação amorosa com Valda (estava 

consciente de ter-se comportado mal numa visita a Valda), e assegurava-lhe o seu afeto 

contínuo e empenho, enquanto fazia malabarismos financeiros para pedir dinheiro. Os 

seus apelos ao dinheiro sublinhavam as suas necessidades físicas (alojamento, mobiliário 

básico e aquecimento), a urgência da sua angústia (em breve estará nas ruas se não houver 

dinheiro) e o facto de as dívidas para com ele poderem ser pagas em breve. Entrelaçados 

com ânsias, notava-se a felicidade que tinha com Valda e os dois veem o futuro como 

algo que partilhavam: 

 

The real trouble is that I cannot yet get hold of the necessary dough to go back — complete 

the purchase — pay for the peats — and get the few chairs etc. we need. In fact at moment 

I cannot pay tonight’s hotel — I have only 4/- left.  I may be able to raise the wind 

tomorrow.  But in case not please wire me £1 if you possibly can to c/o Lahr — and make 

it payable at Chancery Lane Post Office (which is the nearest one I remember the name of).  

If I get money elsewhere I’ll at once send it back.  If I don’t and you can’t send it I’ll be on 

the streets.  I have not heard from my brother or the Scottish Educ. Journal or the Edinburgh 

Evening News — Gollancz seems to be dodging me — and so on.  The week in fact has 

been a blank and I wish I hadn’t come to London at all.  I greatly enjoyed my Cornish week 

— greatly regret my behaviour to you here — and am very anxious about the future and 

eager to get back to Whalsay as soon as possible. (Grieve et al., 2001; sublinhado do autor) 

 

Os papéis que a correspondente-chave feminina desempenhou na vida do poeta, 

então, estão relacionados com o capital social (ela, em momentos diferentes, assumiu os 

papéis sociais de amante, noiva e esposa) e o capital económico (ele pedia-lhe 

empréstimo). Uma das expectativas dos seus papéis sociais, como amante e membro da 

família, era ela emprestar-lhe dinheiro. No entanto, a afirmação de extrema necessidade 

e as garantias de pronto reembolso, juntamente com demonstrações explícitas de afeto, 

mostram que a transformação do capital social no capital económico exigiu um ‘trabalho 

emotivo’ realizado de forma discursiva. 

É evidente a manutenção discursiva doutra categoria de relação nas cartas de 

MacDiarmid a outra correspondente regular, Helen Burness Cruickshank, também 

poetisa e ativista política, que foi uma das correspondentes e apoiantes mais duradouras 

de MacDiarmid e da sua família; as cartas dirigidas a ela estendem-se desde os anos 20 

até aos anos 60 do século passado, datando a maioria dos anos 30. Cruickshank apoiou 

MacDiarmid de várias maneiras ao longo das décadas: ela foi fundamental para lhe 

assegurar alojamento barato no início da estadia de MacDiarmid em Whalsay, em 

Shetland, no início dos anos 30; ela candidatou-se a Royal Literary Fellowship no valor 

de 75 libras no final da década, para que ele pudesse pagar as suas dívidas aos lojistas; e 

ela enviou-lhe pacotes de livros para ele ler. Também providenciou alojamento nas visitas 

dele a Edimburgo. Ela era, portanto, em parte uma patrona e em parte um membro da 

comunidade literária. Embora as relações entre MacDiarmid, Cruickshank e Trevlyn 

partilhem algumas características (ambas ofereciam apoio material e emocional), são 

também, obviamente, diferentes. São evidentes as diferenças na gestão discursiva da 

amizade através da correspondência. Tal gestão fez o poeta enviar a Cruickshank notícias 
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sobre temas pessoais e literários, inquirindo solenemente sobre a sua saúde, mas, 

ironicamente, nos seus últimos anos, escarnecendo da natureza da relação contínua com 

ela. Em 1945, por exemplo, uma carta escrita por MacDiarmid, expressa simpatia pela 

recente doença de Cruickshank, que forçou a sua reforma antecipada, e lisonjeia as suas 

aspirações como poetisa: 

 

You speak of looking forward to just ‘puttering about’. That certainly has its attractions:  

but I hope that with leisure, and restored good health, that there will be a good deal more 

to it than that and that you may have a good few years of happy retirement to devote 

profitably to the things nearest your heart — and by that I do not mean only gardening, 

delightful as that can be, but another rich crop of your Scots poems. (Grieve et al., 2001) 

 

Uma década e meia depois, em agosto de 1961, MacDiarmid comentou, 

ironicamente, sobre o ‘presente’ mais recente do Cruickshank - um conjunto de selos 

postais que eram provavelmente concebidos para suscitar uma correspondência mais 

frequente. MacDiarmid, um poeta anti-royalista, fingiu confundi-los com ‘um pequeno 

volume de gravuras de H.M. A Rainha’, comentando ‘foi demasiado bom da sua parte 

dar-se ao trabalho de me enviar isto’. Foi uma piada suave, partilhada (ao recebê-la, 

Cruickshank anotou a carta com uma nota de ‘um 5/- livro de selos!’). Aqui as 

comunicações deles indicam, novamente, tensões necessárias que tiveram de ser 

negociadas numa longa relação envolvendo por vezes laços de amizade, patrocínio, e 

interesses e aspirações culturais mútuos. Existe um ligeiro, mas claro, sabor de 

condescendência na correspondência de MacDiarmid com Cruickshank, o que indica que 

a outorga de qualquer capital simbólico neste caso (‘outra colheita rica dos seus poemas 

escoceses’) é devida aos seus capitais social e económico acumulados como seu amigo e 

benfeitor regular. 

Outras mulheres do círculo social de MacDiarmid não foram chamadas a apoiá-lo 

materialmente. A sua sobrinha, Morag Grieve (mais tarde Enticknap), forneceu-lhe 

companhia e amizade, acompanhando-o nas suas visitas a Glasgow nos anos 40 do século 

passado. Uma carta a Valda, datada de 1 de março de 1942, detalha os seus tempos juntos, 

que incluíram viagens ao cinema e uma palestra na Universidade de Glasgow. 

 

Morag and I went to the University the other day to hear T.S. Eliot lecture, but there was a 

tremendous crush, we had to stand in such a position that although we could hear we 

couldn’t see the lecturer at all, and it was quite impossible to have a word with Eliot himself 

as I had hoped to do.  I had sent him a note in advance to that effect but the crush made it 

quite impossible. (Grieve et al., 2001) 

 

Apesar da aparente proximidade deles, a sobrinha e o tio afastaram-se. Numa carta 

posterior (14 de junho de 1972) de MacDiarmid, lamentou as suas relações, por vezes 

distantes, com familiares, tais como o seu irmão Andrew, pai de Morag. Tal como muitas 

cartas familiares na vida posterior de um indivíduo, os tópicos tendem a concentrar-se na 

morte e na doença. 
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Dear Morag 

I am very sorry to hear of Graham’s death.  It is one of the effects of Scottish 

individualism that members of the same family so often have little or nothing in common 

and can’t get on with each other.  It was hereditary too in my family.  My father and one of 

his brothers lived in the same small town – and never visited or even spoke to each other. 

I can’t remember when I wrote to you last or whether I told you I had a serious abdominal 

operation last August. I came through it all right but after effects entailed a frustrated and 

somewhat precarious convalescence. (Grieve et al., 2001) 

 

Apesar de MacDiarmid ter afirmado que as suas relações familiares eram 

relativamente distantes, tinha a sua prima, Jean White, como uma das correspondentes 

femininas mais frequentes dos últimos anos de MacDiarmid, Jean foi bibliotecária na sua 

cidade natal de Langholm, portanto era uma ligação viva com o passado do poeta. A 

correspondência entre MacDiarmid e Jean White era sobretudo notícias e relatos pessoais 

das suas atividades literárias, e, mais tarde, o declínio da saúde e as mortes de familiares 

e amigos. Jean White é, talvez, o exemplo mais prototípico de alguém que encarnou para 

MacDiarmid um capital puramente social. Este elevado valor que atribuiu à relação é 

indicado numa carta datada de 7 de março de 1960: 

 

Many thanks for your kind letter. I got a huge batch of letters from all over, not to mention 

telegrams and phone calls, but a letter from Langholm is such a welcome novelty that it 

deserves priority of reply. (Grieve et al., 2001) 

 

Numa carta pungente dirigida ao seu filho, Michael Grieve, datada de 12 de junho 

de 1978, também foi quando MacDiarmid percebeu que iria morrer em breve, e assim 

estava a pôr os seus assuntos em ordem. Jean White, como uma correspondente para além 

da sua família imediata, foi dada um legado específico: 

 

I want my cousin Jean White, Langholm, to have 30 to 40 books either for Langholm 

Library or herself if she wants any of them.  The books I want you to give to Jean must be 

books of some value (not paperbacks). (Grieve et al., 2001) 

 

No final, mesmo o capital social que Jean White encarnou, foi trocado por bens 

materiais que representavam capitais económico e cultural, para serem presenteados à 

biblioteca ou guardados para a sua própria utilização. 

Em suma, muitas das cartas de MacDiarmid dão um sentido dos laços sociais e 

económicos quotidianos que o ligam às mulheres na sua vida. As mulheres desempenham 

os papéis de família, amantes e amigas, e muitas tinham sido pedidas, por vezes, durante 

a sua vida para oferecer apoio tanto financeiro como emocional. Nos primeiros anos de 

MacDiarmid, em particular, a correspondência que negociava o capital social associado 

às relações familiares e românticas, era frequentemente redigida no discurso do capital 

económico - pedidos de dinheiro, queixas sobre dívidas não pagas, e as minúcias dos 

gastos quotidianos. Existe assim um entrelaçamento dos capitais social e económico 

negociados nas cartas, embora a distribuição varie de acordo com o período e os 

indivíduos envolvidos. 
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3.1.2. Capitais cultural e simbólico  

A correspondência de MacDiarmid com outras mulheres na sua vida teve mais a ver com 

a sua carreira como poeta e ativista, e pode assim ser vista através da lente dos capitais 

cultural e simbólico. Como acontece com os capitais social e económico, não é fácil na 

prática distinguir entre os dois. Contudo, uma distinção pode residir no capital que é 

investido no conhecimento (capital cultural) e no que é investido na reputação (capital 

simbólico). Quando se trata da correspondência de MacDiarmid com académicas, como 

por exemplo, com Nancy Gish, professora universitária americana de literatura escocesa 

contemporânea, existe claramente uma relação simbiótica entre capital cultural e capital 

simbólico. A correspondência facilita o reconhecimento académico sobre o poeta; 

contudo, o trabalho académico, por mais crítico que seja, melhora a reputação, pelo menos 

indica se vale a pena discutir o escritor. E assim, numa carta, datada de 5 de maio de 1978 

em resposta à Professora Gish, MacDiarmid deu algumas notícias pessoais sobre a saúde, 

também concordou em responder a perguntas sobre a poesia dele, e confirmou que a 

posição internacional como poeta estava assegurada não apenas pelo interesse dos alunos 

de pós-graduação na sua obra, mas também pelo interesse semelhante no Egipto e pela 

atribuição de um diploma universitário na Irlanda. 

 

Dear Professor Gish 

Many thanks for your letter of 21st April.  I am still very far from well and expect to 

go into hospital again shortly for further operations. As matters stand I am house-bound 

and haven’t been out of doors since New Year’s Day. 

So this is just a brief letter to say that of course I will do my best to answer any 

specific questions about my work you care to send me. 

If I am well enough I hope to go to Dublin on 5th July where the University of Dublin 

are to confer a doctorate in letters (D.litt) on me, honoris causa. 

[…] 

P.S. I am of course extremely interested in what you say of the interest of the students 

in your graduate course on my poetry.  I have just had similar information from Australia 

and from Egypt (both Cairo and Alexandria Universities.) (Grieve et al., 2001) 

 

Apesar de ter uma semelhança superficial com outras correspondências (notícias da 

sua saúde pessoal, e notícias de convites e honras que lhe foram atribuídas), existe aqui 

uma diferença no capital que está a ser negociado: ao afirmar e aumentar o capital cultural 

associado ao conhecimento da sua obra, serão realizadas as ambições do poeta de ser 

reconhecido como uma figura literária importante. Nancy Gish pode assim ser vista como 

uma mulher que está no comando de diferentes categorias de capital, neste caso os capitais 

cultural e simbólico, o que é diferente das mulheres da família e outras amigas que lhe 

deram apoios financeiro e emocional.  

Como comentador cultural e provocador literário e político ao longo da sua vida, 

MacDiarmid também procurou determinar a troca de capital simbólico na sociedade 

escocesa. O impacto da sua atividade relevante pode ser visto na correspondência para e 

sobre outros escritores escoceses. Já notámos a suave condescendência, por vezes, 
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demonstrada a uma amiga e apoiante de longa data, Helen Burness Cruickshank, que 

escreveu a ‘rica colheita de poemas escoceses’ que implicitamente equiparou ao seu 

hobby de jardinagem, embora outras cartas confirmem que ele apoiou ativamente a sua 

receção crítica. Levou mais a sério a sua intervenção nas carreiras de escritoras escocesas 

mais proeminentes, tais como as romancistas Catherine Carswell e Naomi Mitchison. 

Ambas foram mencionadas numa carta (17 de fevereiro de 1935) a AJB Patterson, da 

editora Routledge, a propósito de uma série sobre a Escócia que MacDiarmid estava a 

supervisionar. MacDiarmid escreveu, brilhantemente, sobre as suas colegas autoras, 

recomendando-as para comissões. Sugere ‘Cathie’ Carswell para um volume sobre Burns, 

em vez de James Leslie Mitchell (conhecido como o romancista, ‘Lewis Grassic Gibbon’) 

e possivelmente um volume sobre religião de Mitchison: 

 

The Burns one (I assume Mitchell hadn’t done much or any of it) I think might be passed 

on to Cathie Carswell; I know she is pretty busy at the moment but she has the subject at 

her finger ends, and can write.  I am writing her by this post saying that she will probably 

be asked to do it; and, if you agree, you might drop her a line on receipt of this saying I had 

suggested her for it and asking if she will do it. […] Then there’s Mrs Naomi Mitchison, 

[…]. I think you might drop her a letter, outlining the nature of the series, mentioning the 

titles and writers already arranged for, and asking her if she will come in (say I suggested 

her – she’s a great friend of mine) and if so if she will request a subject she would care to 

tackle which comes within the scope of the series.  (Grieve et al., 2001) 

 

Existe, novamente, um emaranhado de diferentes categorias de capital nesta carta: 

capital social (Mitchison é uma ‘grande amiga minha’), e presumivelmente uma modesta 

quantia de capital económico teria estado em jogo ao receber uma comissão. No entanto, 

a forma mais importante de capital aqui em negociação é o capital simbólico. 

MacDiarmid estava a reunir uma série de panfletos chamados ‘Significados para a 

Escócia’ e a correspondência destinava-se principalmente a dirigir o fluxo de capital 

simbólico na direção dos seus aliados literários e políticos. 

Alianças mudam e rompem. Menos de uma década depois de dirigir o capital 

simbólico para Naomi Mitchison, numa carta ao editor do jornal The Tribune (março de 

1942) MacDiarmid queixava-se de ter sido tratado de forma injustapela sua crítica nesse 

jornal de um ensaio que ele escreveu sobre escritores escoceses mais jovens. Vale a pena 

citar a carta, porque não apenas demonstra que MacDiarmid procurava diminuir o capital 

simbólico de Mitchison (os seus pontos de vista críticos são descritos como mal-

intencionados e mal fundamentados), mas também indica a procura de MacDiarmid para 

aumentar o stock de outros escritores com reputação, incluindo ele próprio. Cartas aos 

editores de editoras e jornais desempenham um papel importante para a negociação do 

capital simbólico, uma vez que tais editores são, frequentemente, ‘porteiros’ ou 

gatekeepers do domínio de reputação. 

 

Since my essay in The New Scotland expressly disavowed any claim to being a 

comprehensive or even a summary account of contemporary Scottish literature, and 

confined itself to a few emerging tendencies which seem to me of prime significance and 

to the group of very young and little known writers who exemplify these tendencies, there 
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is no valid point in Mrs Naomi Mitchison’s complaint in her review of that publication in 

your issue of 12th March that I fail to mention Neil Gunn and ‘James Bridie’.  I equally 

fail to mention all other Scottish writers of established reputation, since I happen to be 

concerned solely with the younger writers. (Grieve et al., 2001) 

 

Esta carta é um exemplo tipicamente combativo da correspondência de 

MacDiarmid; na defesa do seu próprio capital simbólico, MacDiarmid procurava 

claramente baixar o stock de Naomi Mitchison. As duas cartas mostram novamente a 

natureza mutável das relações ao longo do tempo; a ‘grande amiga’ tornou-se (mais tarde 

na carta) “curiously ill natured” [curiosamente doente de natureza] e o poeta estava 

claramente a tentar persuadir o editor a não confiar nela ou a não utilizar novamente os 

serviços críticos dela. 

Em suma, uma leitura qualitativa da correspondência dá uma maior perceção da 

dinâmica relacional traçada pelas análises das redes sociais. Existem cartas a várias 

mulheres que oferecem apoios emocional e financeiro; há também cartas que negociam 

capitais cultural e simbólico. No seu conjunto, as cartas revelam o habitus das 

correspondentes femininas da MacDiarmid. Os papéis das mulheres, particularmente 

familiares e amigas, eram de apoio emocional e por vezes material, e também a solicitação 

da ajuda no interesse do poeta e, no caso de Jean White, a manutenção de uma ligação 

com a sua cidade natal e a infância. As investigadoras e colegas escritoras eram também 

destinatárias de cartas; elas foram também mencionadas em cartas a outros, incluindo 

‘porteiros’, tais como editoras e editores. As mulheres entram em negociações 

relacionadas com os capitais cultural e simbólico: como o poeta deseja ser visto como 

uma figura pública e famosa, e como deseja influenciar a cena literária na Escócia e na 

fora. 

 

3.2 A negociação do capital de Edwin Morgan 

São discutidas, a seguir, as negociações do capital de Ewdin Morgan nas cartas para 

correspondentes femininas: capitais económico e social, e capitais cultural e simbólico. 

 

3.2.1. Capitais económico e social 

A correspondência publicada de Edwin Morgan sugere um habitus para as mulheres nos 

seus círculos domésticos e culturais que, em alguns aspetos, é semelhante ao de 

MacDiarmid e, em outros aspetos, diverge dos do poeta mais velho. Tal como com 

MacDiarmid, as mulheres são uma minoria de correspondentes, quando comparadas com 

os homens (vd. Figuras 2 e 5). O que falta na correspondência de Morgan – tal como 

publicada – é a correspondência doméstica e familiar. Embora a ausência possa ser 

parcialmente explicada por decisões editoriais sobre quais as cartas a publicar, também 

existem provavelmente razões biográficas para tal. Quando MacDiarmid se destacou 

publicamente, pela primeira vez, nos anos 20 no século passado, Morgan, uma geração 

mais nova, começou a ser visível na cena cultural escocesa nos anos 60. Ao contrário de 

MacDiarmid, Morgan era filho único de uma família relativamente abastada de Glasgow. 

Ele privilegiou-se de uma posição profissional estável na Universidade de Glasgow desde 



136 LI LI | TIAN YUAN  

 

DIACRÍTICA, Vol. 36, n.º 3, 2022, pp. 121–140. DOI: doi.org/10.21814/diacritica.5076 

a graduação até à reforma, e era homossexual. Não tinha irmãs nem sobrinhas, embora 

haja uma breve menção a uma tia nas suas cartas. Possivelmente porque ela era local, por 

isso não há correspondência dirigida diretamente a ela. Numa carta a um amigo e ex-

colega, datada de 28 de outubro de 1984, Morgan informou que ia levar a tia ao jantar de 

Natal num hotel chique da cidade: 

 

My aunt keeps pretty well. I’ve booked Christmas dinner for us and my next-door 

neighbours the Hamiltons at the Grosvenor Hotel where we were last year. (McGonigal & 

Coyle, 2015) 

 

As correspondentes femininas permanecem em minoria entre a rede social epistolar 

de Edwin Morgan; contudo, ocupam papéis proporcionalmente diferentes das de 

MacDiarmid. Como acima referido, muitas das correspondentes femininas de 

MacDiarmid representam formas dos capitais social e económico; as correspondentes da 

rede de Morgan representam, em grande parte, os capitais cultural e simbólico. As cartas 

de Morgan às correspondentes femininas têm muito pouco a ver com capitais social e 

económico. Estão muito mais envolvidas em discussões relevantes para o fluxo dos 

capitais cultural e simbólico. 

 

3.2.2. Capitais cultural e simbólico 

Entre as correspondentes de Morgan na coleção das cartas intitulada The Midnight 

Letterbox (TML) encontram-se editoras (Vivian Bone e Joy Hendry), académicas 

(Dorothy McMillan e Morag Morris), administradoras artísticas (Anna Ortolani), 

jornalistas e produtoras de rádio (Kate McGrath e Louise Dalziel) e professoras/ 

estudantes (Christine Ritchie de los Anjos, professora e estudante brasileira). Elas 

escreviam para pedir conselhos ao poeta sobre vários tópicos, desde possibilidades de 

publicação até às suas opiniões sobre os poetas escoceses e outros poetas, homens e 

mulheres. Ao dar as suas opiniões, Morgan, tal como MacDiarmid, está a dirigir o fluxo 

dos capitais cultural e simbólico: reforçando a reputação de alguns e diminuindo ou 

subestimando outros. Curiosamente, ele descreve ambivalentemente a influência de 

MacDiarmid a Maggie Fergusson, biógrafa do romancista e poeta George Mackay 

Brown, numa carta datada de 1 de março de 2003: 

 

MacDiarmid was always criticised for this or that, but I think there was a general 

acknowledgement that he had made a real breakthrough in the 1920s, and things were never 

going to slip back again. On the other hand, when it came to the 1960s he was himself 

obstructive to the new wave of writers that included Ian Hamilton Finlay, Alexander 

Trocchi, and myself. Hero he may have been, but there was an edge to our admiration for 

him. (McGonigal & Coyle, 2015) 

 

Ao reconhecer a tendência de MacDiarmid para ser ‘obstrutivo’ nos seus últimos 

anos, Morgan mostra-se consciente do potencial das figuras literárias estabelecidas (como 

ele próprio era nesta altura) para elevar ou reduzir a reputação de outro escritor, ou seja, 

para ‘obstruir’ o acesso ao capital simbólico, um potencial que poderia ser destrutivo no 
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caso de poetas e romancistas mais jovens. Como estes comentários irão informar uma 

biografia, Morgan e Fergusson estão juntos a colaborar para dirigir o fluxo de capital 

cultural no ecossistema literário.  

Um envolvimento semelhante pode ser visto numa carta à colega académica da 

Universidade de Glasgow, Dorothy McMillan, que tinha convidado Morgan a contribuir 

para um capítulo para uma discussão crítica das poetisas escocesas femininas. Morgan 

recusou, porque não encontrou provas suficientes para desenvolver uma ‘história’: 

 

[…] I’ve been thinking about it and having another look at some of the poetry, but really 

don’t feel at all confident about finding a ‘story’ to tell, since there are no ‘schools’ or 

groups, there is no older generation to add perspective, and the most interesting poets are 

the youngest (Jamie and Kay) who have inevitably a limited amount of material for 

discussion. The middle generation is – Liz Lochhead. (If Veronica Forrest-Thomson had 

survived, what a marvellous foil she would have been to Liz and vice versa.) I like Carol 

Ann Duffy and her poetry both, but it cannot be easy fitting her (and some of the others) 

into the Scottish story. My feeling is that whoever does write the essay will find problems, 

but that probably a woman contributor would be the most likely to sympathetically trace a 

‘story’ from the material. (McGonigal & Coyle, 2015) 

 

Apesar do facto de ele próprio não ter escrito o capítulo, Morgan continuava 

envolvido em negociar capital simbólico: reforçava o consenso (ecoado por Eleanor Bell 

e Richard Finlay, citado anteriormente) de que existiam poucas poetisas escocesas de 

gerações anteriores dignas de menção, de que não havia escolas ou tradições discerníveis, 

e, de que as mais ‘interessantes’ eram Liz Lochhead, Kathleen Jamie e Jackie Kay, entre 

o número limitado de mulheres mais contemporâneas que publicaram poesia. 

Obviamente, Carol Ann Duffy, nascida na Escócia, mas criada em Inglaterra, é 

marginalizada desta narrativa. 

No grupo das poetisas, o capital simbólico de Veronica Forrest-Thomson foi 

elevado por Morgan. As cartas mostram que Morgan correspondeu com Forrest-Thomson 

quando ela ainda era uma adolescente, e ele continuou a defender a sua reputação após a 

sua morte prematura. Uma carta diretamente a Forrest-Thomson (1 de julho de 1965) 

aconselhava-a sobre o potencial editorial de poemas que ela escreveu, e recomendava 

uma possível saída (revista de Ian Hamilton Finlay intitulada Poor.Old.Tired.Horse), com 

a oferta de usar o nome Morgan como um endosso: 

 

I think you should certainly send Ian Finlay the first two poems I mentioned, and any others 

you have which are in similar modes. Mention my name if you like. (McGonigal & Coyle, 

2015) 

 

Noutro lugar, numa carta a Anna Ortolani do Conselho Britânico em Nápoles (24 

de maio, 1988), Morgan recomenda Liz Lochhead como alguém que poderia ser 

convidada a ir a Itália para dar uma leitura de poesia: 
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I think she would be an excellent choice, as she is a good poet and playwright and a warm 

and outgoing person who would enjoy talking to people concerned with any kind of public 

performance – poetry, cabaret, theatre. (McGonigal & Coyle, 2015) 

 

Apesar deste apoio, Morgan não se preocupou em elevar o capital simbólico das 

escritoras. Uma carta, datada de 17 de outubro de 1967 e dirigida a Betty Clark, uma 

dramaturga que escreveu sob o nome de ‘Joan Ure’, respondia à sua queixa de que a sua 

revisão, ou ‘notícia’, de uma representação de uma peça da sua autoria era 

condescendente. A sua resposta explica e amplifica em vez de retratar o seu ponto de 

vista: uma peça de teatro da sua autoria era condescendente.  

 

I am sorry you found the notice ‘condescending’: certainly not meant to be. But very little 

came across to me when I saw the play. I thought a good deal about it before I wrote my 

piece, and I read Chris Small’s advocacy of it with care but could not agree with him – in 

the abstract I would have liked to, but it was not my experience in the theatre. You suggest 

in your letter that it was the production which was at fault. This may be so, but I am still 

not clear what the quality is that the production failed to bring out. (McGonigal & Coyle, 

2015) 

 

Os exemplos dados ilustram o ponto de vista de que a maioria das cartas de Morgan 

dizem respeito à negociação dos capitais cultural e simbólico. Ao aceitar o papel de 

conselheiro, crítico e autoridade literária, Morgan - tal como MacDiarmid - apoiava a 

opinião dos outros de que ele possui os capitais cultural e simbólico. O seu próprio capital 

cultural permite-lhe dispensar capital simbólico. Embora negociações semelhantes sejam 

evidentes nas cartas de MacDiarmid, uma das diferenças na rede social de Morgan é 

vários papéis assumidos pelas correspondentes femininas de Morgan: como académicas, 

jornalistas, professoras, editoras, administradoras artísticas e colegas escritoras, todas elas 

contribuem ativamente para decisões que aumentam ou diminuem o capital simbólico 

dentro do sistema literário. 

 

4. Considerações finais 

A correspondência publicada de MacDiarmid e Morgan sugere que, ao longo das duas 

gerações, as mulheres alcançam uma mudança marcante no habitus nos sistemas literário 

e cultural da Escócia. Na rede literária de MacDiarmid existem, de facto, mulheres ativas 

e influentes: amigas, apoiantes e familiares oferecem os capitais social e económico, e 

um pequeno número de académicas e colegas escritoras envolvem-se na negociação dos 

capitais cultural e simbólico. Na rede literária de Morgan, há menos provas de família e 

amigas, e uma necessidade menos pronunciada dos capitais social e económico. Em vez 

disso, há mais provas da negociação dos capitais cultural e simbólico entre uma variedade 

maior de profissionais femininas e colegas artistas. 

Este estudo visa ilustrar o potencial de caracterização do habitus, utilizando a 

análise das redes sociais, a par de uma leitura qualitativa e atenta da correspondência 

epistolar das figuras-chave no sistema cultural escocês. Os dados que aqui utilizamos são, 
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como já foi referido, parciais: baseamo-nos numa amostra substancial da correspondência 

de cada escritor que foi publicada. No entanto, não deixa de ser apenas uma amostra. 

Um retrato mais rico e completo do habitus nos sistemas literário e cultural seria 

proporcionado por mais dados: uma amostra maior retirada das cartas tanto de como para 

uma gama mais vasta das figuras culturais importantes. Um primeiro passo seria a 

inclusão de dados de Manson (2011). O presente estudo tentou caracterizar o habitus da 

escrita escocesa ao longo do século passado, com uma referência particular aos papéis 

adotados pelas mulheres na negociação dos capitais social, económico, cultural e 

simbólico. Outras perspetivas poderiam ser tomadas: por exemplo, os papéis cruciais dos 

‘porteiros’, como por exemplo, editores e académicos, poderiam ser investigados em 

maior detalhe; a interação das redes de correspondência nacionais e internacionais 

poderia ser o foco das investigações; o desenvolvimento do habitus, década a década, 

poderia ser traçado. O papel dos ‘agentes’ ou brokers (geralmente editores) que ligam 

redes culturais através de gerações pode também contribuir para uma análise mais 

detalhada. Os sistemas literário e cultural na Escócia no século XX eram relativamente 

pequenos. Por isso, é conveniente fazermos um estudo piloto como este; outros sistemas 

culturais maiores poderiam ser caracterizados com referência à correspondência de redes 

maiores de escritores. Esperamos ter demonstrado o valor potencial da utilização da 

correspondência em conjunto com a análise de redes sociais, com vista a retratar o habitus 

de um certo sistema literário e cultural. 
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Este artigo pretende analisar a obra Novas Cartas Portuguesas (1974) de Maria Velho da Costa, 

Maria Isabela Barreno e Maria Teresa Horta, cuja proposta de reescrita das Cartas portuguesas 

de Mariana Alcoforado nos parece atravessar a datação e a contextualização do fim do regime 

ditatorial em Portugal, posicionando-se como uma poética do imaginário a desafiar os efeitos do 

discurso no mundo e a problematizar as implicações do mundo na nossa produção de imagens. 

Trata-se de uma proposta de leitura desta espécie de desobra epistolar, em que a estrutura de 

correspondência, entrevista, por exemplo, no gesto do endereçamento, acaba por trabalhar com 

figurações do feminino e da mulher, que são destruídas e desconstruídas logo depois de serem 

atribuídas, destinadas ou nomeadas nas cartas. Nesse sentido, tanto o uso performativo da 

linguagem quanto o gênero poético são considerados constituintes dessas Novas cartas, que não 

cessam de prender o leitor à palavra, ao grito e ao canto, forçando também as autoras a prestarem 

ouvidos a si mesmas, em um movimento de reivindicação e de despossessão.  

 

Palavras-chave: Epistolografia. Imaginário. Novas cartas portuguesas.  

 

 

This article aims to analyze the work New Portuguese Letters (1974) by Maria Velho da Costa, 

Maria Isabela Barreno and Maria Teresa Horta, whose proposal for rewriting the Portuguese 

Letters by Mariana Alcoforado seems to go through date and contextualization of the end of the 

dictatorial period in Portugal, positioning itself as a poetics of the imaginary, challenging the 

effects of discourse in the world and problematizing the implications of the world in our 

production of images. It is a proposal for reading this kind of epistolary work, in which the 

structure of correspondence, interviews, for example, in the gesture of addressing, ends up 

working with figurations of the feminine and of the women, which are destroyed and 

deconstructed soon after be assigned, destined or named in the letters. In this sense, both the 

performative use of language and the poetic genre are considered constituents of these New 

Letters, which do not cease to hold the reader to the word, to the scream and to the song, also 

forcing the authors to listen to themselves, in a movement of demand and of dispossession. 
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O texto é a única forma de identificar o sexo 

e a humanidade de alguém porque, ó poeta 

estranho, o sexo de alguém é a sua 

narrativa. A sua, ou a que o texto conta, no 

seu lugar. Assim o sexo será como for o 

lugar do texto. 

(Maria Gabriela Llansol) 

1. Introdução 

Muitos dos teóricos que se propuseram a pensar a epistolografia depararam-se com o 

problema da literariedade da carta, tais como Brigitte Diaz e Geneviève Haroche-

Bouzinac. Seria a correspondência parte da obra de um autor? Ou sua eloquência – 

memória da oratória – não teria que ver propriamente com o emprego literário da 

linguagem?  

Geneviève Haroche-Bouzinac, estudiosa do gênero, aposta em uma mudança de 

estatuto da carta, que haveria se deslocado da retórica para uma dimensão poética, “em 

parte devido ao seu uso nos romances, e talvez igualmente graças ao florescimento da 

tradição da carta de amor lamentosa, a heroide” (2016, p. 21). As famosas Cartas 

Portuguesas, atribuídas à freira Mariana Alcoforado, seriam, nesse caso, um dos 

exemplos responsáveis pela alteração na recepção crítica do gênero, posto que se inserem 

nessa tradição das cartas de amor ou ainda na das “cartas de ficção” (Haroche-Bouzinac, 

2016, p. 29). A estudiosa observa nesta obra, publicada originalmente no século XVII, 

um vínculo entre a descontinuidade de suas partes e os “contraditórios sobressaltos da 

paixão” (idem, p. 37), como se a forma performatizasse o enunciado, garantindo, assim, 

o valor estético das cartas. A rigor, tal performatização é observável, por exemplo, nos 

inícios abruptos das epístolas, como na primeira em que se começa lendo: “Considera, 

meu amor, até que ponto foste imprevidente!” (Alcoforado, 2016, p. 17). E na 

inconstância da posição da narradora, que intercala pedidos de visita com despedidas que 

se propõem ser definitivas, como em “Peço-te, sobretudo, que me venhas ver! Adeus! 

Não posso largar este papel! (...) Adeus! Não posso mais! Adeus! Ama-me sempre e faze-

me sofrer ainda maiores males” (idem, p. 22). Tal descontinuidade é, de fato, vivida como 

efeito da paixão na escrita: “eu não sei nem o que sou, nem o que faço, nem o que desejo: 

encontro-me dilacerada por mil movimentos contrários” (idem, p. 37).  

  Já as Novas Cartas Portuguesas, publicadas em 1974, motivadas por um sintoma 

de clausura, a perdurar séculos depois do contexto de Alcoforado, e que se justifica não 

só pela ditadura salazarista, em vigor na altura, como também pelo conservadorismo e 

tradicionalismo da sociedade de então, oferecem, entretanto, uma objeção à tese de um 

deslocamento entre uso retórico e uso poético. Escritas sob um forte tom de denúncia, 

estas cartas, assinadas coletivamente por Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e 

Maria Velho da Costa, colocam-se como manifesto, no sentido de um uso performativo 
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da linguagem,1 não excluindo, entretanto, até mesmo a forma do poema, alcançando ainda 

outros gêneros, que vão desde o ensaio até o diário, incluindo bilhetes, relatórios, entre 

outros. Uso retórico e uso poético se vinculam, nesse sentido, com vistas à adesão por 

parte do leitor à causa apresentada com apelo poético, tal como lemos: “o tema é de 

passagem, de passionar, passar paixão e o tom é compaixão, é compartido com paixão” 

(Barreno, Horta & Costa, 1974, p. 14).  

 É indiscutível a amplitude do imaginário, trabalhado nesses textos como um 

conjunto de discursos, estereótipos e figurações do feminino e do ser mulher, que 

atravessa os tempos, mudando apenas parcialmente. Inclusive, este é um dos notáveis 

ganhos da obra, por ocupar-se da imagem, em toda a sua capacidade de representar 

sempre outra coisa que não ela própria. Como quando dizem: “Outra freira, pois, nos 

preocupa agora junto a Mariana. Que nos custa inventar-lhe cartas? Se de nós inventamos, 

na reconstrução precisa, em invenção de casa” (idem, p. 46). Nesse caso, é a imagem 

enquanto repetição diferida de cenas compartilhadas por filhas, esposas, amantes, 

sobrinhas, amigas, que permite a invenção e a imaginação de contextos que pudessem 

embasar essas cartas, muitas vezes escritas com intuito persuasivo, de fazer o leitor 

sensibilizar-se pela causa feminista, sem excluir certo trabalho poético com a linguagem. 

A retórica aqui não é entendida como marca daqueles que falam no lugar de pensar, mas 

sim daqueles que agem no discurso, tal como defende Bárbara Cassin em O Efeito 

Sofístico (2005), quando toma esta prática pela sua discursividade. O colocar a língua ao 

serviço de uma operação de engajamento, com vistas a ter um efeito no mundo, não 

necessariamente exclui um uso literário – ou mesmo um uso filosófico, no argumento de 

Cassin –, entrevisto no ritmo, na montagem, no jogo com os elementos constitutivos do 

gênero epistolar. E é precisamente este entrelaçamento entre poética e performatividade 

que se pretende analisar neste trabalho, embasado, sobretudo, na dupla condição do 

imaginário, de ser um repositório de imagens a conjugar experiências distintas e de 

projetar vias concretas de atravessamento do que é imposto por meio dessas imagens. 

Assim as autoras declaram, performativa e retoricamente, em aliteração:  

 

De Mariana tirámos o mote, de nós mesmas o motivo, a métrica dos dias. Assim inventamos 

já de Mariana o gesto, a carta, o aborto; a mãe que as três tivemos ou nunca e lha damos. 

A acusamos, recusando-nos a ilibá-la por fraqueza, cobardia, fazendo dela uma pedra a fim 

de a atirarmos aos outros e a nós próprias. (Barreno, Horta & Costa, 1974, p. 88) 

 

Esta é a tarefa mundana, efeito-mundo, da obra: fazer de uma escrita uma pedra; 

não uma pedra silente, uma pedra fechada em si mesma, e sim uma pedra lançada ao leitor 

e à autora Mariana Alcoforado que é também personagem destas cartas. A pedra do dia-

a-dia, portada pelas anônimas, no meio do caminho de seus percursos e desejos, e que 

aqui converte-se na pedra de dentro de si para o fora de si, sem instaurar nenhuma 

identidade, sem substituir algo por outra coisa. Tal como pontuam Ana Luísa Amaral, 

 
1 A performatividade da linguagem, no campo dos gêneros clássicos, tem sido hoje atribuída à sofística, e 

à intensa discussão sobre o lugar que os pragmata ocupam na filosofia antiga. Trata-se de um importante 

debate movido sobretudo pelo interesse de alguns teóricos, como Bárbara Cassin (2005), em restituir caráter 

filosófico aos tipos de discurso com eficácia mundana.  
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quem muito se dedicou à obra, Ana Gabriela Macedo e Marinela Freitas: “trata-se de 

desestabilizar  centros  –  e  também  o  que é, já por si, sinónimo de desvio a esses centros: 

as margens” (2012, p. 3). O movimento é o de disseminar, espaçar, criar vias e obstruir 

outras tantas viciadas em promover silenciamento e recusar a escuta.   

 

2. Encontro do imaginário 

Maurice Blanchot, no capítulo inicial de O livro por vir (2005), intitulado “O encontro 

do imaginário”, descreve a cena mítica em que as sereias conduzem os navegantes a um 

espaço, fonte e origem de seus cantos. Nesse lugar, povoado pelo insólito das vozes, ao 

mesmo tempo cotidianas e irreais, familiares e estranhas, não restaria outra opção ao poeta 

a não ser desaparecer, sucumbir, abismar-se. Ou agarrar-se ao mastro, como fez Ulisses, 

na tentativa de não se render. A própria condição sonora deste espaço revelaria a sua 

natureza potencial, “como se a região-mãe da música fosse o único lugar totalmente 

privado de música” (Blanchot, 2005, p. 5).  

O filósofo descreve, a partir dessa cena homérica, o que chamará de “lei secreta da 

narrativa” (idem, p. 6), a fazer do encontro com o imaginário ou com o objeto do desejo 

uma imposição do silêncio, do emudecimento e do esquecimento. Por consequência, todo 

romance seria um modo de mudar constantemente de direção narrativa, de perder-se da 

rota, de liberar-se da ocupação e de esquivar-se desse fatal encontro. Mesmo o relato, que 

se coloca em proximidade com um fato excepcional e que tem como tarefa dizer o 

acontecimento em toda a sua complexidade, para Blanchot, não se fará sem, antes, refletir 

a condição de dizibilidade como imanente ao texto, e não originário do texto:   

 

A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o próprio acontecimento, o acesso a esse 

acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para acontecer, acontecimento ainda por vir e 

cujo poder de atração permite que a narrativa possa esperar, também ela, realizar-se. (idem, 

p. 8)  

 

Tal argumento parece nos dizer que, para além do encontro com o imaginário ser 

impossível, no que diz respeito à sobrevivência e à continuidade da escrita, é o adiamento 

e a espera desta união que trabalham por manter o movimento do texto, num gesto de 

aproximação e diferimento do abismo, assim como também Orfeu teve que lidar com essa 

sedução pela voz profunda. No texto “As duas versões do imaginário”, de O Espaço 

Literário (1987), Blanchot se demora na concepção de imagem que irá subsidiar seu 

argumento:  

 

Quando não existe nada, a imagem encontra aí a sua condição, mas desaparece nele. A 

imagem pede a neutralidade e a supressão do mundo, quer que tudo reentre no fundo 

indiferente onde nada se afirma, tende para a intimidade do que ainda subsiste no vazio: 

está aí a sua verdade. (Blanchot, 1987, p. 255)  

 

Considerando que este é um texto que antecede os pensamentos de Blanchot sobre 

as condições do livro por vir, na diversidade de suas concreções, seja no exemplo de 

autores sem livro, de livros sem autores, da escrita sem livro e, por quê não, do livro de 
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mais de um autor, trata-se, evidentemente, de perceber como, em relação a uma obra, a 

imagem cujo fascínio ou horror está na causa da escrita, certamente trabalha pelo 

apaziguamento do mundo, quando lhe dá forma e rosto, mas também pressupõe a 

supressão desse mundo, substituindo a sua ausência por uma sombra. O objeto se retrai, 

a coisa desaparece, torna-se imagem, e “ei-la instantaneamente convertida no 

inapreensível, inatual, impassível, não a mesma coisa distanciada mas essa coisa como 

distanciamento, a coisa presente em sua ausência” (Blanchot, 1987, p. 257).  

Há, nos exemplos trabalhados, da Ilíada e da Odisseia de Homero ao Moby Dick 

de Herman Melville, a exploração da ideia de um percurso que parte do real, seduzido 

pelo imaginário, mas que não deve, entretanto, jamais com ele coincidir. A obra seria o 

registro desse distanciamento. O imaginário oferece a Blanchot o exemplo da travessia 

que altera radicalmente aquele que escreve, bem como o presente da escrita que não é o 

presente do acontecimento relatado. Isto se deve à “imagem fascinante da experiência”, 

aquele canto das Sereias que “está, em certo momento, presente, ao passo que essa 

experiência não pertence a nenhum presente, e até destrói o presente em que parece 

introduzir-se” (Blanchot, 2005, p. 12). Esta cena pode também ser pensada em analogia 

à cena primordial, que não pode ser transmitida, até mesmo por certo respeito à lei e ao 

segredo.  

Tendo em vista esta discussão em torno da relação entre a matéria e o imaginário 

da obra, propomos uma leitura das Novas Cartas Portuguesas, a princípio inscrita sob 

uma dupla datação, do fim do regime ditatorial e do contexto do século XVII vivido por 

Mariana Alcoforado, para pensar como se configura a travessia que possibilita às três 

Marias não sucumbirem ao silêncio e ao emudecimento. Trabalhando com uma 

concepção de literatura que muito se aproxima do trabalho com o imaginário proposto 

por Blanchot, a obra pressupõe uma distância e uma separação, responsável por nos situar 

no contexto do fim da ditadura salazarista em Portugal, mais especificamente em 1974, 

mas de uma maneira bastante particular, que “nos dá as coisas fora de seu alcance” 

(Blanchot, 2005, p. 80). Isto é, não se trata, unicamente, de trazer à luz e restituir à 

presença o que permaneceu nas sombras, silenciado, e sim de fazer ressoar, tremer, vibrar, 

na distância mesma entre as palavras e as coisas, o que precisa ser dito, o que do dito cria 

um efeito no mundo, e o que desse mundo revela o funcionamento do dizer.  

Entretanto, podemos também contestar se este fatal encontro com o imaginário não 

teria que ver com uma perspectiva que acaba por fazer das Sereias algo próximo ao que 

ao que uma tradição logofalocêntrica fez com a Medusa, interpretando-as a partir do 

temor ao feminino – o que acabaria por duplicar a distância entre as palavras e as coisas, 

sobretudo para sujeitos marcados por certa subalternidade. A escritora e pensadora 

francesa Hélène Cixous, sobre a amplitude do imaginário na mulher, escreve: “Women's 

imaginary is inexhaustible, like music, painting, writing: their stream of phantasms is 

incredible.” (Cixous, 1976, p. 876). Mais adiante, perturbando a visão masculinista do 

imaginário, pergunta-se:  

 

Wouldn’t the worst be, isn't the worst, in truth, that women aren’t castrated, that they have 

only to stop listening to the Sirens (for the Sirens were men) for history to change its 
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meaning? You only have to look at the Medusa straight on to see her. And she’s not deadly. 

She’s beautiful and she’s laughing. (idem, p. 885)  

 

Cixous desarticula este privilégio do irrepresentável, designado, em sua concepção 

de poder, para unir mulher e morte. A pensadora coloca em seu lugar a imagem da Medusa 

sorrindo, sorrindo inclusive para essa ideia de que o encontro com o imaginário produz 

silenciamento e mudez. Não seria o caso, portanto, de pensar que a sedução não está 

exclusivamente no lado do destinatário, que se deixaria enfeitiçar pela voz que chega de 

outro lugar, como também se produz naquele que fala, que canta, que escreve, em vista 

do mundo produzido, mesmo sem garantia de ser lido ou escutado? Com que razão 

concluímos que o sujeito que seduz já tem um ser como alvo, quando o seu canto pode 

ser o alvo pretendido, sendo o seu discurso também seduzido pelo que está fora? Em outro 

texto, em que a pensadora francesa analisa as relações entre a obra de Clarice Lispector e 

a de Blanchot, pondera-se a respeito de uma tendência para a evasão no pensamento do 

filósofo francês:   

 

In Blanchot, it is really always a retreat and an incessant evasion (...). It is a question of a 

story that accompanies what is without story that answers the demand for a story carried 

by the text. The text continues to ask the subject to tell what happened to him. The text tells 

what will never be told. These are important and troubling stakes. (…) In Blanchot, we find 

models of tactics of avoidance, of inverse recognition of the vital importance of certain 

questions or positions. (Cixous, 1991, p. 82) 

 

No caso das Novas Cartas Portuguesas, poderíamos dizer que a complexa trama 

tecida pelos nomes que se misturam ao de Mariana Alcoforado, a saber, Maria, Ana, Dona 

Brites, Maina, Marie, Isabel, Fátima, Teresa, Maria das Dores, todos nomes comuns, 

jamais evitam as questões centrais do desamparo, do aborto, da dominação e do 

colonialismo, também não se eximindo de dizer na distância que às vezes lhes cabem, 

principalmente quando se trata dos poemas. Essas mulheres não se portarão em uma 

indiferença segura em relação à lei, da lei que diz respeito ao não-saber. Elas revelarão, 

em seus próprios corpos, que não há nada além da lei, e que a lei é o vazio, o nada, a 

perda. Se a norma ainda nos engana é por conta de seu arguto processo de internalização. 

Ver que não há nada além da prescrição, que a lei existe para nos privar do nada, não 

necessariamente causa a morte ou o silenciamento, como pensou Blanchot. Este é um 

ponto central trabalhado pelo uso retórico nas cartas, sempre a imaginarem os efeitos de 

uma transgressão, de um encarar os olhos deste segredo estrutural:  

 

Quando o burguês se revolta contra o rei, ou quando o colono se revolta contra o império, 

é apenas um chefe ou um governo que eles atacam, tudo o resto fica intacto, os seus 

negócios, as suas propriedades, as suas famílias, os seus lugares entre amigos e conhecidos, 

os seus prazeres. Se a mulher se revolta contra o homem nada fica intacto; para a mulher, 

o chefe, a política, o negócio, a propriedade, o lugar, o prazer (bem viciado), só existem 

através do homem. (Barreno, Horta & Costa, 1974, p. 182) 
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 Ainda que a obra se coloque como reescrita das famosas Cartas Portuguesas, esta 

série de assinaturas, que podem também ser tomadas como contra-assinaturas, descrevem 

a trajetória que parte da afirmação do texto original, do fascínio pela origem, e se 

dissemina na leitura propriamente dita, na ambiguidade de um texto destinado, de um 

texto seduzido pelo sentido que produz e só depois é revelado. Reiteramos, ao invés de 

evasão, trata-se de disseminação: fazer o centro de repressão ser visto em toda parte. Aqui, 

elas não fazem como Homero fez, resistindo à sedução valendo-se dos outros: “Se eu vos 

suplicar e solicitar que me soltem,/ que então vós com mais laços me amarreis” (2014, 

XII, pp. 163–164). O interdito não é evitado às custas de ninguém, como o é no caso do 

personagem da Odisseia, e que Cassin comenta: “sua paixão é de fato redobrada, um 

domínio de si que utiliza os outros, uma autonomia ardilosa” (2005, p. 28). Assim sendo, 

o imaginário da opressão, voltado sobretudo para o momento histórico pré-Revolução dos 

Cravos, protege-se da inferência predominantemente ilusória e enganosa de certo 

entendimento do campo das imagens, e se porta como um acontecimento capaz de revelar 

o mecanismo dos discursos. A palavra de Mariana Alcoforado, que não deixou de ser 

representativa da vivência de mulheres nos séculos posteriores, acaba sendo escutada e 

tomada por outras vias, outros caminhos, outras significações, outras histórias como as 

da empregada cujo marido retorna de África mentalmente adoecido pela experiência de 

violência; da filha que sabe ter sido fruto de uma gravidez indesejada e dirige-se à mãe; 

das madres, freiras e irmãs designadas a irem de lá para cá, às vezes exorcizadas, sem 

possibilidade de escolha ou direito de defesa.  

 

3. Por virtude do muito imaginar 

Outros gêneros. Em uma carta imaginada, escrita por uma suposta D. Maria Ana, 

descendente direta de D. Mariana, por sua vez, sobrinha de D. Mariana Alcoforado, e 

nascida por volta de 1800, lemos a seguinte indagação sobre os limites do gênero sexual 

diante dos interditos textuais: “Com ela me identifico; e apesar de seu saber e de sua 

palavra, que outra coisa foi senão mulher, que escreve diário e uma carta?” (Barreno, 

Horta & Costa, 1974, p. 179). Assim sendo, esta obra plural desabriga a mulher em termos 

da natureza dos textos que lhe eram permitidos até então, aqueles voltados para a 

intimidade, para o devaneio introvertido, para a confissão dos erros e pecados.  

Um dos poemas que compõe as Novas Cartas Portuguesas, intitulado “(por virtude 

do muito imaginar)”, se tece enquanto provocação ao soneto camoniano, “Transforma-se 

o amador na cousa amada”, particularmente o que nele inspira a contemplação. 

Dialogando, ainda, com a teoria platônica, de um estar “no pensamento como ideia” 

(Camões, 1977, p. 37), e com o aristotelismo, que “como matéria busca a forma” (ibidem), 

as escritoras se perguntam que tipo de liberdade lhes cabe, em termos do “descanso” de 

que fala Camões e da “virtude” da imaginação. Nos versos seguintes, que compõem a 

segunda e posteriormente a quarta estrofe do poema, narra-se uma espécie de invasão do 

estado meditativo, “do estar solta”:  

 

Do muito imaginar tu sobreposto 

(e de partida o mais achado) 
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se desvirtua o visto 

e nem mais posso 

amar serenamente o onde como estou 

 

(...) 

 

Meu assento é ao dentro 

de um leve circular as mesmas barras 

e gastá-las do estar-lhe sem amarras 

retido o fôlego esse meu (virtude) 

em fundo de águas não turbadas 

abrir fossas (aqui).  

por muito imaginar teu bom nadar em elas 

que virtude darei à livre queda que sobre ti 

                                                    suspendo?  

(Barreno, Horta & Costa, 1974, p. 161) 

 

Construído não só sobre um “ti”, quanto também sob um “tu sobreposto” (ibidem), 

“tu círculo da terra abraço largo e espesso” (idem, p. 162), em diálogo com a condição de 

endereçamento da epistolografia, o poema denuncia os riscos a que está submetido o 

sujeito entregue ao devaneio, boiando sobre as águas da imaginação, o “onde como 

estou”. Haveria qualquer coisa próxima à virtude, em cair sobre essas “águas do daninho” 

(idem, p. 162)? Ou seria da ordem mais de uma desvirtude, o ter a imaginação sobreposta 

pelo excesso que representa essa segunda pessoa? Não estaríamos como testemunhas de 

que a sedução (o aliciamento) do amador é que determina a forma como o poema reagirá 

em termos de um jogo de gênero?  

Sabemos que o poema camoniano dialoga com certas teorias aristotélicas, como a 

da ética, quando diz que o bem é aquilo a que todas as coisas tendem” (Livro I, 1, 1094a), 

e a da sensação, comentadas mais demoradamente por Giorgio Agamben na obra 

Estâncias (2007). Para este filósofo, a teoria de que a fantasia, “concebida como uma 

espécie de corpo sutil da alma que, situado na ponta extrema da alma sensitiva, recebe as 

imagens dos objetos, forma os fantasmas dos sonhos e, em determinadas circunstâncias, 

pode separar-se do corpo para estabelecer contatos e visões sobrenaturais” (Agamben, 

2007, p. 50), e de que as sensações “vêm para dentro do olho – não digo as coisas, mas 

as formas delas – pelo diáfano, não realmente, mas intencionalmente, quase como em 

vidro transparente” (idem, p. 130), teria determinado o modo como parte da literatura 

medieval teria tratado a ideia da sedução e do amor. Tanto os romances medievais, como 

por exemplo o Roman de la Rose, a lírica trovadoresca e a poesia do dolce stil novo, que 

influenciou Camões por meio dos sonetos de Petrarca, herdariam esse amor pela imagem, 

construindo-se sob a base de uma ideia de enamoramento que parte de reflexos, projeções 

e figuras para compô-las artisticamente. Em suma, tratar-se-ia da sobrevivência, em certa 

tradição literária, de uma teoria do sensível pautada pela ideia de que os objetos imprimem 

suas formas nos sentidos e de que esta impressão é conservada pelo fantasma mesmo na 

ausência dos objetos.   
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O soneto camoniano “Transforma-se a cousa amada”, por influência da recepção 

medieval de Aristóteles, como pontua Vítor Aguiar e Silva a partir de um “aristotelismo 

renovado ou averróico” (2011, p. 46), reflete sobre ter em si a parte desejada, por virtude 

do muito imaginar. O que leva as escritoras das Novas cartas a se perguntarem: “Que 

imaginar nos posso com virtude/ se tendo visto o tanto em espaço e modos fundos/ já os 

olhos se vazam e os destinos?” (Barreno, Horta & Costa, 1974, p. 162). A virtude se 

converte em vício, violação, apropriação deste meio antes de ser capaz de fazer o 

incorpóreo comunicar-se com o corpóreo, o aprendido se converter em memória, a 

gramática passar a ser falada. O amor pela imagem, no contexto do século XX, acaba por 

se revelar uma corrupção pela imagem, um enamorar-se que cai, não necessariamente por 

tentar romper o circuito fantasmático e apreender o fantasma como se ele fosse real, como 

é o caso do fol amor da Idade Média, mas pelo que há de mortificação nessa “dança de 

posse” (idem, p. 162) em que a mulher, “draga de sossegos” (ibidem), existe apenas para 

ser imaginada, sem direito à imaginação e ao destino.  

Claro está que o poema propõe exercer essa desclausura, valendo-se também do 

imaginário místico dos séculos XVI e XVII, em que às mulheres eram dados os caminhos 

do êxtase e do desencaminhamento. E as Novas cartas, de modo geral, também o fazem, 

dando-lhe, por exemplo, amizades com quem se corresponder e a quem destinar parte 

dessa economia pulsional de escrita. D. Joana de Vasconcelos, por exemplo, escreve 

escondida do marido à amiga presa no Convento de Nossa Senhora da Conceição em 

Beja, comparando os tipos de prisão que as duas vivem, uma do lado de dentro e outra do 

lado de fora: “A ti te deram clausura, a mim marido que recusaria caso pudesse ou me 

ouvissem a vontade, mas bem sabemos, minha pobre amiga, quão pouca valia tem nossos 

desejos ou quereres” (Barreno, Horta & Costa, 1974, p. 171). É na imaginação, entretanto, 

que ambas tentam encontrar liberdade, revelando a condição de pathos do logos: “As 

grades e os muros desse convento impedem-te os passos, a ferros te puseram, mas assim 

te deixaram sem disso darem conta, liberdade de te imaginares, de viveres contigo 

própria” (ibidem, grifo nosso).  

 

4. Dominação, despossessão 

Retomando Blanchot, no comentário que tece a Mallarmé e a Joubert, esclarece-se sobre 

a sedução do imaginário em direção à fonte e ao objeto da escrita, e o simultâneo 

afastamento que o escritor mantém desse ponto, que pode ser tomado também em termos 

da distância entre a palavra e a coisa ou entre nós e o acontecimento:  

 

Se o pudor da palavra estabelece entre nós e as coisas essa distância, sem a qual estaríamos 

expostos à mudez e ao sufocamento, não é negando as coisas, mas abrindo-as e, por essa 

abertura, liberando a parte de luz e o intervalo que as constituem, ou ainda, é tornando 

sensível o que existe para além do corpo (...). (Blanchot, 2005, p. 83) 

  

 Seria próprio do imaginário este movimento de sedução e afastamento, criação de 

uma via de acesso e do impasse a tornar impossível o encontro absoluto que nada mais é, 

em sua visão, do que um encontro com a morte. Para fazermos jus à importância do 
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pensamento de Blanchot, sabemos que tal concepção sobre o encontro do imaginário 

também pode ser lido como uma procura (ilusória) da identidade, da qual a cena homérica 

das Sereias seria um exemplo. Cassin comenta estas recusas afirmando que “elas não 

representam apenas, como Horkheimer e Adorno afirmam, ‘a tentação de se perder no 

passado’, mas, de modo mais exato, a tentação de se perder em ‘tudo o que pode nascer’, 

no evento, no devir, seja ele passado ou por vir: no tempo” (Cassin, 2005, p. 30). Neste 

sentido, podemos inferir o desafio posto às escritoras de elaborarem uma maneira de 

denunciar os processos de dominação, sem caírem nessa armadilha do imaginário, onde 

naturalmente cedemos a ilusões e invenções identitárias. Uma armadilha dessa natureza 

seria deduzir que o destinatário das cartas é o seduzido e que o remetente é o sedutor. 

Porém, logo no primeiro texto das Novas cartas, sabemos que é lúcido o desejo de não 

fazer da literatura uma relação objetal, nem de ceder à imposição de algo que não existe, 

o que também corresponderia ao absolutismo do imaginário:   

 

Pois que toda a literatura é uma longa carta a um interlocutor invisível presente, possível 

ou futura paixão que liquidamos, alimentamos ou procuramos. E já foi dito que não 

interessa tanto o objecto, apenas pretexto, mas antes a paixão; e eu acrescento que não 

interessa tanto a paixão, apenas pretexto, mas antes o seu exercício. (Barreno, Horta & 

Costa, 1974, p. 9) 

 

Logo adiante, são elas que falam daquele para além do corpo citado também por 

Blanchot, e que aqui é descrito como “paixão na reconstrução do nosso corpo sempre 

pronto a ceder à emoção inventada, mas não falsa” (idem, p. 10). Trata-se de uma 

importante provocação da obra portuguesa à noção de imaginário, posto que o termo não 

se referiria à falsidade, e sim à invenção de exercícios apaixonados, de exercícios de 

paixão na escrita, e pela escrita, em que, neste caso específico, precisam criar maneiras 

de sair da dialética entre senhor e escravo. Afinal, ouvir o canto das Sereias, nas Novas 

cartas, seria tanto incorrer no risco de ceder à lógica do poder, quanto ser relembrado da 

mortalidade e da irreversibilidade da vida. Ao que se perguntam as escritoras: “Encontrará 

o amor outra maneira senão esta: aquele que utiliza ou é utilizado. Aquele que devora ou 

é devorado; se finge devorado e por sua vez devora?” (idem, p. 44). 

Acreditamos que uma das estratégias de desenclausuramento, de escuta atenta do 

canto e do grito das Sereias, tem que ver com a aposta na singularidade, em constante 

processo de diferenciação. Na “Segunda Carta III”, um refrão nos alerta para a 

desformalização do processo de soltura: “Estamos alegres, mas de forma alguma” (idem, 

p. 51). Repetindo esse lema em diversos momentos do texto, as escritoras confessam: 

“Também ainda não sabemos o que inventar; como abandonar essa definição pelos 

limites, como inventar amor que reconheça todos os abismos. De cada uma sim, estamos 

certas. Cada uma sabe a medida do seu uso e da sua defesa, e aí nos entendemos” (idem, 

p. 52, grifo nosso). Não se trata, portanto, de traduzir o gesto de escrita coletiva em uma 

resposta que seja comum para todas. Multiplicar a autoria, descentralizar o nome, 

mascarar-se, diz respeito, sobretudo, a radicalizar o modo como cada uma elaborará sua 

maneira de desclausura, tomando consciência, na aprendizagem do gênero epistolar, da 
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inerência dos processos de extravio. “Que tiramos nós de Mariana? (...) Se dela tomei 

partido é porque a invento, não porque a disfarço” (Barreno, Horta & Costa, 1974, p. 99).  

Também os homens seriam presas, aos seus modos, desta armadilha do estereótipo. 

“Frágeis são os homens deste país de nostalgias idênticas e medos e desânimos. 

Fragilidade em tentativas várias de disfarce: o desafiar touros em praças públicas, por 

exemplo, os carros de corridas e lutas corpo-a-corpo” (idem, p. 100). Assim, a tarefa de 

desmontagem, isto é, de desconstrução de certas construções históricas e políticas, de raça 

e de gênero, que se baseiam exclusivamente na lógica do é e da verdade, alcançam 

também o gênero masculino bem como os gêneros textuais. A obra propõe, então, não 

uma certa política da sinceridade ou uma política do real, a desvencilhar-se ingenuamente 

de qualquer artefacto ou trabalho poético com a linguagem; trata-se, sim, de não 

interpretar conforme os papeis impostos, de não cumprir com o modelo construído, de 

pensar outras máscaras, complexificando as relações entre o ser e o não-ser, o ser efeito 

do discurso e ser efeito da origem.  

O exemplo dado pelas Novas Cartas é o de uma despossessão, afinal, “tudo de 

posse é macho” (idem, p. 146). Despossuir-se, desapossar-se: eis algumas possibilidades 

de resistência a este furor de se relacionar com o outro pela via da apreensão, do 

enclausuramento linguístico e identitário, a exemplo do que as autoras dizem: “Porque só 

de minha posse na verdade te importas” (idem, p. 29). Cixous também debate esta 

inclinação possessiva, declarando que “For us the point is not to take possession in order 

to internalize or manipulate, but rather to dash through and to ‘fly’” (1976, p. 887). No 

original, em francês, o verbo voler é usado pela pensadora no duplo sentido, de voar e de 

roubar. Posto isto, pode-se afirmar que a intertextualidade das Novas Cartas bem como a 

proliferação dos nomes próprios e dos nomes comuns, operacionalizam esse voo, essa 

vida sobrevoante, capaz de desorientar as coordenadas dos mapas e dos textos, as noções 

de originalidade e cópia, derrubando, ainda, a propriedade privada. Jogando com o 

imaginário da mulher como doadora, aquela que porta e dá à luz a vida, torna-se possível 

suspeitar que a disseminação, no texto, funciona como índice da desapropriação.  

Sabemos, entretanto, que o que chamamos de despossessão em termos de gênero 

sexual e em termos de gênero textual, evidentemente recai na possibilidade de ser 

enquadrado como loucura. Não é por acaso que a obra trata deste tema, de um modo 

especialmente sensível, mais especificamente na crônica de uma personagem, Mariana 

A., internada pelos sogros, depois de um processo de entristecimento pela ausência do 

marido, enviado ao serviço do Ultramar para a África. Entre os textos que tratam desse 

caso, inclui-se um relatório médico-psiquiátrico, no qual lemos que Mariana A., de 25 

anos de idade, perdeu o pai por suicídio, tem três filhos e não se dá bem com a mãe. Até 

o momento em que dá entrada no hospital “acopulada com um cão”, a personagem não 

tinha histórico médico, nem “sintomas de alienação, ou tendência para aberrações 

sexuais” (Barreno, Horta & Costa, 1974, p. 189). Os sogros relatam o processo de 

adoecimento da nora desde que o filho, António, fora para África.  

Em resposta ao tratamento, Mariana A. gravava monólogos em fitas, uma delas 

transcrita no relatório, e cujo trecho reproduzimos abaixo:  
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É luxúria dizia minha mãe é pecado a carne e mesmo contigo eu sentia que o era quando 

gozava e só eu sei como me tentava retrair. E depois todos estes anos a pesarem-me no 

ventre todos estes pensamentos estes desejos estas ideias a tua mãe a vigiar-me o teu pai a 

ler o que eu te escrevia e o que tu me mandavas dizer. E tu como uma prisão e eu a criar-te 

horror a criar-te todo este asco todo este enorme medo. (idem, pp. 190–191)  

 

Recorrendo a uma espécie de fluxo de consciência, a transcrição da fala em forma 

de carta de Mariana A. ao marido, performatiza a irregularidade e a descoordenação 

sentidas pela personagem, a embaralhar a censura religiosa, corporificada pela mensagem 

da mãe, com o sentimento de perseguição dos sogros. Mariana entra no hospital acoplada; 

não seria esta imagem por demais sintomática de uma espécie de captura do corpo pelo 

discurso, como se fosse este corpo de animal que lhe revelasse o funcionamento da 

linguagem a que estava submetida? O circuito de aprisionamento se encerra na postura 

de António, o próprio marido, a instigar-lhe horror. Como no diálogo com Camões, 

haveria, para estas mulheres, um direito de perder-se, ou mais ainda, um direito de valer-

se de uma linguagem que é tanto expressão quanto ação?  

Também há cartas em que o perder da lucidez aparece do outro lado, na expressão 

irônica do desejo de manutenção das práticas colonialistas. É isto o que se pergunta uma 

jovem universitária de Lisboa, em carta a seu noivo, outro António: “Que mal fizemos 

para nos criarem para reizinhos de tronos à venda, que mal fizemos para termos assim 

ainda as Áfricas entre nós e nós?” (idem, p. 245). Aqui, o que se faz notar, na ambiguidade 

da indagação retórica, é uma certa repetição de um pensamento colonialista, pautado na 

invasão de “estrangeiros indefinidos a entrarem pela barra dentro” e do “povo de Lisboa 

a pegar em armas ridículas e a deixar-se massacrar ‘pela raça’” (idem, p. 244). Esta 

mensagem, da qual a personagem é portadora, só desnuda o seu ter-lugar na sociedade 

portuguesa da época, porque se vale de um falar por falar.  

Nesse sentido, a perda da autoridade do discurso, ou mesmo o gozo da perda do 

sentido, seja consciente, seja inconscientemente, é um importante dispositivo a ser 

trabalhado de modo ético e poético, retórico e político. O canto, o grito e o escândalo que 

se fazem nessa matéria de voz não se articulam apenas pela presença, como também na 

instabilidade de algo que se dá retirando-se, tornando-se coletivo, fazendo-se eco de 

outras e outros, sendo capturado pelos elementos com os quais joga em termos de gênero 

e em termos de contexto de enunciação. Tal como Cixous descreve a cena em que a 

mulher fala em público:  

 

She doesn’t “speak,” she throws her trembling body forward; she lets go of herself, she 

flies; all of her passes into her voice, and it’s with her body that she vitally supports the 

“logic” of her speech. Her flesh speaks true. She lays herself bare. In fact, she physically 

materializes what she’s thinking; she signifies it with her body. In a certain way she 

inscribes what she’s saying, because she doesn’t deny her drives the intractable and 

impassioned part they have in speaking. Her speech, even when “theoretical” or political, 

is never simple or linear or “objectified”, generalized: she draws her story into history. 

(Cixous, 1976, p. 881) 
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Mais adiante a escritora dirá que nesse tipo de cena não há diferença entre oralidade 

e texto escrito. A estratégia parece ser, inclusive, a de ultrapassar um realismo, abrindo-

se para a infinitude da significância e para um desprendimento, como se a predominância 

do endereçamento, da incorporação de um tu pelo discurso, da conversão dessa segunda 

pessoa em testemunha, tivesse mais valor do que a mensagem em sua relação com o 

emissor ou muito mais valor do que as dualidades que fundam a lógica logofalocêntrica.  

Assim sendo, a mistura dos gêneros e a variação das posições da mulher no tempo e no 

espaço trabalham no mesmo passo que a perda da autoridade, seja no sentido da escrita 

coletiva, conjunta e ao mesmo tempo anônima, seja no risco de perder a razão ou de lhe 

ser imposta uma falta de autonomia pelos discursos autoritários. Há, como podemos 

observar, um empuxo para o fora da literatura, para a fabricação performativa de um 

mundo outro, decorrente de um posicionamento muito consciente das autoras, na margem 

entre a vida e a morte, no que no desejo trabalha, muitas vezes, como prova de fogo, à 

qual nem sempre se sobrevive, posto que muitas mulheres pagam por esse exercício de 

(auto)criação com a própria vida: “Há os que morrem por boas intenções, e os que morrem 

por necessidade. Foi dita a gravidade desta empresa, luta de vida, o que em nosso tempo 

e nosso sítio não é tido por legítimo, nem por defesa” (Barreno, Horta & Costa, 1974, p. 

53).       

 

5. Conclusão 

As Novas Cartas Portuguesas não são apenas uma reescrita do romance epistolar típico 

do século XIX, nem uma releitura atualizante das Cartas Portuguesas de Mariana 

Alcoforado. Como tentei mostrar aqui, o trabalho de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa 

Hora e Maria Velho da Costa, configura-se como um laboratório de escrita capaz de 

também desobrar-se, operacionalizando uma corrosão do projeto, na medida em que 

produz e inclui os efeitos de sua própria causa, fazendo-se como leitura e desfazendo-se 

na leitura dos diversos interlocutores e destinatários dessas cartas em forma de poema, 

relatório, bilhete, manifesto.  

“Brando queixume que te escapa, me ocupa, me embrenha, me ultrapassa e mata: 

minha escrita” (idem, p. 146). A escrita é o que constrói esse caminho de reversibilidade 

entre produção e leitura, endereçamento e acaso, datação histórica e ilegibilidade, 

acontecimento e repetição. Todo o trabalho com o discurso anterior, com a anterioridade 

ideológica, com a sedução do imaginário em criar imagens estáveis na origem, acaba por 

tirar proveito dessa armadilha a que estão sujeitos também o discurso político dessas 

mulheres. Quando Bárbara Cassin trabalha a importância da sofística para a filosofia e 

não só para os estudos sobre a retórica, afirma que uma das astúcias de Górgias é provar 

que “uma mentira, um erro, uma ficção existem tanto quanto o verdadeiro tão logo os 

proferimos” (Cassin, 2005, p. 38). Assim, não bastaria afirmar que o ser é um efeito do 

dizer, “que não se trata mais aí de uma crítica da ontologia – seu pretenso ser não passa 

da maneira com que se fala –, mas de uma reivindicação da logologia: ‘as demonstrações 

dizem tudo sem exceção’” (idem, p. 39).  

Evidentemente, não dizemos que o real da experiência feminina não tenha seu lugar 

nesta obra, que ele não esteja sendo demonstrado, e sim que a obra trabalha para que seja 
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possível aproximar-se do gênero em todas as suas variantes, e perceber sua vibração, seu 

escape, seu desencontro ou sua irrepresentabilidade, por outras vias que não só a do medo, 

a da violação e a da posse. A demonstração de que Cassin fala é notável na redação 

intitulada “As tarefas”, escrita por uma “rapariga de nome Maria Adélia nascida no 

Carvalhal e educada em um asilo religioso em Beja”:  

 

cada uma governa-se e a gente nesta vida tem de ter a tarefa de ser esperta, e uma das 

tarefas da mulher é disfarçar, que bem vejo a minha mãe com o meu pai. Uma vez até me 

disse: filha, olha que a mulher tem de usar muita manha para conseguir o que quer, pois 

como somos mais fracas, o homem faz da gente gato-sapato e esse é que é o dado, mas a 

gente tem de se defender. Outra das tarefas da mulher, então, será ter manha. (Barreno, 

Horta & Costa, 1974, p. 292, grifo nosso)  

 

Destinemos, pois, esta manha, a uma comunidade corajosa o suficiente para deixar-

se seduzir pelo que no porvir pode ser mais justo do que o que temos.  
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O epistolário de Plínio-o-Moço constitui um legado clássico da maior relevância para o 

conhecimento do mundo romano de finais do século I e inícios do século II da nossa era. Entre o 

documental e o literário, as cartas plinianas permitem entrever o seu círculo familiar, político e 

literário, o seu núcleo de amigos, a sua filantropia, o apego à sua terra natal, a sua intervenção 

pública como advogado e senador, os seus cuidados como grande proprietário e senhor de 

escravos, bem como o seu gosto pelos mirabilia da natureza e a sua inesgotável curiosidade, além 

de uma imensa paixão pelos studia. Este artigo procurará dar a conhecer um epistológrafo amável 

e a sua visão multifacetada e amena do mundo circundante.     
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The epistolary of Pliny the Younger constitutes a classical legacy of the greatest relevance for 

the knowledge of the Roman world of the late 1st and late 2nd centuries of our era. Between 

documental and literary, the Plinian letters allow us to glimpse his family, political and literary 

circle, his group of friends, his philanthropy, his attachment to his homeland, his public 

intervention as a lawyer and senator, his care as a great owner and master of slaves, besides his 

taste for nature’s mirabilia and his inexhaustible curiosity, as well as his immense passion for 

the studia. This paper will seek to make known a kind epistolographer and his multifaceted and 

pleasant view of the surrounding world. 
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1. Introdução 

Se puede decir que cada uno escribe la carta  

como retrato de su propia alma. En cualquier otra forma 

de composición literaria se puede ver el carácter del escritor,  

pero en ninguna como en el género epistolar. 

(Demetrio, Sobre el Estilo, § 227) 

 

C’est un être complexe que Pline le Jeune,  

un homme et un écrivain à plusieurs faces.  

(Paul Jal, 1993) 

 

A obra epistolar de Plínio-o-Moço tem sido amplamente analisada como fonte 

privilegiada de dados para delinear a biografia vivencial e literária do autor e da época 

em que viveu.1 Graças a essa correspondência, este autor é um dos epistológrafos do 

mundo antigo, em especial do mundo romano, que melhor conhecemos ou julgamos 

conhecer. Como veremos, os estudos sobre as cartas de Plínio, que as exploram, por assim 

dizer, à lupa, têm evidenciado e posto a nu diversas dimensões e subentendidos que não 

se coadunam com uma visão linear e simplista do epistológrafo.  

Precediam-no os conjuntos epistolográficos de Cícero e Séneca2, para não referir as 

cartas em verso de Horácio e Ovídio, com propósitos e estilos bem distintos e que não 

deixaram de influenciar quem veio depois, nomeadamente Plínio. É nas suas cartas 

privadas que centraremos a atenção. Elas permitem uma aproximação ao mundo romano 

de finais do século I e inícios do século II da era cristã – um mundo percecionado pela 

urbanidade de um escritor ameno3 – e constituem um claro reflexo da sua personalidade 

e das suas circunstâncias familiares, sociais, políticas e culturais. De facto, Plínio teve a 

felicidade de viver numa época de paz e prosperidade, na segunda parte do séc. I e nos 

anos iniciais do século II, isto é, nos anos prósperos e pacíficos dos tempos de Nerva e 

Trajano, que se seguiram aos últimos anos do ‘reinado’ do cruel Domiciano, dominados 

pelo terror das delações e de perseguições políticas.4 Excetuados estes tempos de terror, 

 
1 Plínio-o-Moço (C. Plinius Secundus) nasceu em Como c. 61 e terá morrido em 113, segundo a opinião 

mais consensual. À parte algumas inscrições, a generalidade da informação sobre a sua vida é fornecida 

essencialmente pelas suas cartas, num total de 368 epístolas, divididas em nove livros de cartas privadas 

(em número de 247) e um livro X, de cartas oficiais trocadas com o imperador Trajano, no total de 121 (72 

de Plínio e 49 de resposta), quando Plínio exerceu o cargo de procônsul na Bitínia-Ponto. Estas cartas 

abrangem um leque temporal que vai do ano de 96/97 até 113/114, data provável da morte do procônsul. 

Sobre Plínio vd. Pereira (2000). Quanto ao texto latino das cartas, foram utilizadas as edições francesas 

Pline le Jeune (1987-92) e (1972). Sobre a epistolografia romana, vd. Muñoz Martin (1985) e Antón 

Martínez (1996). 
2 Da Antiguidade greco-romana chegaram até nós cerca de 15 mil cartas, da mais diversa natureza (Costa 

2013, p. 30). Todavia, com exceção das cartas dos Apóstolos e das dos Padres da Igreja, as mais 

representativas, no mundo romano, são, além das de Plínio, as de Cícero (séc. I a.C.), perto de 900 (dirigidas 

aos Familiares, a Ático, ao irmão Quinto e a M. Bruto entre outros), e as de Séneca (primeira metade do 

séc. I d.C.), representado pelas 124 Cartas a Lucílio, de teor filosófico-moral. 
3 A amenidade do seu trato e da sua escrita foi atribuída ao facto de Plínio ter sido alguém “a quem a vida 

sorriu”, como sugestivamente afirmou, um dia, o sempre lembrado Professor Doutor Walter de Medeiros, 

numa das suas magistrais aulas de Literatura Latina, na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 
4 Segundo ele mesmo sugere (7.27.14), consta que terá estado na mira dos esbirros do imperador, um perigo 

de que só a morte deste o livrou. 
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sob os quais se desenrolou uma parte da sua carreira política, foi a partir de Nerva e 

sobretudo a partir de Trajano, de quem Plínio foi amigo e a quem serviu como delegado 

imperial, que os tempos do epistológrafo se desanuviaram, graças à boa governação e à 

disponibilidade e abundância de recursos materiais que permitiram melhorar a vida dos 

cidadãos.5 A sua correspondência é o reflexo da felicitas desses tempos, durante os quais 

desempenhou cargos do maior relevo político e social. Plínio foi jurista e orador de grande 

prestígio, senador, grande proprietário, exerceu funções públicas (foi questor, pretor, 

cônsul, delegado provincial na Ásia Menor), foi curador do leito do Tibre e desempenhou 

as funções de áugure. Em todas as fases da sua vida teve sempre o apoio de eminentes 

figuras da política e das letras, a começar pela educação propiciada pelo seu tio materno, 

o grande Plínio, o Naturalista, por mestres como Quintiliano, na retórica, e Eufrates, 

filósofo estoico, ou pelo convívio com várias figuras notáveis de escritores (Tácito, 

Suetónio, Marcial, Sílio Itálico, entre muitos outros, no geral desconhecidos) e pelo 

reconhecimento e amizade do imperador Trajano, que sempre viu nele um homem culto, 

de múltiplas qualidades e da máxima confiança. 

E tudo isto se reflete na correspondência de Plínio. Nas suas cartas entrevemos o 

seu círculo familiar, político e literário, o seu núcleo de amigos, a sua acção como 

advogado e senador, os seus cuidados como proprietário de terras e senhor de escravos, 

o seu gosto pelos mirabilia da natureza e a sua inesgotável curiosidade, além da uma 

imensa paixão pelos studia, isto é, pelo trabalho intelectual da leitura e da escrita. Entre 

o documental e o literário, as cartas oscilam entre a autorrepresentação e a representação 

literária, social e política do seu tempo. Mas refletem também e sobretudo o ethos e a 

humanitas do epistológrafo. De facto, é difícil ler as cartas de Plínio sem reconhecer nelas 

a sua incondicional amizade, a sua enorme generosidade, a sua extraordinária 

humanidade. Via tudo com os olhos da sua sensibilidade e do seu coração.6 Pode abrir-se 

uma carta ao acaso e sempre se encontra um sinal da sua intrínseca afabilidade. Em carta 

(7. 28) a Septitius Clarus – o amigo a quem dedicou o seu epistolário –, Plínio justifica-

se perante críticas que por vezes lhe eram dirigidas por ser demasiado elogioso para com 

os seus amigos, pois via-os melhores do que eram na realidade, ainda que nem todos o 

merecessem, argumentando que para ele a amizade não se discutia: 

 

Ais quosdam apud te reprehendisse, tamquam amicos meos ex omni occasione ultra 

modum laudem. Agnosco crimen, amplector etiam. (…) Vt enim non sint tales quales a me 

praedicantur, ego tamen beatus quod mihi videntur.  

 

Dizes que certas pessoas do teu círculo me censuraram por sistematicamente elogiar os 

meus amigos de forma imoderada. Reconheço o erro e, mais do que isso, acalento-o. (…) 

Eles podem até não ser tal qual os proclamo; por mim, fico feliz por me parecerem assim.7 

 
5 Isto foi possível graças à distribuição de alimentos, em resultado do incremento dado à produção de cereais 

e à exploração de propriedades agrícolas do estado, e ainda, a partir de 105-106, às remessas de ouro e aos 

impostos provenientes da conquista da Dácia, conforme Pérez Gómez (1997, p. 653) e Montero et al. (s.d., 

pp. 103–111). 
6 Note-se, contudo, que alguns estudiosos manifestam sérias dúvidas sobre a sinceridade desinteressada de 

Plínio, como se verá. 
7 As traduções para português são da minha autoria, se não houver referência em contrário. 
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É sob a perspetiva da amizade, da formação cultural e do ethos de Plínio que 

procurarei refletir sobre o seu epistolário multifacetado. 

 

2. Natureza da carta pliniana 

São múltiplos os pontos de vista sob os quais se pode olhar o epistolário de Plínio, que 

tanto é valorizado pela sua componente histórica e documental, quanto pela sua 

componente retórico-literária, tanto pela sua tonalidade intimista e humana, quanto pelo 

seu entranhado amor da glória conferida pelas letras, havendo ainda quem sublinhe a sua 

indisfarçável vaidade nos seus mais diversos domínios. Todas estas facetas oferecem uma 

imagem do epistológrafo tal como ele desejou que os contemporâneos e a posteridade o 

vissem. É manifesta a sua estratégia discursiva: dizendo ou omitindo, pretendeu induzir 

o leitor a vê-lo e a ver o seu tempo sob um olhar benigno, isto é, a formular uma imagem 

‘ficcional’, condicionada e melhorada, melhor do que realmente fora o próprio sujeito 

empírico. De facto, as cartas de Plínio são textos verdadeiramente documentais, mas são 

igualmente um conjunto de trechos literários dominados pela centralidade do sujeito 

epistolar, que sempre fala de si.8 E o seu autor não quis deixar de o assinalar nessa espécie 

de carta-proémio com que abre a sua coleção epistolar, dirigida ao amigo Septício Claro, 

na qual afirma que as suas epístolas são curatius scriptae, a saber, cartas cuidadosamente 

(re)elaboradas. Diz ele (1.1): 

 

C. Plinius Septicio suo s. 

Frequenter hortatus es ut epistulas, si quas paulo curatius scripsissem, colligerem 

publicaremque. Collegi non seruato temporis ordine – neque enim historiam componebam 

–, sed ut quaeque in manus uenerat. Superest ut nec te consilii nec me paeniteat obsequi. 

Ita enim fiet, ut eas quae adhuc neglectae iacent requiram et si quae addidero non 

supprimam. Vale. 

 

G. Plínio a seu amigo Septício saudações 

Várias vezes me incentivaste a coligir e a publicar as cartas que escrevi com um pouco mais 

de cuidado. Coligi-as, sem preocupações de ordenação cronológica (pois não estava a 

compor uma obra de história), mas à medida que me vinham ter à mão. Resta esperar que 

não nos venhamos a arrepender, tu, da tua sugestão, e eu, da minha obediência. E assim 

acontecerá que retome algumas ainda esquecidas e não deixe de parte algumas que venha 

a acrescentar. Adeus. 

 

Estas palavras, a uma primeira leitura tão claras, não estão isentas de subentendidos 

e de traços retóricos.9 Por isso deram aso a um aceso debate em torno da verdadeira 

 
8 A respeito desta dupla vertente dos estudos sobre o epistolário de Plínio, vd. Sherwin-White (1998), que 

incide na vertente histórico-social, e a obra editada por Gibson & Morello (2003), centrada na vertente 

artística (de certo modo ‘insincera’) das cartas. 
9 Esta carta recorre a lugares comuns que se encontram já na Rhetorica ad Herennium, em Cícero e em 

Quintiliano e se reencontram em Tácito. Vd. Murgía, (1985, pp. 180–181). Como escreveu Lesky (1995, p. 

904), a epistolografia era “filha predilecta da retórica, que cultivava as cartas como exercícios de estilo”. 

Segundo o próprio Plínio, as suas cartas estão bem longe das de Cícero, mas não são scholasticas … atque, 
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essência das cartas de Plínio chegadas até nós: para uns, elas são cartas verdadeiras, que 

tiveram origem numa situação concreta, que foram realmente endereçadas aos diversos 

correspondentes e que, depois de uma seleção cuidada, foram ordenadas tematicamente e 

reunidas em livro para publicação; para outros, as cartas de Plínio são cartas fictícias, 

nunca enviadas aos seus destinatários, sendo a epistula uma forma literária que, pelas 

suas características, conteúdo vário e funções, servia o propósito do escritor, lhe 

permitiam tratar de diversos temas, como se de um mosaico se tratasse, aproveitando, ao 

mesmo tempo, a brevidade característica da forma epistolar, o que lhe permitia também 

limar a sua escrita segundo normas retórico-estilísticas.10 A coleção das cartas de Plínio 

não seguiu uma ordenação cronológica, segundo ele afirma na carta de abertura, como 

vimos. Mas estudos mais apurados provam que há ordenação cronológica de livro para 

livro, embora esta não se mantenha dentro de cada livro, no qual o critério estruturador 

terá sido a uarietas, de forma a evitar uma série de cartas do mesmo tipo ou sobre o 

mesmo tema.11 Cugusi (1983, pp. 214–215) aventa a hipótese de a falta de datação das 

cartas plinianas vindas a lume ser o resultado do trabalho de edição, em maior ou menor 

grau, que prescindiu desse elemento, “il che farebbe pensare ad un processo di 

rielaborazione di epistole inviate effettivamente” (idem, p. 215), contribuindo desse modo 

para acentuar um dos aspectos da literariedade das cartas. A oposição entre litterae 

curatius scriptae e aquelas quae adhuc neglectae iacent, na carta-prefácio, é bastante 

elucidativa a este respeito: as cartas agora editadas foram objeto de reescrita e o mesmo 

sucederá com as mais que, até agora algo negligenciadas, vierem a lume.12 

Não obstante, a carta de abertura fala num trabalho de seleção de cartas, o que 

implica que Plínio editou apenas aquelas que mais correspondiam à imagem que queria 

deixar de si para a posteridade. Paul Jal, perante as palavras dessa carta de abertura, 

admite que se possa desconfiar da autenticidade das mesmas, ou de que se trate apenas 

de extratos selecionados para publicação. É exatamente a respeito do que terá ficado por 

publicar que Jal faz um comentário deveras curioso: “Tel est bien l’esprit humain: c’est 

précisément ce que nos n’avons pas, ce que l’on a supprimé, censuré, voire corrigé, que 

nous soupçonnons d’avoir été le plus intéressant ou, du moins, le plus révélateur” (Jal, 

1993, p. 214). Note-se que há cartas que referem a recepção ou o envio de cartas que não 

figuram na seleção. Em boa verdade, nunca saberemos o que Plínio omitiu. Mas uma 

 
ut ita dicam, umbraticas litteras (9.2.3), à semelhança das de Séneca. A respeito das estilizadas aberturas 

da generalidade das cartas plinianas vd. Sherwin-White (1998, pp. 6–11). 
10 Na verdade, e como escreveu, com muita pertinência, Suárez de la Torre (1987, p. 181), a carta é uma 

“esponja genérica”, que se adapta a qualquer conteúdo de texto e a qualquer finalidade. São inúmeros os 

estudos relativos à questão da verdadeira natureza da carta pliniana. Veja-se, entre outros, Munõz Martín 

(1993), que desenvolve o tema apoiada em ampla bibliografia. Com Plínio, “A carta depressa ultrapassou 

os limites da mera informação e passou para o domínio literário” (Ramos, 2017, p. 26). Ou, como escreve 

Citroni (2006, p. 904), “as cartas de Plínio coincidem com o início da epistolografia como género literário.”  
11 É o que se pode ler em Sherwin-White (1998, pp. 3–4), Paolo Cugusi (1983, pp. 210–212) e Pérez Gómez 

(1997, p. 654). Neste mesmo estudo (idem, pp. 654–656) são suscitadas outras questões relativas à seriação 

e publicação das cartas, que não terão saído em bloco, mas em vários blocos, sendo, neste caso, muito 

díspares as opiniões dos estudiosos. A fim de se perceber quanto difícil é a datação das cartas, quer quando 

escritas, quer quando editadas, veja-se, entre outros, Sherwin-White (1998, pp. 20–41) e Murgia (1985, pp. 

191–202), que apresenta um estudo extremamente documentado e pormenorizado sobre o assunto. 
12 Lembre-se que Plínio se queixa das inúmeras ocupações que o absorvem e o levam a ter de escrever 

cartas que nada têm de literário: scribo plurimas, sed inlitteratissimas litteras (1.10.9). 
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leitura atenta permitir-nos-á auscultar o que verdadeiramente quis exprimir ou revelar: 

“What is meant by this is that we cannot distinguish neatly between the ‘original’, 

‘genuine’ Letters or bits of Letters or aspects of Letters in Pliny and ‘edited’, rewritten’, 

‘carefully composed’ Letters, or bits of Letters, etc.” (Henderson, 2003, p. 117).  

No seu estudo sobre a carta romana, Hermann Peter (apud Sherwin-White, 1998, 

p. 2) defendeu que os temas das cartas de Plínio têm a sua origem em autênticos egressus 

retóricos como foram elencados pelo seu mestre Quintiliano (Inst. Orat. 4.3.12), a saber: 

laus hominum locorumque (elogio de pessoas e locais), expositio quarundam rerum 

gestarum uel etiam fabulosarum (exposição de certos acontecimentos reais ou mesmo 

fabulosos), descriptio regionum (descrição de regiões). Plínio exerceu a sua pena em 

todos estes tópoi literários, apenas com a diferença de que estes tópicos constituem, 

geralmente, o pretexto e o miolo de cada carta e não digressões ou excursos na precisa 

aceção retórica do termo egressus. É o que ele mesmo afirma na carta adiante citada, a 

respeito da enumeração minuciosa de estrelas apresentada por Arato e que o próprio 

Plínio aplicava a si mesmo: Non enim excursus hic eius, sed opus ipsum est [Na verdade, 

no seu caso, não se trata de um excurso, mas sim da própria obra] (5.6.43). 

Daqui pode concluir-se que, para Plínio, a carta – um texto por natureza breve – 

pode alongar-se em extensão, se a matéria assim o exigir. A carta que descreve uma das 

suas villas, a villa da Toscana (5.6), situada no sopé do Apenino, é de longe a mais longa, 

dado ser sua intenção descrever em pormenor todos os cantos e recantos da mesma, os 

seus espaços interiores e exteriores, a beleza dos jardins, os espaços adequados aos 

exercícios físicos, as zonas destinadas ao descanso dos escravos, entre outros. Ao que 

parece, estamos, nesta carta, perante um claro exercício retórico, pois não é possível, com 

os dados fornecidos, proceder a qualquer reconstrução.13 “Pliny is not interested in 

providing maps to his houses” (Morello, 2003, p.111). A carta é, todavia, digna de nota 

pelos argumentos literários, clássicos e helenísticos, em que se espalda para justificar a 

sua extensão. Escreve Plínio, já na parte final da epístola (§§ 42-44):  

 

In summa — cur enim non aperiam tibi uel iudicium meum uel errorem? — primum ego 

officium scriptoris existimo, titulum suum legat atque identidem interroget se quid coeperit 

scribere, (…) Vides quot versibus Homerus, quot Vergilius arma hic Aeneae Achillis ille 

describat; brevis tamen uterque est quia facit quod instituit. Vides ut Aratus minutissima 

etiam sidera consectetur et colligat; modum tamen seruat. Non enim excursus hic eius, sed 

opus ipsum est. Similiter nos ut 'parva magnis', cum totam villam oculis tuis subicere 

conamur, si nihil inductum et quasi deuium loquimur, non epistula quae describit sed villa 

quae describitur magna est. 

 

Em suma – e porque não revelar o meu sentimento ou mesmo o meu erro? – eu considero 

que o primeiro dever de um escritor é ler o seu título, perguntar-se o que quis dizer (…). 

Sabes a quantos versos recorreram Homero e Virgílio para descrever, um, as armas de 

Aquiles, o outro, as de Eneias. E, no entanto, ambos são breves, ambos fazem aquilo que 

queriam fazer. Sabes como Arato pesquisou e coligiu até os astros mais pequeninos, 

embora tenha observado a regra da moderação. Na verdade, no seu caso, não se trata de um 

 
13 A respeito da descrição desta villa da Toscana e de outras villae, como a do Laurentino (2.17), vd. 

Sherwin-White (1998, pp. 321-330), no seu comentário ad loc. de grande minúcia. 
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excurso, mas sim da própria obra. Assim, também eu, comparando coisas pequenas a 

grandes, ao esforçar-me por apresentar a teus olhos a villa na totalidade, se não disse nada 

de inútil, se não me afastei do tema, então não é a minha carta que é longa, mas sim a villa 

descrita, que é grande. 

 

As écfrases de Homero e Virgílio referidas neste passo, e que se desenrolaram por 

230 e 105 versos, respetivamente, já então eram clássicas e matéria escolar. Quanto a 

Arato de Solos, foi um poeta helenístico da Cilícia, na Ásia Menor; frequentou a corte de 

reis da Macedónia e compôs em verso a obra Phaenomena, sobre os astros. Cícero deu a 

conhecer esta obra mediante a tradução para latim que dela fez, e que Plínio por certo 

conheceu.14 

Ainda no domínio da extensão das cartas, há vários exemplos de missivas nas quais 

o remetente requer do correspondente cartas longas. Assim, por exemplo, a carta 4.11 

trata longamente da condenação à morte da vestal Cornélia, acusada de não ter mantido 

os seus votos de castidade, sendo o crime atribuído a um senador, grande advogado e 

orador. Depois de tratar este assunto longamente, e sem que nada o fizesse prever, Plínio 

termina exigindo do destinatário que lhe responda a estas notícias também com uma carta 

longa, na qual lhe dê notícias da sua terra e dos arredores (§16): 

 

Mereor ut vicissim, quid in oppido tuo, quid in finitimis agatur – ssolent enim quaedam 

notabilia incidere – perscribas, denique quidquid voles dum modo non minus longa 

epistula nuntia. Ego non paginas tantum sed versus etiam syllabasque numerabo. Vale.  

 

Eu mereço que, em contrapartida, me escrevas em pormenor o que se passa na tua terra e 

o que se passa nos arredores – pois é habitual acontecerem alguns factos dignos de nota –, 

e conta-me ainda o que quiseres, desde que o faças numa carta tão longa quanto a minha. 

Eu contarei não apenas as páginas, mas também as linhas e as sílabas. Adeus. 

 

3. A carta de amizade 

Plínio prezava acima de tudo a amizade e o intercâmbio entre amigos. Além de reclamar 

do amigo cartas longas, como vimos, queixava-se com frequência de não receber 

correspondência, de tal modo que chega a querer que os amigos o façam mesmo quando 

nada há para dizer, noticiar ou comentar, na esteira do que já Cícero fizera.15 Na carta 

1.11, perante a falta de notícias do amigo Fabius Iunius, uma situação que o deixa 

 
14 Sobre este poeta helenístico e a sua obra de conteúdo astronómico, vd. Lesky (1995, pp. 789–791). 

Segundo A. C. Ramalho, conservaram-se “setecentos e trinta e dois versos gregos do poema de Arato, 

composto em Alexandria à roda de 275 a.C. De Cícero chegaram até nós quatrocentos e sessenta e nove 

versos em dois manuscritos, um do 9º e outro do 10º século da era cristã” (Ramalho, 1974, p. 11). No De 

natura deorum (2.104–114) figuram vários fragmentos da tradução de Cícero, citados por Balbo, uma das 

personagens do diálogo. 
15 Refira-se, a título de exemplo, o início da brevíssima carta de Cícero: Ego, etsi nihil habeo quod ad te 

scribam, scribo tamen quia tecum loqui uideor (Att. 12.53) [Embora nada tenha para te escrever, mesmo 

assim escrevo, porque acho que estou a falar contigo]. Ou esta outra (Att.1.12): Tu uelim saepe ad nos 

scribas. Si rem nullam habebis, quod in buccam uenerit, scribito [Gostaria que me escrevesses amiúde. Se 

não tiveres qualquer assunto, deverás escrever o que te vier à cabeça]. Vejam-se estas e muitas outras frases 

deste teor em Muñoz Martin (1985, pp.116–118). 
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preocupado, admite mesmo que este lhe escreva a dizer que não tem nada para escrever 

ou ao menos a perguntar se o amigo está bem:  

 

Olim mihi nullas epistulas mittis. Nihil est, inquis, quod scribam. At hoc ipsum scribe, nihil 

esse quod scribas, vel solum illud unde incipere priores solebant: 'Si vales, bene est; ego 

valeo.' Hoc mihi sufficit; est enim maximum. Ludere me putas? serio peto. Fac sciam quid 

agas, quod sine sollicitudine summa nescire non possum. Vale. 

 

Há muito que não me escreves. E dizes: ‘Nada tenho para escrever”. Mas escreve isto 

mesmo, que não tens nada para escrever, ou então escreve apenas as famosas palavras com 

que os antigos começavam as suas cartas: “Se estás bem de saúde, ótimo; eu estou bem.” 

Isto me basta, pois é muito bom. Achas que estou a brincar? O que te peço é a sério. Dá-

me notícias sobre como estás, porque não consigo, sem uma enorme preocupação, estar 

sem notícias. Adeus. 

 

Certos temas cruzam-se numa mesma carta, nomeadamente o da amizade e o do 

gosto pelos studia. Um exemplo é o da carta-bilhete a Calpúrnio Macro (ep. 5.18): 

 

Bene est mihi quia tibi bene est. Habes uxorem tecum, habes filium; frueris mari, fontibus, 

uiridibus, agro, uilla amoenissima. Neque enim dubito esse amoenissimam, in qua se 

composuerit homo felicior, ante quam felicissimus fieret. Ego in Tuscis et uenor et studeo, 

quae interdum alternis, interdum simul facio; nec tamen adhuc possum pronuntiare, utrum 

sit difficilius capere aliquid an scribere. Vale. 

 

Eu estou bem porque tu estás bem. Tens a companhia da tua mulher, tens a companhia do 

teu filho, usufruis do mar, das fontes, de espaços verdes, do campo, de uma villa 

agradabilíssima, e não tenho dúvidas de que é agradabilíssima a villa para onde se retirou 

um homem bastante feliz antes de alcançar o máximo de felicidade. Quanto a mim, na villa 

da Toscana, dedico-me à caça e ao estudo, atividades que faço ora alternadamente, ora em 

simultâneo. E a verdade é que ainda não consigo decidir o que é mais difícil: se caçar, se 

escrever. Adeus. 

 

Que Plínio levava consigo, sempre, as tabuinhas e o estilo, quando ia caçar, é 

sobejamente conhecido. A carta 1.6, a Tácito, além de bem-humorada, conta como, sem 

abandonar o estilo e as tabuinhas, caçou três javalis:  

 

Ridebis, et licet rideas. Ego, ille quem nosti, apros tres et quidem pulcherrimos cepi. 'Ipse?' 

inquis. Ipse; non tamen ut omnino ab inertia mea et quiete discederem. Ad retia sedebam; 

erat in proximo non venabulum aut lancea, sed stilus et pugillares; meditabar aliquid 

enotabamque, ut si manus vacuas, plenas tamen ceras reportarem.  

 

Vais-te rir e bem podes rir-te. Eu, o tipo que tu conheces, cacei três javalis e belíssimos! 

“Tu?”, perguntas. Eu próprio, embora sem me desviar um pouco da minha indolência e 

sossego. Estava junto às redes; nas proximidades não havia dardo nem lança, mas um estilo 

e tabuinhas; meditava um pouco e tomava notas: é que, se voltasse de mãos vazias, ao 

menos traria as tabuinhas cheias. 
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A carta é um pouco mais longa, mas este extrato mostra bem como Plínio gosta de 

valorizar o que escreve com o recurso, frequentíssimo, ao paralelismo sintático e ao 

quiasmo, uma das figuras estilísticas que mais preza. A arte literária está sempre na mente 

de Plínio. Por isso, perante cartas deste teor, houve até quem, referindo-se a muitas destas 

cartas, falasse da “arte de não dizer nada” (Morello, 2003, p. 187), dada a futilidade ou 

ausência de conteúdo de algumas delas. É o caso exemplar da brevíssima epístola 9.8, 

dirigida a Augurinus, um literato amigo de Plínio, que se resume a um claro jogo quiástico 

das palavras, a sugerir a troca de elogios: 

 

Si laudatus a te laudare te coepero, vereor ne non tam proferre iudicium meum quam 

referre gratiam videar. Sed licet videar, omnia scripta tua pulcherrima existimo, maxime 

tamen illa de nobis. Accidit hoc una eademque de causa. Nam et tu, quae de amicis, optime 

scribis, et ego, quae de me, ut optima lego. Vale. 

 

Se eu, objeto dos teus elogios, me ponho a elogiar-te, temo parecer que não exprimo a 

minha opinião, mas sim que estou a agradecer os teus. Mas mesmo que assim pareça, 

considero os teus textos muito belos, muito especialmente os que compuseste a meu 

respeito. Isto acontece por uma única e mesma razão. Na verdade, o que escreves a respeito 

dos teus amigos, escreves muito bem; e eu, que leio o que escreves a meu respeito, 

considero-o muito bom. Adeus. 

 

Cabe perguntar qual o intuito de uma carta como esta. Elogiar o amigo, sem dúvida, 

e retribuir na mesma moeda. São assim muitas cartas de Plínio, que não passam da uma 

troca de bilhetes entre amigos. São as chamadas ‘cartas de amizade’16, um encontro entre 

amigos por meio da escrita epistolar. 

Veja-se a seguinte carta (9.32), brevíssima, ao amigo Ticiano: 

 

Quid agis, quid acturus es? Ipse vitam iucundissimam — id est, otiosissimam — vivo. Quo 

fit, ut scribere longiores epistulas nolim, velim legere, illud tamquam delicatus, hoc 

tamquam otiosus. Nihil est enim aut pigrius delicatis aut curiosius otiosis. Vale. 

 

Como estás? Que tencionas fazer? Quanto a mim, passo uma vida agradabilíssima, isto é, 

ociosíssima. O que faz com que não me apeteça escrever cartas demasiado longas, mas 

gostaria de as ler, no primeiro caso como pessoa dada ao prazer, no segundo como pessoa 

dada ao lazer. De facto, não há maior preguiça do que a dos que se entregam ao prazer, 

nem maior curiosidade do que a dos que se entregam ao lazer. Adeus. 

 

Tal como a anterior, esta carta de amizade não passa de um mero jogo de palavras, 

apenas para saudar o amigo. Na carta 4.18, a Árrio Antonino, felicita o amigo pela 

qualidade dos versos gregos que compôs, acrescentando que tentou traduzi-los para latim, 

mas sem êxito. Menorizando-se, era mais uma forma de valorizar o talento do amigo.  

 
16 Sobre o conceito de carta de amizade como conversação entre amigos ausentes – conceito que vem já de 

teóricos gregos, como Demétrio (cap. IV de Sobre el estilo, §§, 223–227), vd. Muñoz Martin (1985, pp. 

37–43), e, relativamente a Cícero (idem, pp. 72–75); sobre a epistolografia de Plínio (idem, pp. 92–98). 
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Por vezes, no entanto, Plínio preocupava-se com o interesse do conteúdo das suas 

cartas. Muitas delas ocupam-se de casos relativos a sessões do Senado, e de acusações e 

defesas em tribunal. Em carta dirigida a Mesius Maximus (3.20), o escritor aborda a 

questão dos novos processos de eleição de magistrados para o Senado por escrutínio 

secreto – a fim de evitar a gritaria e a confusão dos apoiantes de cada uma das propostas 

quando a votação era feita por deslocação para a direita ou para a esquerda da sala. E 

justifica o tema tratado na carta dizendo que pretende evitar illa uulgaria (essas 

banalidades) do tipo (§11): “Como vais? A saúde vai bem?” Et hercule quousque illa 

uulgaria “quid agis? Ecquid commode vales?” E acrescenta: É importante que as nossas 

cartas abordem assuntos que não sejam nem baixos, nem humildes, nem limitados às 

nossas questões pessoais: Habeant nostrae quoque litterae aliquid non humile nec 

sordidum nec priuatis rebus inclusum.  

Ao fazer este comentário, Plínio pensava nos tempos de Cícero, dominados pelas 

disputas políticas e ambições pessoais, ao contrário do seu próprio tempo, em que tudo 

estava nas mãos de um só homem, o imperador: cuncta sub unius arbitrio (3.20.12). 

 

4. A dedicação aos studia e o desejo de glória 

Uma grande paixão de Plínio é a dedicação aos studia, isto é, ao otium litteratum.17 De 

certo modo, transformou a sua vida em objeto de literatura. Na feliz expressão de P. 

Vincenzo Cova (1998, p. 1025), transformou os facta em dicta. Ler e escrever era a sua 

mais absorvente ocupação, mesmo quando se encontrava numa das suas propriedades 

rústicas e outros afazeres reclamavam a sua atenção.18 Uma elevada percentagem das suas 

cartas dá notícias sobre a sua atividade literária: a poesia que cultivou (hendecassílabos e 

epigramas), ou os discursos que proferiu no Senado ou nos tribunais (e de que só o 

discurso panegírico de Trajano sobreviveu); outras incidem sobre o elogio de grandes 

figuras ligadas às letras (como Tácito, Suetónio, Marcial, Sílio Itálico)19 ou revelam o 

modo efusivo como saúda o aparecimento de jovens talentos, que ele mesmo incentiva e 

patrocina. Apaixonado pelos studia, Plínio exortava muitos jovens a que se dedicassem 

ao otium litteratum e, longe de invejar os novos talentos, tecia-lhes os mais largos elogios, 

quer por escrito, quer em público. Ele mesmo confessava, em carta a Restituto (6.17.5), 

a dificuldade do trabalho das letras: 

 

 
17 Exemplo máximo dessa paixão foi ter ficado em casa a ler Tito Lívio e a tomar notas, quando o Vesúvio 

entrou em erupção, em vez de acompanhar o tio, Plínio-o-Velho, a saber o que estava a ocorrer. Vd. a carta 

6.20. 
18 Vd. a carta 7.30, onde, falando dos seus múltiplos afazeres quando se encontra numa das suas 

propriedades, afirma a dado momento (§4): Quibus ex causis, precario studio, studio tamen. Nam et scribo 

aliquid et lego [Por todas estas razões, só por acaso trabalho, mas mesmo assim trabalho, pois escrevo e 

leio algo]. 
19 Quatro cartas de Plínio-o-Moço são a única fonte para o conhecimento da vida, morte e obra do seu tio, 

Plínio-o-Velho. Uma outra carta é também, praticamente, a única fonte sobre o poeta Sílio Itálico. O mesmo 

acontece com uma carta sobre Frontino, a quem Plínio sucedeu no cargo de áugure, e que, como Plínio, foi 

curator aquarum, tendo, nessa circunstância, escrito dois livros sobre De aquae ductu urbis Romae, que 

chegou até nós. A amizade e o desejo de emulação com o amigo Tácito, o maior historiador romano e 

porventura o seu maior amigo, é objeto de onze cartas de Plínio. 



PLÍNIO-O-MOÇO E A DIMENSÃO MULTIFACETADA DA SUA CORRESPONDÊNCIA 165 

 

 DIACRÍTICA, Vol. 36, n.º 3, 2022, pp. 155–173. DOI: doi.org/10.21814/diacritica.5102 

Equidem omnis qui aliquid in studiis faciunt uenerari etiam mirarique soleo. Est enim res 

difficilis, ardua, fastidiosa, et quae eos a quibus contemnitur in uicem contemnat.  

 

Pela minha parte, tenho o hábito de testemunhar estima e admiração a quantos trabalham 

nas letras, por se tratar de um trabalho particularmente ingrato, penoso, desencorajador, e 

que paga com desdém a quem com desdém os trata. 

 

É muito frequente que considerações relativas à arte de escrever vão pontuando 

algumas das cartas. Um exemplo deveras interessante é o da carta 9.2, dirigida ao amigo 

Sabino, um militar, que lhe solicita cartas frequentes e longas, à maneira de Cícero. E 

Plínio, a quem muito agrada o pedido, justifica o seu silêncio por não querer ocupar o 

amigo com cartas que não passariam de exercícios escolares (9.2.3-4): 

 

(…), nisi forte volumus scholasticas tibi atque, ut ita dicam, umbraticas litteras mittere. Sed 

nihil minus aptum arbitramur, cum arma vestra cum castra, cum denique cornua tubas 

sudorem pulverem soles cogitamus.  

 

(…), a menos que eu queira enviar-te exercícios escolares, ou, por assim dizer, trabalhos 

de escola. Ora, penso que nada é menos adequado, quando medito nas tuas armas e 

actividades castrenses, enfim, quando penso nas tuas cornetas ou nas trombetas, cheio do 

suor, coberto de pó e exposto ao sol. 

 

Esta parte da carta apresenta um forte contraste, claramente retórico, entre 

exercícios de estilo feitos no silêncio e ao abrigo das paredes da escola e os exercícios 

militares que decorrem ao ar livre, levantando pó e ao sol: scholasticas (…) atque (…) 

umbraticas litteras […], em contraste com cornua tubas sudorem puluerem soles […].  

O mesmo contraste está bem patente na carta 9.25, dirigida a Pomponius 

Mamilianus, um homem ligado ao às ocupações castrenses, que, no entanto, insiste em 

solicitar de Plínio que lhe envie algumas das suas produções literárias. Desculpando-se 

de não querer ocupar o tempo desse homem de armas, Plínio acede a enviar-lhe algumas 

composições breves, mas com uma advertência:  

 

Tu passerculis et columbulis nostris inter aquilas vestras dabis pennas, si tamen et tibi 

placebunt; si tantum sibi, continendos cavea nidove curabis. Vale. 

 

Tu deixarás voar, entre as tuas águias, os meus passarinhos e pombinhos, se também forem 

do teu agrado; mas se forem apenas do agrado deles mesmos, tem cuidado e mantém-nos 

guardados na sua gaiola ou no seu ninho. Adeus. 

 

Esta carta ilustra bem algumas das características da carta pliniana: é dirigida a um 

destinatário, um militar, do qual pouco conhecemos, mas que Plínio considera uir 

eruditissimum, grauissimum ac super ista uerissimum [Um varão da maior erudição, de 

extraordinária integridade e, acima de tudo, honestíssimo]; Plínio decidiu-se a enviar-lhe 

pequenos poemas – a que se refere, modestamente, como diversões e bagatelas (lusus et 

ineptias nostras) –, que em seu entender não serão mais do que passerculi et columbuli, 
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se comparados com a águia do militar (aquilae uestrae), pois tem plena consciência da 

distância que vai da atividade de um à do outro, e põe na mão do destinatário o destino a 

dar aos seus versos: ou deixá-los voar ou mantê-los na gaiola.  

Como se compreende, tudo isto é estratégia retórica. O que Plínio pretende é falar 

do eco que a sua produção poética vai tendo junto do público leitor.20 

Numa outra carta (1.8, dirigida ao historiador e poeta Pompeius Saturninus, que 

reclama com insistência, de Plínio, uma das suas obras), este decide enviar ao amigo, para 

revisão, o discurso que fez em Como, sua terra natal, por ocasião da doação de uma 

biblioteca à cidade, porquanto quer saber se o discurso merece ser publicado ou não. 

Plínio justifica, com algum orgulho, a oferta de uma dotação anual para a manutenção da 

biblioteca, acrescentando que não se trata de dotação para oferecer jogos circenses ou 

combates de gladiadores – pois não apreciava tais jogos, como diz numa outra carta21 –, 

mas sim para o sustento de crianças livres.22 Todavia, sempre atento à opinião pública, 

Plínio receia que esta generosidade e liberalidade, por serem dadas a conhecer através da 

publicação do discurso, não sejam por todos compreendidas, pois poderiam considerar 

que o doador pensaria mais na sua pequena glória futura do que no interesse do caso.23  

Em boa verdade, muitas cartas de Plínio pretendem contribuir para um juízo 

favorável por parte dos vindouros. Como confessa, nada lhe toca mais do que o amor e o 

desejo de perenidade (5.8.29): Me autem nihil aeque ac diuturnitatis amor et cupido 

sollicitat. E a carta 9.14, ao seu grande amigo Tácito, é bem reveladora da atenção que 

Plínio sempre prestava ao iudicium posteritatis: 

 

Posteris an aliqua cura nostri, nescio; nos certe meremur, ut sit alique, non dico ingenio 

(id enim superbum), sed studio et labore et reuerentia posterorum. Pergamus modo itinere 

instituto, quod ut paucos in lucem famamque provexit, ita multos e tenebris et silentio 

protulit. Vale. 

 

Se os pósteros terão por nós consideração, não sei; que lha merecemos, é bem certo; não 

direi pelo nosso talento (seria presunção), mas pela nossa aplicação, pelo nosso labor, e 

pelo respeito dos vindouros. Continuemos, ao menos, no caminho encetado, caminho esse 

 
20 Numa outra carta (9.11), Plínio regozija-se com saber que as suas obras são lidas em Lyon, na Gália: 

Bibliopolas Lugduni esse non putabam ac tanto libentius ex litteris tuis cognovi venditari libellos meos, 

quibus peregre manere gratiam quam in urbe collegerint delector [Eu não fazia ideia de que havia livreiros 

em Lyon e foi com muito agrado que fiquei a saber, pela tua carta, que lá eram vendidos livrinhos meus, e 

por isso fico deveras entusiasmado ao saber que colhem no estrangeiro o favor que têm em Roma]. 
21 Circenses erant, quo genere spectaculi ne leuissime quidem teneor (9.6) [Havia jogos circenses, um tipo 

de espectáculos que nem sequer aprecio minimamente]. Em rigor, Plínio não apreciava qualquer género de 

jogos. Preferia ocupar o tempo livre inter pugillares ac libellos, como afirma numa divertida carta a Tácito 

(1.6) na qual descreve uma caçada: meditando e escrevendo, caçou três javalis! E conclui, com a sua 

característica pointe final, que, tal como Diana, Minerva também habita as montanhas… 
22 Accedebat his causis, quod non ludos aut gladiatores sed annuos sumptus in alimenta ingenuorum 

pollicebamur (1.8.10) [A estas razões acrescia o facto de que eu oferecia, não jogos nem espectáculos de 

gladiadores, mas sim verbas anuais para assegurar a alimentação de crianças de nascimento livre]. 
23 Como afirma no § 15 desta carta (1.8): Ii vero, qui benefacta sua verbis adornant, non ideo praedicare 

quia fecerint, sed ut praedicarent fecisse creduntur [Pelo contrário, aqueles que, com belas palavras, 

exaltam o que fizeram de bem, permitem que se pense que são louvados não pelo que fizeram, mas sim que 

o fizeram para serem louvados]. 
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que, tal como levou uns tantos à ribalta e à imortalidade, assim também retirou a muitos da 

obscuridade e do esquecimento. Adeus. 

 

Em 7.33.1-3, pede a Tácito que o refira nas suas obras históricas: Auguror nec me 

fallit augurium, historias tuas immortales futuras, quo magis illis – ingenue fatebor – 

inseri cupio [Tenho o pressentimento – e esse pressentimento não me engana – de que as tuas 

Histórias hão-de ser imortais. É por isso que, confessá-lo-ei sem rebuços, desejo ter nelas um 

lugar]. Assim começa a carta na qual, depois de narrar como se desenrolou uma sessão no 

Senado na qual Plínio interveio para defender uma vítima de um delator – assunto para o 

historiador inserir nas suas Historiae, conferindo-lhe o prestígio do seu talento –, conclui 

afirmando não pretender que o amigo falseie a verdade histórica exagerando os factos 

ocorridos (7.33.10): 

 

Haec, utcumque se habent, notiora clariora maiora tu facies; quamquam non exigo ut 

excedas actae rei modum. Nam nec historia debet egredi ueritatem, et honeste factis ueritas 

sufficit. Vale.24 

 

Estes factos, tal como são, através de ti tornar-se-ão mais conhecidos, mais gloriosos e mais 

belos, ainda que eu não peça que exageres no modo de actuação. De facto, nem a história 

deve sair dos limites da verdade e a verdade basta às acções realizadas com nobreza. Adeus. 

 

A relação entre Tácito e Plínio ilustra uma amizade sem mancha, ao que parece, 

entre duas figuras de maior prestígio no seu tempo, literária e socialmente falando. Nas 

palavras do próprio escritor de Como (7.20.3), eles eram duos homines aetate, dignitate 

propemodum aequales [duas figuras por assim dizer iguais em idade e dignidade]. No 

entanto, só Plínio fala (com admiração) do amigo, que é contemplado, no epistolário 

pliniano, com um conjunto de onze cartas. 
Mas de todas as cartas trocadas entre ambos, a mais importante, do ponto de vista 

da glória almejada e do autoelogio, é, sem dúvida a carta a Máximo (9.23.5-6), na qual 

exprime abertamente o júbilo que sentiu ao saber, da boca do próprio Tácito, que um 

cavaleiro romano o confundira com Plínio, ao perguntar-lhe: Tacitus es an Plinius? Nesta 

carta, confessa colher dos seus trabalhos literários muitas alegrias em resultado da glória 

que lhe conferem, como quando foi comparado a Tácito. E conclui (9.23.6):  

 
(…) ego celebritate nominis mei gaudere non debeo? Ego uero et gaudeo et gaudere me 

dico. Neque enim uereor ne iactantior uidear, cum de me aliorum iudicium, non meum 

profero, praesertim apud te, qui nec ullius inuides laudibus et faues nostris. Vale.  

 

(…) então eu não hei-de regozijar-me com a reputação do meu nome? Por mim, regozijo-

me e declaro que me regozijo. De resto, não receio parecer vaidoso ao referir a meu respeito 

o juízo dos outros, e não o meu próprio, para mais perante ti, que não tens inveja da glória 

dos outros e favoreces a minha. Adeus. 

 

 
24  O facto de manter no final a indicação de Vale serve para sublinhar que, muito ao estilo de Plínio, a carta 

termina com uma espécie de reflexão moral. 
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5. Laus hominum locorumque 

Um dos tópicos dos exercícios retóricos era, como foi dito, o elogio de figuras e locais. 

Muitas cartas de Plínio têm como objectivo primordial elogiar figuras extraordinárias de 

escritores, de jovens talentosos no domínio das letras, de filósofos. A sua alma bondosa 

sente uma enorme alegria em dizer bem dos outros, ainda vivos ou já falecidos. Gosta de 

tecer elogios e de ser alvo desses elogios, como vimos na carta 9.8 a Augurino. 

Do seu vasto conjunto de encómios, merecem especial relevo algumas cartas que 

têm como desígnio apresentar diante do leitor vidas extraordinárias de coragem e de 

resiliência perante as adversidades da vida. Fala tanto de homens como de mulheres, 

dignos de serem conhecidos e admirados. A carta 3.16 é um exemplo notável, por conferir 

evidência a actos corajosos de mulheres: 

 

Adnotasse videor facta dictaque virorum feminarumque alia clariora esse alia maiora. 

Confirmata est opinio mea hesterno Fanniae sermone. Neptis haec Arriae illius, quae 

marito et solacium mortis et exemplum fuit. Multa referebat aviae suae non minora hoc 

sed obscuriora; quae tibi existimo tam mirabilia legenti fore, quam mihi audienti 

fuerunt.  (…) Vnde colligitur quod initio dixi: alia clariora, alia maiora. 

 

Já anotei, parece-me, que as ações e as palavras dos homens e das mulheres são, umas, mais 

conhecidas, outras, bem maiores. Confirmou-me nesta opinião a conversa de ontem com 

Fânia. É a neta dessa célebre Árria, que, junto do marido, na sua morte, foi exemplo de 

coragem e consolo. Fânia contou-me me sobre a sua avó muitos traços tão importantes 

quanto este, embora menos conhecidos / divulgados. E penso que, ao lê-los, os acharás tão 

admiráveis quanto foram para mim, ao ouvi-los. (…) Donde se conclui aquilo que comecei 

por dizer: que <estes atos> são, uns mais conhecidos, outros bem maiores. 

 

Os exemplos de dedicação extrema e de coragem de que Árria deu provas – ao 

ocultar do marido, doente, a morte do seu filho, e ao mostrar-lhe que o suicídio não 

custava nada, ao mesmo tempo que, suicidando-se com a espada que lhe entregou, lhe 

dizia: Paetus, non dolet [Peto, não dói] –, tornaram-se conhecidos através desta carta de 

Plínio.25 Note-se, e importa sublinhar o facto, que em várias cartas Plínio dá exemplos de 

coragem feminina, comentando, já então, que os atos semelhantes dos homens são 

sobejamente conhecidos, muito mais do que os das mulheres, que são igualmente dignos 

de ser conhecidos e admirados.26 

Quanto às laudes locorum, revelam o gosto de Plínio por descrições de espaços 

naturais e aprazíveis e constitui-se como um outro tópico das suas cartas, de que são de 

salientar as que descrevem as ilhas flutuantes no lago Vadimonium (8.20), apresentadas 

 
25 Marcial dedicou ao tema o epigrama 1.13. 
26 Vd. a carta 7.19, sobre a coragem de Fânia, mulher de Helvidius, que acompanhou o marido no exílio e 

que foi igualmente vítima de perseguição política. Sabemos pela carta 9.13 que Plínio defendeu Helvidius 

em tribunal. Vd. também a carta 6.24, a respeito de uma mulher que incitou o marido, com uma doença 

maligna, a suicidar-se, fazendo ela o mesmo. O caso ocorrera no lago de Como e Plínio, que só 

recentemente dele tinha tido conhecimento, narrou-o, comentando que um tal gesto não era inferior ao de 

Árria, mas “essa mulher era de origem mais humilde”: Quod factum ne mihi quidem, qui municeps, nisi 

proxime auditum est, non quia minus illo clarissimo Arriae facto, sed quia minor ipsa. Vale. 
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com pormenor ao amigo Gallus, que, tal como Plínio, era amante dos fenómenos da 

natureza; a carta ao amigo Romanus (8.8), na qual lhe descreve a beleza da nascente, 

digna de visita, do rio Clitumno, afluente do Tibre, bem como o deus deste rio e os seus 

oráculos, e ainda as inscrições gravadas nas colunas e nas paredes por inúmeros crentes. 

Refira-se igualmente a carta 4.30, dirigida ao amigo Licínio Sura, grande general de 

Trajano, e interessado em mirabilia, interrogando-o sobre as possíveis explicações para 

um fenómeno natural, o da nascente que, descendo do alto da montanha, vem ter ao lago 

Larius e que, lá no alto, sobe e desce três vezes ao dia, em função da subida e descida das 

marés.27  

A par destas descrições que pretendem sugerir passeios ou visitas de interesse 

cultural, ocorre também o gosto por narrativas e historietas suscetíveis de atrair o interesse 

e a curiosidade do leitor, como, na carta 7.27, dirigida ao mesmo Sura, a história da casa 

assombrada, em Atenas, na qual viveu o filósofo Atenodoro. Plínio quer saber se existem 

fastasmas ou se são criação do espírito humano, movido pelo medo: 

 

Et mihi discendi et tibi docendi facultatem otium praebet. Igitur perquam velim scire, esse 

phantasmata et habere propriam figuram numenque aliquod putes an inania et vana ex 

metu nostro imaginem accipere.  

 

O ócio dá-nos a possibilidade, a mim, de aprender, e a ti, de ensinar. Por isso desejaria 

muito saber se consideras que os fantasmas existem e se têm figura própria ou alguma 

essência transcendente, ou se, sendo inconsistentes e destituídos de corpo, a dita figura é 

fruto do nosso medo. 

 

Mas sobressai, neste tópico, a celebérrima história do golfinho de Hipona (9.33), 

narrada em carta ao conterrâneo Canínio Rufo. A história narra o aparecimento, numa 

povoação costeira próxima da colónia de Hipona, de um golfinho que durante dias 

brincou com uma criança, levando-a no dorso para longe e voltando a trazê-la para junto 

dos companheiros, também crianças. A ocorrência, que se repetiu inúmeras vezes, deixou 

as gentes da colónia fascinadas com o espetáculo.28 De acordo com as palavras de abertura 

da carta, Plínio propôs esta história ao amigo como tema para um trabalho poético: Incidi 

in materiam ueram sed simillimam fictae, dignamque isto laetissimo, altissimo planeque 

poetico ingenio [Tive conhecimento, ocasionalmente, de um assunto verídico, mas 

semelhante a uma ficção e digno do teu fecundíssimo talento, excelente e muito poético]. 

 

 
27 Devido à descrição feita do fenómeno, esta nascente é hoje conhecida como “Nascente de Plínio”.  Sobre 

Licinius Sura, “the right-hand men of Trajan until his death in c. 110”, “member of the Spanish group that 

supported Trajan, in whose elevation he played a great part”, bem como a curiosidade de Sura por mirabilia, 

vd. Sherwin-White (1998, pp. 309–311) e Radice (1962, pp. 162–163). 
28 Esta história, encontramo-la relatada em Plínio-o-Velho (H.N. 9.8.2-4 e 36.24.20) e será retomada por 

Cláudio Eliano, naturalista do tempo de Adriano, na sua História dos animais (12.45) e por Aulo Gélio (N. 

A. 6.8). Sobre esta matéria, proponho a leitura de um excelente artigo da autoria de Luísa da Nazaré Ferreira 

(2010), que aqui deixo assinalado como justa homenagem a uma grande classicista, de grande sensibilidade, 

que nos deixou antes do tempo. Vd. também Guerreiro (2013). Os dados acima referidos procedem destas 

duas obras aqui referidas. 
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E no final da mesma carta (9.33.11) recomenda que o amigo não invente ou 

acrescente nada à história; basta não tirar nada à verdade. 

 

6. Plínio e os cristãos 

No geral, muitas cartas de Plínio apresentam um grande valor documental, como se sabe. 

Lembre-se que certos factos e certas obras históricas e literárias, incluindo do próprio, 

são hoje conhecidos graças ao epistológrafo. Refiram-se em especial duas delas, dirigidas 

ao historiador Tácito (6.16 e 6.20), que nos fornecem o único relato da erupção do 

Vesúvio, que em 79 d.C. tirou a vida ao tio materno, Plínio-o-Velho, o conhecido autor 

da obra enciclopédica Naturalis Historia. Uma outra carta (3.5) traz informações 

preciosas sobre as inúmeras obras do tio naturalista, que não sobreviveram ao tempo, e 

sobre a forma como todo o seu tempo era integralmente dedicado ao estudo. 

Ao longo deste estudo estiveram em foco as cartas privadas de Plínio, que 

constituíram o principal objetivo do trabalho. Daí que nestas considerações não tenham 

entrado as cartas da Bitínia-Ponto, trocadas entre o imperador Trajano e Plínio como 

procônsul da província, e reunidas no Livro X. Justifica-se, todavia, que se refiram duas 

dessas cartas, que são particularmente relevantes do ponto de vista histórico-documental 

e dizem respeito aos cristãos. 

Plínio fora enviado à província da Bitínia-Ponto na qualidade de procônsul e 

representante do Imperador, tendo desempenhado esse cargo entre os anos 111 e 113, de 

acordo com os dados que se conhecem. Por estes tempos ocorriam, naquelas paragens, 

perturbações da ordem pública, muitas delas com origem em movimentos de cristãos, e 

foi com o intuito de repor a ordem nessas terras que Trajano enviou para lá um homem 

da sua maior confiança, e jurista insigne, o seu amigo pessoal, Plínio.29 

As cartas então trocadas são ‘verdadeiras’, autênticas, na medida em que tratam 

questões de administração pública, digamos assim, que vão da aplicação da justiça à 

realização de obras públicas, ao tratamento a dar aos cristãos, à organização das forças de 

bombeiros, entre outros assuntos. Constituem um notável documento histórico e têm o 

interesse de mostrar como funcionava a administração de províncias mais longínquas, 

distantes da capital do império. Entre estas encontra-se porventura a mais famosa, a carta 

que regista a primeira notícia, por parte de um autor pagão, relativa à emergência de uma 

nova seita (a dos seguidores de Cristo) e aos problemas que os seus fiéis causavam. No 

exercício do seu cargo, e tendo de enfrentar estes problemas de agitação social, Plínio 

dirige a Trajano uma famosa carta (10.96) na qual pretende auscultar a opinião do 

imperador perante aquilo que considera tratar-se de uma superstitio praua et immodica, 

agravada pela pertinacia, à semelhança do que consideravam Trajano e o historiador e 

 
29 Mas depois de 113 d.C. – data do termo das suas funções – cessou a correspondência entre os dois e 

cessaram quaisquer notícias, pelo que ainda hoje se discute a verdadeira data da morte de Plínio. Vd. Durry 

(1972, p. vii), e Levick (1979, p. 112). Carcopino (1963, p. 196, p. 199 e passim) defende que a vida de 

Plínio se prolongou por mais algum tempo, o que lhe terá permitido publicar os dez livros da sua 

correspondência e o Panegírico de Trajano. 
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amigo Tácito.30 Tentando perceber um movimento que atraía homens e mulheres, novos 

e velhos, ricos e pobres, gente de todas as classes, Plínio afirma:  

 

Adfirmabant autem hanc fuisse summam uel culpae suae uel erroris, quod essent soliti 

stato die ante lucem conuenire, carmenque Christo quasi deo dicere, secum inuicem 

seque sacramento non in scelus aliquod obstringere, sed ne furta, ne latrocinia ne 

adulteria commiterent, ne fidem fallerent, ne depositum adpellati abnegarent. 

 

Diziam aliás, que por junto, tanto a sua culpa como o seu desvio tinha sido isto: terem o 

costume de, ao alvorecer, antes do nascer do sol, se reunirem, entoarem hinos a Cristo, 

como se fosse um deus; comprometerem-se sob juramento uns com os outros a não 

cometerem qualquer crime, a não praticarem nem roubos nem assaltos nem adultérios, 

não defraudarem a confiança e não negarem o depósito confiado logo que solicitados.31 

 

Plínio interrogava-se de que eram acusados aqueles homens e mulheres, cujos atos 

não considerava perigosos, e decidiu condenar apenas aqueles que se negavam a venerar 

os deuses pagãos; quanto ao mais, considerava que se tratava de uma seita seguidora de 

uma superstição louca e desmesurada. Via que a situação se agravava, que os adeptos da 

seita eram em número cada vez maior, alastrando a gente de todas as idades e de ambos 

os sexos, não já apenas nas cidades, mas também nos campos, e interrogava o imperador 

sobre como atuar. Tentava obter uma resposta que lhe permitisse não condenar a pena 

capital um número muito elevado de homens, mulheres e crianças apenas por se 

confessarem cristãos, embora soubesse que a lei era clara e fora decretada pelo Senado 

nos tempos de Tibério: Non licet esse Christianos. Trajano, numa resposta também 

célebre (na carta 97), respondia: Conquirendi non sunt [Não devem ser perseguidos], 

devendo ser condenados apenas os que se negarem a respeitar os deuses pagãos, pois essa 

atitude punha em causa a pax deorum, o mesmo é dizer, a estabilidade imperial. Esta 

resposta, na sua dúplice orientação, acabava por funcionar como respaldo ao pensamento 

de Plínio, permitindo-lhe mitigar um pouco ou mesmo evitar a aplicação da lei.  

 

7. Conclusão 

A concluir este artigo, fica a sensação de que muito ficou por comentar. De facto, o 

conjunto epistolar de Plínio é um autêntico caleidoscópio de questões, interesses e 

preocupações por parte do escritor. As suas cartas estão semeadas, se assim se pode dizer, 

de comentários pessoais, de máximas, de reflexões de índole moral, de considerações 

sobre a vida política, de pensamentos sobre a vida e sobre a morte, bem como de 

meditações sobre a imortalidade conferida pelas letras, que subtraem o homem 

“all’anonimo trascorrere delle generazioni”.32 Apesar de ter sido considerado um escritor 

 
30 Tácito refere a perseguição aos cristãos (Ann. 15.44) movida por Nero, mas fá-lo anos mais tarde (talvez 

em 115–116 d.C.). Quanto a Plínio, o seu receio maior seria que os cristãos, que se afastavam dos templos 

da religião romana e professavam uma religião de salvação, pusessem em causa a estabilidade do Império, 

dado o carácter subversivo da sua superstitio. Vd. Nascimento (2002, pp. 275–280), cujo artigo fornece 

estes dados. 
31 Tradução de Aires Nascimento (2002), p. 288. 
32 Sobre esta vertente do epistolário de Plínio, vd. Trisoglio (1971, p. 421). 
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superficial, uma leitura atenta desse conjunto mostra à evidência as inúmeras qualidades 

humanas de que deu provas, que suplantam os seus possíveis defeitos, o que fez dele um 

dos grandes epistológrafos da Antiguidade. 

As suas cartas particulares – verdadeiro retrato da sua alma – dão uma imagem de 

um romano de bem, conhecido pela sua urbanidade, pela sua liberalitas, preocupado com 

as dificuldades e aspirações dos amigos, ajudando jovens promissores ou financiando 

intelectuais pobres33, e desejoso de participar na vida da sua terra natal mediante 

generosos donativos para a criação de uma biblioteca e de uma escola, e também para 

uma fundação alimentar (7.18). 

Não obstante, e como foi dito, Plínio entregou-se à paixão das letras e transformou 

a (sua) vida em literatura. Por isso nem sempre é possível distinguir o que há de sincero 

ou natural, ou afetado, nas poses do epistológrafo de Como. A cada passo dá de si próprio 

uma imagem de amizade desinteressada, a cada passo se desdobra em elogios 

desmedidos. Mas com que sinceridade? São as cartas verdadeiras ou serão apenas “demi-

vraies”, como escreveu M. Durry (1972, p. VI), que as considerou verdadeiras porque 

foram enviadas a alguém, mas ‘meio verdadeiras’ porque foram redigidas tendo em vista 

a sua futura publicação? Em boa verdade, a leitura da correspondência privada de Plínio 

sempre nos deixa indecisos quanto ao grau de autenticidade das suas afirmações e 

apreciações. 

Em suma, como escreveu Paul Jal (1993, p. 226): “C’est un être complexe que Pline 

le Jeune, un homme et un écrivain à plusieurs faces.”  
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Tendo em vista o papel da polidez nas interações sociais, o presente estudo visa analisar uma carta 

na coluna do jornal O Globo, escrita por Fernando Henrique Cardoso (2021), ex-presidente do 

Brasil, ao então presidente Jair Messias Bolsonaro, considerando o conceito de face, de acordo 

com Goffman (1980), no âmbito da não violência, conforme Butler (2021). A carta é examinada 

como um projeto enunciativo, segundo a perspectiva bakhtiniana, a partir de uma abordagem 

qualitativo-interpretativista que permitiu que se buscassem indícios de estratégias linguístico-

discursivas, de natureza polida, empregadas pelo signatário. Associados aos conceitos de face e 

ao de forças da não-violência, foram tomados como pressupostos os estudos de Elias (1939/1994) 

a respeito dos costumes e padrões civilizatórios que se ritualizaram ao longo da história do 

Ocidente, contrastando com um cenário marcado por movimentos e interações de impolidez e 

violência. Os resultados mostraram que a carta explicita princípios importantes, pilares 

fundamentais para a vida e sua continuidade:  o princípio democrático, que preza a igualdade 

como forma de zelo pela vida de todos sem distinção, e a dignidade ou polidez, na reafirmação 

de uma prática verbal e social pautada na não violência. 

 

Palavras-chave:  Face. Polidez. (Não) violência. Projeto enunciativo. Carta. 

 

 

Considering the role of politeness in social interactions, the present study aims to analyze a letter 

from a column of the newspaper O Globo, written by Fernando Henrique Cardoso (2021), former 

president of Brazil, addressed to the then president Jair Messias Bolsonaro, in alignment with the 

concept of face, according to Goffman (1980), in the context of non-violence, according to Butler 

(2021). The letter is examined as an enunciative project, according to Bakhtin's perspective, from 

a qualitative-interpretative approach which allowed the search for traces of linguistic-discursive 

strategies, of a polite nature, employed by the signatory. Associated with the concepts of face and 

non-violent forces, Elias’ studies (1939/1994) on the customs and civilizing patterns that were 

ritualized throughout Western history were taken as assumptions, contrasting with a scenario 

marked by movements and interactions of impoliteness and violence. Results showed that the 

letter explains important principles, fundamental pillars for life and its continuity: the democratic 

principle, which values equality as a form of zeal for everyone’s life without distinction, and 

dignity or politeness, in reaffirmation of a verbal and social practice based on non-violence. 
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1. Introdução 

Esse trabalho pretende discutir as forças da não violência, no gênero discursivo carta, por 

meio de atributos como decoro, tato, honra e dignidade. A carta (vd. Anexo 1) escrita pelo 

ex-presidente da República do Brasil, Fernando Henrique Cardoso e publicada no jornal 

O Globo, em sua edição de domingo 04/07/2021, teve como destinatário o então 

presidente do Brasil Jair Messias Bolsonaro. Com o título “Cuidado, Presidente”, a carta 

trata da Comissão Parlamentar de Inquérito (doravante CPI), instaurada em abril de 2021, 

cuja finalidade estava centrada em questionar a administração pública do Ministério da 

Saúde na condução da pandemia, isto é, em verificar as ações do governo no combate à 

pandemia e as consequências e repercussões dessas ações na vida dos brasileiros.1 

O objetivo central deste trabalho é analisar as estratégias linguístico-discursivas 

empregadas na carta a fim de abordar os conceitos de face e os rituais de interação, 

segundo Goffman (1980, 1985) e alguns aspectos da polidez tratada por Brown & 

Levinson (1987) no que concerne a atos de atenuação de ameaça à face. Somam-se a esses 

pressupostos a perspectiva conceitual de Butler (2021, p. 25) a respeito da “não violência 

no campo de força da violência” e as contribuições de Norbert Elias (1939/1994) sobre a 

história dos costumes. Segundo o sociólogo alemão, as condutas civilizatórias, 

construídas ao longo dos séculos no Ocidente, são responsáveis pela manutenção de 

atitudes pautadas na ‘boa educação’, na contenção da expansão de embaraços, maus 

comportamentos, insultos e ofensas – estes que estão se tornando mais explícitos e 

corriqueiros em interações presenciais entre as pessoas ou entre elas em suas redes sociais 

nas comunidades digitais. Como objetivos específicos, este trabalho busca: (i) observar 

indícios linguísticos e discursivo-pragmáticos presentes no projeto enunciativo da carta 

que possam ser interpretados como práticas não-violentas; (ii) interpretar as práticas não-

violentas identificadas neste projeto enunciativo à luz das teorias de face e polidez e afins.  

A motivação para discutir o assunto deve-se ao emprego de um mecanismo retórico 

no qual a expressão da polidez ou da contenção da violência tem a função de resguardar 

a face daquele que escreve e daquele a quem se dirige o texto. O mais saliente, porém, é 

o quanto a carta ilumina um modelo civilizatório pautado em regras de boa educação 

aprendidas ao longo de alguns séculos e o quanto projeta, nesta luz, o seu oposto: o avanço 

no patamar do embaraço, do mau comportamento, da violência (verbal e simbólica) e da 

falta de polidez (cf. Elias, 1939/1994).  

 
1 Não é intuito deste trabalho o alinhamento a uma ou outra tendência político-partidária, ou a um político, 

especialmente, mas, sim, ressaltar aspectos de um comportamento não violento e eticamente responsável, 

no âmbito de uma perspectiva discursivo-pragmática da linguagem, oferecendo uma reflexão crítica da 

situação em análise, isto é, os desdobramentos políticos da  Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) 

instaurada para investigar, neste caso específico, a condução do governo federal durante a pandemia no 

Brasil. A  CPI da Pandemia foi instalada em 27 de abril de 2021 com prazo de três meses de funcionamento 

e foi prorrogada por mais 90 dias, segundo fonte da Agência Senado (2021, 14 de julho). A CPI concluiu 

seus trabalhos no dia 26/10/2021, com a aprovação do relatório por 7 votos a 4, no qual foi pedido o 

indiciamento do ex-presidente Jair Bolsonaro por nove crimes. 
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Diz Volochinov: “Na palavra, eu dou forma a mim mesmo do ponto de vista do 

outro e, por fim, da perspectiva de minha coletividade” (Volochinov, 2017, p. 205). 

“Cuidado, presidente”, título do artigo, é um dos atos pragmáticos em que o autor da carta 

opta por aproximar-se de seu interlocutor, de forma mais eloquente, com o fim de alertá-

lo ou convencê-lo acerca de um perigo iminente: o impeachment presidencial. Ao longo 

da carta, porém, outros recursos se fazem notar para minimizar possíveis danos às faces 

envolvidas na busca por uma linguagem eticamente ativa e responsável. 

Em termos metodológicos, a análise qualitativa e interpretativista é a que norteará 

a leitura e a observação de enunciados, por meio de marcas linguístico-discursivas e 

textuais que expressem um comportamento polido pautado pelas ‘boas maneiras’, ou seja, 

por um comportamento ‘não violento’, desejável e provavelmente esperado entre 

ocupantes de cargos públicos na condição de chefes de Estado. O que se espera de 

representantes da nação é que se comportem como estadistas, consequentemente, 

respeitando os protocolos do cargo, comprometendo-se com uma postura de 

(auto)respeito e dignidade. 

 

2. Dos aspectos teóricos e metodológicos 

A pesquisa está inserida no campo da Linguística Aplicada em interface com a 

Pragmática, articulando-se a leitura da carta, material da pesquisa, às ações performativas 

da linguagem na construção de um modo de dizer coerente com o gênero discursivo, com 

o suporte (jornal impresso de grande circulação nacional) e com a relação entre os 

interlocutores: um ex-presidente da República, signatário da carta, dirigindo-se ao 

presidente da República Federativa do Brasil, Jair Messias Bolsonaro, cuja gestão teve 

início em 1 de janeiro de 2019 até o fim de seu mandato em 31 de dezembro de 2022.  

A abordagem qualitativa e interpretativista permite que se proceda à leitura e à 

observação da carta na busca por indícios linguísticos, discursivos e expressivos que 

expressem e retratem um modo de dizer compatível com a ‘liturgia do cargo’ do 

enunciador, como já mencionado, um ex-presidente da República reportando-se ao 

presidente da nação em exercício. A ocupação do cargo presidencial requer de seus 

membros comportamento pautado no decoro e no compromisso com os limites éticos e 

constitucionais de acordo com as normas baseadas em experiências e valores previamente 

compartilhados.  

A carta em questão ocupa uma página central do jornal O Globo e, ainda que não 

tenha um caráter oficial e institucional, modela-se de acordo com as condições de 

produção, ajustando-se a certa liturgia enunciativa, aos protocolos estilísticos do gênero: 

é onde se aplica o conceito de estilo do gênero, na perspectiva bakhtiniana, uma vez que 

o estilo 

 

é indissociável de determinadas unidades temáticas e – o que é de especial importância – 

de determinadas unidades composicionais: de determinados tipos de construção do 

conjunto, de tipos de seu acabamento, de tipos da relação do falante com outros 

participantes da comunicação discursiva – com os ouvintes, os leitores, os parceiros, o 

discurso do outro, etc. (Bakhtin, 2003, p. 266).  
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Em referência à comunicação discursiva, a carta não é um gênero discursivo cuja 

interação se estabelece face a face nos termos definidos por Goffman (1985, p. 23) para 

interação, como “a influência recíproca dos indivíduos sobre as ações uns dos outros, 

quando em presença física imediata”. No entanto, as contribuições de Goffman podem se 

estender para além das fronteiras das trocas verbais face a face para compreendê-las em 

outros modelos de interação que não sejam aqueles em copresença. Também podemos 

associar às contribuições goffmanianas a concepção dialógica da linguagem tal como 

proposta na perspectiva dos estudos do Círculo de Bakhtin, se consideramos a carta como 

um gênero cujo projeto enunciativo prevê o outro e suscita uma resposta (ainda que não 

seja dada no exato momento de sua enunciação). Na perspectiva discursiva bakhtiniana, 

a palavra é sempre orientada para o interlocutor e, especialmente, “para quem é esse 

interlocutor.” (...) “Em sua essência, a palavra é um ato bilateral. (...) Toda palavra serve 

de expressão ao ‘um’ em relação ao ‘outro’” (Volochinov, 2017, pp. 204–205, grifo do 

autor).  

A natureza dialógica da linguagem compreende uma orientação social: a situação 

forma o enunciado, diz Volochinov: “A situação social mais próxima e o ambiente social 

mais amplo determinam completamente e, por assim dizer, de dentro a estrutura do 

enunciado” (idem, p. 206, grifo do autor). É a partir desta perspectiva que se busca 

capturar a orientação social da carta, na voz de seu enunciador: o que a palavra como ato 

bilateral expressa e oculta em termos de costumes que se civilizaram, talvez até se 

cristalizaram com base em experiências passadas pautadas no que se entende ou se toma 

(também com base em experiências passadas, coletivas) como bons costumes, honra, 

dignidade, apreço, compostura em oposição à falta de cortesia, decoro e civilidade quando 

se trata de rituais de interação.  

Destaca-se que o conceito de civilidade foi se elevando à categoria de 

“comportamento social aceitável” nos cursos dos séculos XVI e XVII, como nos explica 

Norbert Elias (1939/1994, p. 111), expandindo-se ao longo dos séculos, com variações 

em função das próprias temporalidades e de acordo com os timbres locais, modelando a 

manifestação de emoções, ‘humanizando-as’, ‘civilizando-as’, dentro dos limites dos 

padrões sociais de cada época/sociedade. Padrões sociais em rituais de interação também 

são referidos por Goffman (1980) e estão sujeitos a movimentos autorreguladores entre 

os participantes, às regras morais responsáveis pela manutenção do equilíbrio 

interacional. Diz o autor que o ritual é uma forma de atrair, mobilizar os indivíduos a 

aderirem a este conjunto de regras interacionais. É através do ritual que o indivíduo: “é 

ensinado a ser perceptivo, a ter sentimentos ligados ao self e expressar o self através da 

face, a ter orgulho, honra e dignidade, a ter consideração, tato e uma certa quantidade de 

aplomb” (Goffman, 1980, p. 107). 

Tais atributos compreendem um leque de comportamentos associados ao controle 

de emoções, isto é, à polidez. Na visão de Brown e Levinson (1987), que retomam e 

adaptam o conceito de face de Goffman, a polidez é definida como a auto-imagem pública 

dos indivíduos e está ligada a processos de elaboração de face e sua preservação pelos 

indivíduos em suas interações verbais, uma vez que estas, na concepção dos autores, 

constituem atividades ameaçadoras da face. Daí o aparelhamento pelos indivíduos de 

estratégias linguísticas que visam amenizar os denominados atos de ameaça à face 
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(AAFs). A essa ideia subjaz outra: a de que as faces dos indivíduos são vulneráveis 

podendo ser perdidas na interação. Logo, a preservação das faces seria, nesta concepção, 

uma atividade regulatória fundamental para a manutenção do equilíbrio das interações. 

Na realização de atos que podem causar danos à interação, a polidez funciona como 

estratégia central neste papel regulador de controle de emoções, sobretudo, das hostis ou 

das que expressam violência verbal, ou ainda daquelas que podem causar embaraço aos 

participantes. Os trabalhos citados por Norbert Elias sobre boas maneiras entre os séculos 

XVI e XVII, na Europa Ocidental, mostram como: 

 

Forçadas a viver de uma nova maneira em sociedade, as pessoas tornam-se mais sensíveis 

às pressões das outras.  Não bruscamente, mas bem devagar, o código de comportamento 

torna-se mais rigoroso e aumenta o grau de consideração esperado dos demais. O senso do 

que fazer e não fazer para não ofender ou chocar os outros torna-se mais sutil e, em conjunto 

com as novas relações de poder, o imperativo social de não ofender os semelhantes torna-

se mais estrito, em comparação com a fase precedente. (Elias, 1939/1994, p. 91) 

 

Segundo o autor, as obras do período referido funcionam como instrumentos de 

condicionamento e são indícios de hábitos que vão se construindo, adaptando-se e 

modelando novas formas de comportamento. E mostram, “através do que censuram e 

elogiam, a divergência entre o que era considerado, em épocas diferentes, maneiras boas 

ou más” (idem, p. 95). Os próprios conceitos de cortesia, civilidade e civilização também 

assinalam fases de desenvolvimento social e não são processos lineares; sofrem as 

injunções temporais e locais. As transformações das sociedades feudais para as 

sociedades aristocráticas, e, mais tarde, a ascensão da burguesia e da família alteram 

padrões de comportamento que, por sua vez, vão se enraizando à medida que vão se 

ritualizando, tornando-se naturais.  

O autor confere especial atenção ao papel da família neste processo modelador e 

controlador dos impulsos e das emoções até chegar às sociedades democráticas 

industrializadas. Os sentimentos de vergonha e os tabus, a censura e o autocontrole datam 

deste período industrial até se constituírem como “pressão normativa da sociedade” no 

século XX com a consolidação da classe média. Porém, todos esses movimentos são 

complexos. Trata-se de “(...) processos naturais e históricos [que]se influenciam mútua e 

inseparavelmente”, afirma o autor; todas as formas de emoções tais como as conhecemos 

acontecem “em condições sociais específicas e reagem, por sua vez, sobre o processo 

sócio-histórico como um de seus elementos.” (idem, p. 161–162). 

Portanto, a polidez e a expressão de afeto a ela associada estão sujeitas às variações 

temporais e históricas; estão associadas a movimentos das classes sociais, como vimos, 

por exemplo, no modo como o comportamento polido relacionava o sujeito às suas 

origens, marcando a distinção social de classes, acentuando o prestígio social de uns sobre 

os outros e marcando simbolicamente a divisão de poder. Sobre esse assunto, Oliveira 

destaca o seguinte:  

 

A marca de distinção tornava-se uma prática de ilusão, ou seja, adquirir uma identidade 

significava se comportar em público como uma espécie de palco, de cenário, onde a 
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representação de elementos simbólicos garantia a inserção do sujeito no mundo 

aristocrático: ‘ser’ era simular. (Oliveira, 1999, p. 2, grifo do autor).  

 

A partir do século XX, outras transformações sociais alteraram o modus operandi 

da polidez em que a autoimagem pública, ainda que desejosa de aprovação, buscava não 

mais uma representação ‘cortês’, mas ainda uma performance calcada no “simulacro”, 

fingindo “ser o que não se é” (idem, pp. 3–4).  O autor explica como a sociedade burguesa 

rejeita a vulgaridade em busca da sociabilidade, operando como um “marketing dos bons 

sentimentos” para dar sentido às relações” (idem, p. 4), e, assim, produzindo idealizações 

identitárias, daí simulacros: “O simulacro e a polidez adquirem o prestígio de um 

núcleo de produção de identidades fixas que se revelam unicamente no ‘parecer’” 

(ibidem). 

É Goffman quem emprega os termos representação e face (fachada) para definir as 

atividades humanas em situações de interação. Para ele, representação refere-se a “toda 

atividade de um indivíduo que se passa num período caracterizado por sua presença 

contínua diante de um grupo particular de observadores e que tem sobre estes alguma 

influência”; e fachada corresponde ao “equipamento expressivo de tipo padronizado 

intencional ou inconscientemente empregado pelo indivíduo durante a sua representação” 

(Goffman, 1985, p. 29). Ou ainda: corresponde ao “valor social positivo que uma pessoa 

reivindica para si mesma através da linha que os outros pressupõem que ela assumiu 

durante um contato particular” (Goffman, 1980, p. 77). Para o autor, os indivíduos, 

considerados atores, desempenham papéis em suas interações, e assim continuamos na 

ordem do simulacro e no campo das idealizações, uma vez que no processo de 

socialização, “a busca é para atender às expectativas da sociedade: quando o indivíduo se 

apresenta diante dos outros, seu desempenho tenderá a incorporar e exemplificar os 

valores oficialmente reconhecidos pela sociedade” (idem, p. 41). Isto porque, na visão de 

Goffman, espera-se que os participantes se alinhem às faces e aos sentimentos ligados a 

elas. Em linhas gerais, haveria, por parte dos participantes da interação, uma motivação 

para a preservação das faces o que demandaria também por parte de cada um 

conhecimento, perceptividade e habilidade neste manejo de lidar com as faces.  

Isto posto, gostaríamos de destacar a opção pela polidez e compostura do 

enunciador da carta ao se dirigir ao seu interlocutor. O destaque não seria necessário se 

no cenário político atual não fôssemos testemunhas dos ataques sistemáticos aos 

princípios democráticos proferidos pelo presidente em exercício em suas ‘representações’ 

públicas, replicados por seus seguidores nas mídias digitais. Em suas aparições, é 

frequente o uso de modalidades discursivas de desqualificação do outro (seus ‘inimigos’) 

e também por vezes a opção por uma linguagem de teor ofensivo àqueles que não se 

identificam com suas ideias e valores, ou mesmo o interpelam, como forma indícios de 

uma das estratégias empregadas com frequência2, o que contraria os fundamentos 

pautados nos princípios de civilidade e sociabilidade, resultando na falta de compostura 

e decoro compatível com o cargo.  

 
2 Tabela do Relatório disponível em FENAJ (2021, p. 13). De acordo com esse relatório, o presidente da 

República, em relação a outros grupos de agressores, lidera em percentuais o número de ataques à imprensa 

(175 casos, equivalendo a 40,89%) em 2020.   
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Deste modo, compreendemos, neste trabalho, que a polidez empregada, na carta, 

constitui-se como uma opção estilística, um projeto discursivo-pragmático socialmente 

orientado, não apenas para realçar as boas maneiras de seu enunciador e que fazem jus ao 

cargo e à sua posição política como ex-chefe da nação, mas como uma forma de não 

violência, isto é, “uma questão ética no interior do próprio campo de força da violência” 

(Butler, 2021, p. 37). A não violência3 – respaldada por manobras reparadoras de face – 

adquire uma tonalidade política, na perspectiva aqui adotada, no sentido de representar 

“uma prática de resistência que se torna possível, se não obrigatória, precisamente no 

momento em que a perpetração da violência parece ser o mais justificável e óbvio” 

(ibidem). A autora propõe, baseada na biopolítica, que se pense a não violência: “não 

apenas como a ausência de violência, ou o ato de se abster de cometer violência, mas 

também como um compromisso permanente. Ou mesmo como um modo de redirecionar 

a agressão com o propósito de reafirmar os ideais de igualdade e liberdade” (ibidem).   

Butler lança o desafio de se pensar a violência e a não violência em termos 

relacionais e não como termos controversos, no interior de uma “filosofia dos laços vitais 

e sustentáveis” (idem, p. 29). “A interdependência social caracteriza a vida” (que também 

traz a questão da destrutividade e de sentimentos de ira e indignação) e toda 

interdependência “implica igualdade social”, afirma a autora (ibidem). E a violência seria 

um ataque a esta interdependência, uma vez que atacaria não somente as pessoas, mas os 

laços sociais, consequentemente, configurando um ataque à igualdade, daí não faz sentido 

pensar a não violência sem um compromisso com a igualdade. E o que motivaria a 

exigência do compromisso da não violência com a igualdade? Segundo Butler, o motivo 

corresponde a práticas sociais de valorização de algumas vidas sobre outras, o que resulta 

no rompimento da igualdade dos laços sociais, ou seja, em práticas de desigualdade. A 

desigualdade é uma prática violenta, típica da contemporaneidade, que a não violência 

pode e deve ‘atacar’. A ética da não violência deve pressupor e afirmar o valor igual das 

vidas e a distribuição diferencial do direito ao luto (cf. Butler, 2021, p. 58): neste caso, 

não pode haver vidas não enlutáveis, pois todas as vidas têm direito ao luto: 

 

A suposição de um igual direito ao luto não seria apenas uma convicção ou uma atitude 

com a qual outra pessoa nos saúda, mas um princípio que ordena a organização social da 

saúde, alimentação, moradia, emprego, vida sexual e vida cívica. (idem, p. 59) 

 

Nesse sentido, o eixo sobre o qual este trabalho se sustenta repousa na compreensão 

da força ilocucional dos atos polidos (usos da polidez), entendidos no corpo do projeto 

enunciativo da carta que aborda a condução da saúde (e vida) da população, na pandemia, 

e na concepção pragmática da linguagem, de acordo com Jacob Mey (Nascimento Silva, 

2014): atos pragmáticos são atos que não ocorrem sozinhos e são formulados numa 

situação particular, o que implica também conceber o contexto na mesma perspectiva 

dinâmica e relacional.  

Dessa forma, o projeto enunciativo pautado nos usos da polidez pode iluminar o 

princípio democrático no campo das forças violentas e não violentas no sentido proposto 

 
3 A não violência inclui a violência; conflitos e destrutividade fazem parte dos laços sociais, conforme 

Butler (2021) 
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por Butler: o do compromisso com o direito social da existência nos termos em que a 

“biopolítica pede que consideremos não apenas o que conta como vida, mas de quem é a 

vida considerada digna de ser preservada” (Butler, 2021, p. 66).  

 

3. A carta: “Tentei escapar, mas é quase inevitável falar sobre a CPI...” 

A carta, publicada no jornal O Globo, em 2021, pelo ex-presidente da República 

brasileira, Fernando Henrique Cardoso4, tem como foco a defesa dos princípios éticos, 

contra a corrupção, no trato do dinheiro público em relação aos custos da pandemia. 

Dirigida a um interlocutor imediato e muito especial pela importância no contexto político 

do país, isto é, o presidente da República Jair Messias Bolsonaro em exercício (2019-

2022) e a leitores (implícitos) do jornal, a carta é elaborada em um tom de respeito, 

consideração e tato ao tratar de um tema, de certa forma, delicado e espinhoso, a saber: a 

CPI5 e seus desdobramentos que possam acenar para um provável impeachment 

presidencial.  

O contexto/ ethos interacional (ou a cenografia) é representado em termos: (i) da 

intenção discursiva, ou seja, do projeto de discurso do enunciador ao abordar a CPI com 

o propósito de advertir seu destinatário imediato sobre um provável impeachment; (ii) e 

da composição e comunicação discursiva, isto é, a interação verbal (não em copresença) 

entre o locutor e seus demais leitores implícitos, além do próprio presidente).  Este quadro 

interativo torna-se também responsável pelo estabelecimento e pela expansão de 

significados e sentidos do conteúdo da carta além daqueles evocados explicitamente. Para 

Maingueneau (2005, p. 75):  

 

O enunciador não é um ponto de origem estável que se “expressaria” dessa ou daquela 

maneira, mas é levado em conta em um quadro profundamente interativo, em uma 

instituição discursiva inscrita em uma certa configuração cultural e que implica papéis, 

lugares e momentos de enunciação legítimos, um suporte material e um modo de circulação 

para o enunciado. 

   

Neste quadro interativo, a intenção discursiva, associada ao propósito 

comunicativo, ocupa um papel central no projeto discursivo do locutor. A escolha da carta 

 
4 “Fernando Henrique Cardoso, popularmente conhecido como FHC, foi um cientista político e sociólogo 

brasileiro que ganhou notoriedade por ter sido um dos criadores do Plano Real, o plano que estabilizou a 

economia do Brasil. Isso permitiu que ele fosse eleito presidente do Brasil na eleição de 1994” (Neves 

Silva, s/d). Filiado ao Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB), foi o 34.º presidente da República 

Federativa do Brasil entre 1995 e 2003. 
5 Desde a publicação da carta em 04/07/2021, até a data de finalização deste trabalho, em 19/11/2021, a 

CPI avançou, encontrando muitos indícios de fraude, corrupção na condução da pandemia. Neste 

interregno, o presidente, em manifestação, no dia da Independência do Brasil, 07 de setembro, atacou 

publicamente instituições públicas, na figura de seus ministros Alexandre de Moraes, Ministro do Supremo 

Tribunal Federal (STF) do Brasil e presidente do Tribunal Superior Eleitoral do Brasil (TRE) – e Luis 

Roberto Barroso, Ministro do Supremo Tribunal Federal do Brasil (STF) e ex-presidente do Tribunal 

Superior Eleitoral do Brasil (TER), indicando uma ação contrária aos princípios básicos da democracia. 

Dias após a manifestação, vieram a público as reações do ministro da Justiça Luis Fux e do ministro 

Barroso, como as dos presidentes da Câmara, Arthur Lira e do Senado, Rodrigo Pacheco, em defesa da 

democracia. 
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como gênero, em canal midiático, em página central do jornal, em espaço distinto daquele 

destinado às cartas do leitor, representa o teor político que o jornal deseja imprimir à 

matéria, por um lado, e, por outro, expressa a opção estratégica do enunciador. Estratégia 

no sentido de evidenciar modos de dizer que visam à aproximação de seu destinatário 

imediato, convocando-o a uma resposta, bem como ao alcance, em maior escala, do 

público leitor do jornal, os leitores implícitos, na tentativa de, provavelmente, obter maior 

adesão e repercussão política às ideias propagadas no texto. Acrescente-se o fato de que 

“a posição institucional do orador e o grau de legitimidade que ela lhe confere contribuem 

para suscitar uma imagem prévia”, conforme palavras de Amossy (2005, p. 137), na 

construção de uma imagem de si. Fernando Henrique Cardoso, não obstante as 

divergências político-partidárias, tem um peso político ainda forte no cenário nacional 

brasileiro e representa uma voz de autoridade portadora de poder e legitimidade. 

Retomando Amossy (idem, p. 135), “A interação é regrada não somente por estratégias 

verbais, mas também por jogos de poder simbólicos.” 

De acordo com a autora, “a carta aberta inscreve diretamente um leitor implícito 

que pode ser reconstruído a partir dos valores, das normas e das competências que lhes 

são colocadas à disposição” (idem, p. 132). Neste caso, a carta aberta desempenha uma 

dupla função em razão de uma imagem de si construída pelo locutor: ao se dirigir ao seu 

interlocutor explícito, o locutor convoca leitores implícitos que representam seus pares 

para assim compartilhar valores e ideologias. Logo, “a imagem que o locutor constrói em 

seu discurso é modelada pelas representações sociais que ele julga partilhadas por cada 

uma das frações de seu público” (idem, p. 134) e não especial e exatamente àquele a quem 

ele se dirige abertamente, ainda que o faça por meio de vocativos explícitos ao longo do 

texto (vd. Anexo 1), como mostraremos a seguir. 

Introduzida com uma espécie de pedido de desculpas, ou uma justificativa para ser 

publicada (“Tentei escapar, mas é quase inevitável falar sobre a CPI e os fatos que levam 

a ela”), a carta é conduzida pelo signatário em que ele assume o papel de porta-voz (e 

porta-voz de autoridade como já mencionado) daqueles que estariam indignados com a 

corrupção e o desvio de verba e gasto público na condução da pandemia, como também 

se jacta o próprio governo, cuja bandeira está assentada na propagação da anticorrupção. 

A justificativa apresentada pode ser explicada, seja como uma forma de o locutor mitigar 

uma possível ofensa ao alocutário, que se insinua no alerta do título (“Cuidado, 

presidente”) e na apresentação de uma falha, logo no início do texto, seja nas formas de 

alinhamento com seus pares ou interessados na matéria. Vejamos o lead e os parágrafos 

iniciais da carta:  

 

Maior falha de Bolsonaro na compra de vacinas é dar sensação à opinião pública de que 

não avaliou corretamente o tipo de problema que havia, que era grave. 

 

Tentei escapar, mas é quase inevitável falar sobre a CPI e os fatos que levam a ela.  Não 

gosto de personalizar e menos ainda, por motivos óbvios, quando se trata do presidente. 

Tratarei de não o fazer, embora seja difícil. 

O caso parecia banal: uma tentativa de gastar dinheiro público, sem critério. Mas não era: 

Não só porque há certa irritação no país com relação ao desvio de finalidades no uso do 
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dinheiro dos contribuintes, mas porque, no caso, trata-se de um governo que se jacta de ser 

cuidadoso nessa matéria (obrigação de qualquer presidente que se preze). E também porque 

os fatos em tela se dão no âmbito de uma pasta, a da Saúde, diretamente ligada à luta contra 

a pandemia, a qual torna a vida de cada um de nós arriscada. Portanto, o olhar da opinião 

pública fica ainda mais atento para tudo o que se passa em seu âmbito e no dos setores do 

governo a ele ligados. 

 

Devido à gravidade do fato relatado, eleva-se o risco de o destinatário comprometer 

a sua imagem (face) e, consequentemente, provocar um dano à face de seu interlocutor, 

o que o leva a dizer que se esforçará para não personalizar a situação: “Não gosto de 

personalizar e menos ainda, por motivos óbvios, quando se trata do presidente. Tratarei 

de não o fazer, embora seja difícil.”  

Não há indícios no texto da carta de que o projeto enunciativo do signatário esteja 

centralizado no ataque ao presidente ou à sua pessoa, não obstante ele tenha vindo a 

público chamá-lo à responsabilidade e convidá-lo a refletir sobre as consequências 

resultantes da CPI que podem levar ao impeachment no caso. A tentativa de 

despersonalizar o discurso é uma forma de manter, inclusive, o distanciamento social e 

afetivo, prática de polidez identificada por autores como Lakoff (1973) e Brown & 

Levinson (1987). Nesta prática, evidencia-se também a sub-máxima da não imposição, 

formulada por Lakoff (1973). Usada em situações formais, a estratégia da não imposição 

justifica-se devido às relações entre os interlocutores da carta, ambos com posições 

institucionais de relevo, embora assimétricas: um ex-presidente e um presidente em 

exercício; e às imposições inerentes ao estilo do gênero e àquelas concernentes ao veículo 

de comunicação, o jornal O Globo, jornal de grande circulação nacional.   

A atitude de distanciamento e não-imposição é mantida ao longo da carta, em alguns 

pontos mais do que em outros, construindo uma imagem do locutor pautada por um ethos 

de modéstia, integridade e respeito. Há momentos em que o signatário chega a trazer para 

si o custo da interação, nos moldes descritos por Leech (1983), maximizando o dano 

pessoal, (“Quem está na chuva se molha como eu me molhei...”) em prol da valorização 

da imagem do destinatário, (“Não quero dizer que se deva generalizar o que aconteceu, 

nem deixar de reconhecer o efeito, louvável, de o governo prestar atenção ao que ocorre 

com os fundos públicos”) como na sequência abaixo:  

 

Não quero dizer que se deva generalizar o que aconteceu, nem deixar de reconhecer o 

efeito, louvável, de o governo prestar atenção ao que ocorre com os fundos públicos. Não 

deveria agora desviar o olhar. E não se trata só do presidente, mas do conjunto da 

administração: o chefe dela paga o preço de erros dos quais sequer toma conhecimento. 

Quem está na chuva, se molha, como eu me molhei, mesmo não sendo responsável direto 

por alguns erros... 

 

Na primeira parte em destaque, ao louvar a ação do governo, enfatiza-se a máxima 

da aprovação, segundo Leech (1983), pois o locutor parece ratificar aquele tipo de código 

ritual em que se combinam duas tendências responsáveis pela manutenção das faces: o 

auto-respeito e a consideração (Goffman, 1980, p. 81). Na segunda parte, ao se incluir 

como protagonista de uma situação semelhante na ocasião em que foi presidente, o 
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locutor opta por neutralizar os danos às respectivas faces, desculpando-se a si mesmo e 

ao outro: “Quem está na chuva, se molha, como eu me molhei, mesmo não sendo 

responsável direto por alguns erros...”. 

Apesar de uma mudança de tom que se verifica em outro trecho da carta, a mesma 

linha adotada repete-se na manutenção das faces e das máximas que encobrem o custo ao 

destinatário na busca de uma atitude de solidariedade e compreensão recíproca quanto às 

responsabilidades que recaem sobre os chefes de estado:  

 

[...] recordo-me do caso do apagão, quando eu, entusiasmado com a construção de novas 

hidroelétricas, não me dei conta de outros problemas; sei, por ter ocupado as funções que 

ocupei, que o responsável maior não pode saber o que se passa em cada setor da 

administração, nem a ele se pode atribuir “culpa” por desvios de recursos que não maneja 

diretamente.  

 

Em nosso entendimento, trata-se de recursos pragmáticos que visam amenizar as 

acusações que recaem sobre o destinatário, mas que serão expressas de forma mais 

explícita, sem mitigação, no momento seguinte, na sequência em que o locutor constata 

a “incompetência” e o “descaso” do governo na administração de recursos do Ministério 

da Saúde. Itens lexicais são usados como recursos linguísticos e expressivos que elevam 

o tom de desaprovação como se pode notar em: “por isso mesmo; pasma ver...; pior, chega 

a assustar o pouco caso”:  

 

Por isso mesmo, pasma ver quanta incompetência e descaso na administração de coisas 

tão importantes como o que ocorre com recursos do Ministério da Saúde. Pior, chega a 

assustar o pouco caso inicial da autoridade máxima com os eventos que ocorreram naquela 

pasta. A alegação de desconhecimento pode até ser verdadeira (recordo-me do caso do 

apagão, quando eu, entusiasmado com a construção de novas hidroelétricas, não me dei 

conta de outros problemas de distribuição de energia que já atormentavam o povo e 

terminaram por “balançar o coreto”). 

Sei, por ter ocupado as funções que ocupei, que o responsável maior não pode saber o que 

se passa em cada setor da administração, nem a ele se pode atribuir “culpa” por desvios de 

recursos que não maneja diretamente. Mas, uma vez sabidos os casos, há que mostrar 

irritação e há que jogar ao mar os “culpados”, pois é forte a reação que eles provocam em 

quem deles não participou e é sua vítima: o eleitorado. Foi nisso, principalmente que falhou 

o presidente. Deu sensação à opinião pública de que não avaliou corretamente o tipo de 

falha que havia, que era grave. (grifos meus) 

 

A linha de compostura, apoiada na minimização de custos para o outro em favor da 

dignificação da honra e reputação, oscila, nas próximas sequências da carta, para uma 

conduta na direção da explicitação de problemas do atual governo. Desse modo, 

encontramos evidências de modalizações discursivas menos sutis e mais enérgicas, 

enfatizando as falhas, o que se revela por meio de termos e expressões de contra-

expectativas, tais como o operador de contrajunção ‘mas’, seguido de expressões que 

performatizam uma ordem: “Mas, uma vez sabidos os casos, há que mostrar irritação e 

há que jogar ao mar os ‘culpados’. Ainda que não personalize diretamente o destinatário 
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(“deu sensação à opinião pública de que não avaliou corretamente o tipo de falha que 

havia, que era grave”) os enunciados que se seguem apontam para um ato de 

desaprovação que coloca em risco a face do presidente: “Foi nisso, principalmente que 

falhou o presidente.” 

As críticas negativas e as suspeitas quanto a desvios em outras áreas do governo 

vão se intensificando à medida que outros fatos vão despontando, por associação, e se 

desenrolando em uma narrativa que coloca em xeque a credibilidade do presidente na 

alegação de que os políticos só cuidam mesmo de seus interesses pessoais e de seus 

familiares, além de os imiscuírem na coisa pública. Aqui, uma ironia sutil se faz sentir 

quando o signatário faz uma alusão a um certo nepotismo presente no governo atual: 

 

Fica-se sempre com a sensação: se ocorrem desvios na Saúde, por que não em outros casos? 

E é por aí que os governos podem se perder. A memória coletiva forma-se assim nessa 

matéria. O povo já pensa, em geral, que los de arriba de outra coisa não cuidam que de 

seus interesses pessoais ou no de seus familiares e amigos. E logo agora quando temos um 

governo no qual os filhos, embora alguns eleitos, têm tanta presença. O fato só parece 

confirmar a crença antecipada do povo. 

 

O signatário prossegue em seus atos de ameaça à face ao presidente de modo mais 

explícito, sendo mais duro em suas críticas, em substituição àquele tom inicial mais 

apaziguador, adotando, de fato, uma postura de autoridade. Na sequência da carta, novas 

pinceladas vêm arranhar a fachada presidencial, para destacar o descaso do governo e das 

altas esferas políticas no tratamento dispensado à situação como se nota nesse caso: “Não 

há, portanto, como considerar mero equívoco a pouca atenção inicial dada pelos altos 

círculos políticos aos acontecimentos.”  

A primeira parte do enunciado: “não há, portanto, como considerar mero equívoco”, 

é emblemática: as relações morfossintáticas e semânticas deságuam numa rede de ações 

performativas que responsabilizam diretamente os envolvidos por supostos desvios. Não 

se trata de “mero equívoco”, eis a conclusão, “portanto”: exclui-se, com esta afirmação, 

a possibilidade de se tratar de um ‘mero’ descuido o desconhecimento do presidente em 

relação ao fato. E, como pontua o locutor, “a mídia estará sempre pronta” para alertá-lo 

sobre tropeços, falhas, “descuidos”, desvios.  

 

Não há, portanto, como considerar mero equívoco a pouca atenção inicial dada pelos altos 

círculos políticos aos acontecimentos. A mídia estará sempre pronta – é seu dever – para 

fazê-los recordar, seja insistindo em matéria já sabida, seja indicando caminhos que podem 

levar a outros tropeços. 

 

Como podemos notar, o alerta ao presidente se intensifica como numa espécie de 

desnudamento do ‘rei’. A neutralização de conflito cede lugar ao desmascaramento dos 

meandros do jogo político que podem levar ao impeachment presidencial, porque o 

“poder é cruel”, declara o locutor. Afirma-se, assim, o projeto enunciativo da carta, 

destacando-se o respeito aos valores da democracia sobre qualquer vontade política 

soberana: “Mas ... o que fazer? Se o próprio presidente não cuidar de inibir os atos capazes 

de favorecerem a ação do Congresso nesse sentido, ela acaba ocorrendo. Ainda há tempo 
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para consertar o rumo.” Transfere-se a responsabilidade para o presidente em exercício, 

convocando-o a ‘tomar as rédeas’ e corrigir a situação, não obstante a prudência no trato 

quanto à manutenção de uma conduta alinhada ao ethos da solidariedade (“Não torço por 

impeachments”).  

 

Não torço por impeachments, nem por novos desvios de dinheiro público, mesmo que nos 

levem a isso. Já votei por um impeachment e acompanhei outro, quando já não era mais 

senador. O custo para a memória democrática é sempre elevado. Mas... o que fazer? Se o 

próprio presidente não cuidar de inibir os atos capazes de favorecerem a ação do Congresso 

nesse sentido, ela acaba ocorrendo. Ainda há tempo para consertar o rumo. Mas, com a 

proximidade das eleições, o jogo político voltará a pressionar. Não adianta jogar a culpa na 

mídia ou “nos políticos”: trata-se de um sinal de alerta a ser devidamente compreendido 

pelos que exercem o poder. E o poder é cruel. Principalmente quando alguém dele é retirado 

pelo voto dos congressistas e não pelo voto do povo. 

 

Nas sequências finais, não obstante um comportamento de preservação das faces e 

alinhamento com o alocutário, há nitidamente uma acentuação do desconforto do locutor 

com o silêncio e o aparente descaso do governo com a saúde e os resultados dessa atitude. 

Há um entrecruzamento de forças ilocucionais, variando em intensidade em termos da 

dimensão performativa dos atos, que integram o teor e a tonalidade da carta como na 

sequência abaixo nos trechos em destaque: 

 

Por tudo isso, presidente, atue enquanto há tempo. Um pouco mais que ele transcorra e já 

será tarde. Quando acontecer o inevitável, se não houver reação prática de sua parte, de 

pouco adiantarão os queixumes. Ação já, é o que o país espera. Quem elege o presidente 

é o povo. Este, às vezes erra. Paciência. É melhor aguentar o quanto possível do que tentar 

usar o bisturi do Congresso para “acelerar” a história. Não digo isso “da boca para fora”. 

Resisti quanto pude a impeachments de presidentes; até que ... chega a hora. Estamos longe 

dela e espero que não ocorra. Mas, reafirmo: abra os olhos presidente. Querendo ou não, 

se for tarde, as lágrimas podem não ser de crocodilo, mas não serão suficientes para evitar 

o que por ora parece ser longínquo. (grifos meus) 

 

Tais performativos – pedido, alerta, advertência, ordem, ameaça – sinalizam o 

projeto discursivo e caracterizam e reforçam a imagem de si e a voz desse locutor no 

desenho do quadro interativo. Nas palavras de Amossy,  

 

A construção discursiva de uma imagem de si é suscetível de conferir ao orador sua 

autoridade, isto é, o poder de influir nas opiniões e de modelar suas atitudes. [...] Para todas 

as abordagens que valorizam a eficácia da fala, o ethos não é somente uma postura que 

manifesta o pertencimento a um grupo dominante, ele é uma imagem de si construída no 

discurso que influencia opiniões e atitudes. (Amossy, 2005, p. 142) 

 

Parafraseando a autora no exemplo de Jean Giorno na carta aberta aos camponeses 

(idem, p. 134), compreendemos que, da carta aberta de Fernando Henrique Cardoso ao 

então presidente em exercício, podemos extrair um “duplo ethos” (ibidem): (i) a 

representação do homem/ líder íntegro, em sintonia com a população; (ii) a voz de 
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autoridade (na figura de um ex-presidente), em sintonia com os anseios sociais mais 

profundos, como a dignidade humana (a saúde e a sobrevivência em meio à pandemia) e 

os princípios democráticos. O discurso do ex-presidente traduz-se no campo da força da 

não violência, um apelo dramático à manutenção dos laços sociais em que está em jogo a 

vida e quem tem direito a ela, isto é, “[...] a não violência como questão de moralidade 

individual dá lugar a uma filosofia dos laços vitais e necessários”, conforme declara 

Butler (2021, p. 29). A autora constrói sua reflexão e sua filosofia na interdependência 

social, sustentação da vida. E argumenta que o ataque a esta interdependência é um ataque 

aos laços sociais, às pessoas e à igualdade: “E, assim, a interdependência, embora 

pressuponha diferenciais de independência e dependência, implica igualdade social: ou 

cada pessoa é constituída e sustentada por relações em que depende de algo, ou algo 

depende dela” (ibidem).  

Nesse sentido, o projeto discursivo da carta, edificado em estilo ‘elegante’ e polido, 

pode ser interpretado como um projeto de conotação política, em contraste com o projeto 

político vigente. Naquele, a sustentação ancora-se no campo da não violência, na defesa 

da vida e de todas as vidas que importam. Por esta razão, Jacob Mey não hesita em 

destacar o potencial da pragmática em sua relação e integração com a vida social:   

 

A pragmática então deveria se preocupar em ver como a comunicação e o uso da língua de 

um modo geral estão lá para fazer a sociedade melhor, para permitir que mais pessoas 

possam participar da vida societal. Não se constrói a sociedade com alguma ideia abstrata 

de democracia, mas fazendo as pessoas se organizarem para explicitar seus problemas, 

encontrar soluções para eles, se articularem num nível local. Tudo isso é muito pragmático. 

Tem a ver com o modo como as pessoas constroem a língua para se comunicar e, ao se 

comunicarem, como elas reafirmam a organização social e tudo aquilo que torna a 

sociedade um conceito viável. (Nascimento Silva, 2014, p. 176)  

 

4. Considerações finais  

O signo é dialógico e ideológico na perspectiva bakhtiniana. A essa concepção relacional 

e política do signo procurei alinhar a perspectiva defendida por Butler (2021) a respeito 

da vida humana também relacional e interdependente para refletir sobre a carta 

endereçada ao presidente da República do Brasil. A carta desenha um projeto enunciativo 

muito claro no qual seu signatário defende dois princípios, no meu entender, que 

constituem pilares fundamentais para a vida e sua continuidade: o princípio democrático, 

que zela pela vida de todos sem distinção (consequentemente pela igualdade), e a 

dignidade ou polidez, ou boas maneiras, na reafirmação de uma prática verbal e social 

não violenta. Sobre esta prática, a carta apresenta indícios fortes do cuidado do ex-

presidente ao se dirigir a seu destinatário principal, alertando-o sobre o perigo de um 

possível impeachment devido ao tratamento dispensado ao povo brasileiro durante a 

pandemia conforme averiguação da Comissão Parlamentar de Inquérito.  

O estilo, polido e respeitoso, caracterizou todo o texto da carta. A neutralização de 

atos agressivos ou ofensivos foi equilibrada entre as opções: (i) pelo recurso da “modéstia 

depreciativa” (Goffman, 1980, p. 85) – nos vários momentos de alinhamento e 

reciprocidade entre o signatário da carta e seu destinatário em prol do equilíbrio ritual e 
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do zelo público das faces; (ii) e pelo “tato” (idem, p. 83) – em alusões e insinuações em 

que o signatário, apesar do confronto, ainda dava opções para o seu interlocutor imediato, 

na intenção de resguardar, reciprocamente, a postura compatível com a hierarquia e o 

cargo. Tanto a modéstia depreciativa quanto o tato ou a diplomacia podem ser lidos na 

interpretação de Butler sobre as formas não violentas. Segundo a autora: “Devemos 

combater aqueles que estão comprometidos com a destruição, sem reproduzir a sua 

destrutividade” (Butler, 2021, p. 62).   

Por outro lado, foi possível observar também uma mudança de tom ao longo da 

carta. As ameaças veladas foram se tornando mais explícitas e no lugar da aderência às 

regras, houve um grande esforço por parte do signatário “para quebrá-las com segurança” 

(Goffman, 1980, p. 107), mantendo, ainda, o compromisso com a liturgia do cargo (que 

ocupou como presidente da República) e com os protocolos do gênero discursivo (estilo) 

e de seu projeto enunciativo. São as regras morais que as pessoas adquirem e são estas as 

responsáveis pela regulação dos laços sociais e que as tornam humanas. A humanização, 

portanto, deriva de “exigências estabelecidas pela organização ritual dos encontros 

sociais” (ibidem).  

Enfim, a carta traz indícios fortes de um compromisso ético com a igualdade e com 

o respeito a todas as vidas, o que significa um apelo à manutenção dos valores 

democráticos. E segundo Butler: 

 

É precisamente porque podemos destruir que temos a obrigação de saber por que não 

devemos destruir e evocar os contrapoderes que freiam essa capacidade de destruição. A 

não violência se torna uma obrigação ética à qual estamos ligados precisamente porque 

estamos ligados aos outros. (Butler, 2021, p. 119) 
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Anexo 1 

Cuidado, presidente 

Maior falha de Bolsonaro na compra de vacinas é dar sensação à opinião pública de que não 

avaliou corretamente o tipo de problema que havia, que era grave. 

 

Tentei escapar, mas é quase inevitável falar sobre a CPI e os fatos que levam a ela. Não gosto de 

personalizar e menos ainda, por motivos óbvios, quando se trata do presidente. Tratarei de não o 

fazer, embora seja difícil. 

O caso parecia banal: uma tentativa de gastar dinheiro público, sem critério. Mas não era. Não só 

porque há certa irritação no país com relação ao desvio de finalidades no uso do dinheiro dos 

contribuintes, mas porque, no caso, trata-se de um governo que se jacta de ser cuidadoso nessa 

matéria (obrigação de qualquer presidente que se preze). E também porque os fatos em tela se dão 

no âmbito de uma pasta, a da Saúde, diretamente ligada à luta contra a pandemia, a qual torna a 

vida de cada um de nós arriscada. Portanto, o olhar da opinião pública fica ainda mais atento para 

tudo o que se passa em seu âmbito e no dos setores do governo a ele ligados. 

Não quero dizer que se deva generalizar o que aconteceu, nem deixar de reconhecer o efeito, 

louvável, de o governo prestar atenção ao que ocorre com os fundos públicos. Não deveria agora 

desviar o olhar. E não se trata só do presidente, mas do conjunto da administração: o chefe dela 

paga o preço de erros dos quais sequer toma conhecimento. Quem está na chuva, se molha, como 

eu me molhei, mesmo não sendo responsável direto por alguns erros... 

Por isso mesmo, pasma ver quanta incompetência e descaso na administração de coisas tão 

importantes como o que ocorre com recursos do Ministério da Saúde. Pior, chega a assustar o 

pouco caso inicial da autoridade máxima com os eventos que ocorreram naquela pasta. A alegação 

de desconhecimento pode até ser verdadeira (recordo-me do caso do apagão, quando eu, 

entusiasmado com a construção de novas hidroelétricas, não me dei conta de outros problemas de 

distribuição de energia que já atormentavam o povo e terminaram por “balançar o coreto”). 

Sei, por ter ocupado as funções que ocupei, que o responsável maior não pode saber o que se 

passa em cada setor da administração, nem a ele se pode atribuir “culpa” por desvio de recursos 

que não maneja diretamente. Mas, uma vez sabidos os casos, há que mostrar irritação e há que 

jogar ao mar os “culpados”, pois é forte a reação que eles provocam em quem deles não participou 

e é sua vítima: o eleitorado. Foi nisso, principalmente que falhou o presidente. Deu sensação à 

opinião pública de que não avaliou corretamente o tipo de falha que havia, que era grave.  

Fica-se sempre com a sensação: se ocorrem desvios na Saúde, por que não em outros casos? E é 

por aí que os governos podem se perder. A memória coletiva forma-se assim nessa matéria. O 

povo já pensa, em geral, que los de arriba de outra coisa não cuidam que de seus interesses 

pessoais ou no de seus familiares e amigos. E logo agora quando temos um governo no qual os 

filhos, embora alguns eleitos, têm tanta presença. O fato só parece confirmar a crença antecipada 

do povo. 

Não há, portanto, como considerar mero equívoco a pouca atenção inicial dada pelos altos círculos 

políticos aos acontecimentos. A mídia estará sempre pronta — é seu dever — para fazê-los 

recordar, seja insistindo em matéria já sabida, seja indicando caminhos que podem levar a outros 

tropeços. 

Não torço por impeachments, nem por novos desvios de dinheiro público, mesmo que nos levem 

a isso. Já votei por um impeachment e acompanhei outro, quando já não era mais senador. O custo 

para a memória democrática é sempre elevado. Mas... o que fazer? Se o próprio presidente não 

cuidar de inibir os atos capazes de favorecerem a ação do Congresso nesse sentido, ela acaba 

https://cleveradvertising.com/
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ocorrendo. Ainda há tempo para consertar o rumo. Mas, com a proximidade das eleições, o jogo 

político voltará a pressionar. Não adianta jogar a culpa na mídia ou “nos políticos”: trata-se de 

um sinal de alerta a ser devidamente compreendido pelos que exercem o poder. E o poder é cruel. 

Principalmente quando alguém é dele retirado pelo voto dos congressistas e não pelo voto do 

povo. 

 Por tudo isso, presidente, atue enquanto há tempo. Um pouco mais que ele transcorra e já 

será tarde. Quando acontecer o inevitável, se não houver reação prática de sua parte, de pouco 

adiantarão os queixumes. Ação já, é o que o país espera. Quem elege o presidente é o povo. Este, 

às vezes erra. Paciência. É melhor aguentar o quanto possível do que tentar usar o bisturi do 

Congresso para “acelerar” a história. Não digo isso “da boca para fora”. Resisti quanto pude a 

impeachments de presidentes; até que... chega a hora. Estamos longe dela e espero que não ocorra. 

Mas, reafirmo: abra os olhos presidente. Querendo ou não, se for tarde, as lágrimas podem não 

ser de crocodilo, mas não serão suficientes para evitar o que por ora parece ser longínquo. 
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O presente artigo analisa a obra A Gorda (2016) da escritora portuguesa Isabela Figueiredo. 

Proponho que a narrativa em causa questiona – e, em última instância, subverte – a ideia do corpo 

feminino enquanto objeto de consumo decretada por uma sociedade na qual a aparência física 

constitui um dos marcadores identitários fundamentais do sujeito. Defendo igualmente que A 

Gorda expõe uma sociedade ocidental que, ao ser predominantemente gordofóbica, sentencia o 

corpo gordo da mulher ao que apelido de corpo-fracasso. Por fim, advogo que o romance 

analisado se revela um marco incontornável da literatura portuguesa contemporânea, na medida 

em que alerta o leitor no sentido de uma valorização do indivíduo para além dos estereótipos 

(castradores) de beleza vigentes, contribuindo assim para uma disrupção da ordem hegemónica 

patriarcal, em particular das suas narrativas (violentas) sobre o corpo gordo da mulher.     

 

Palavras-chave: Corpo da mulher. Gordofobia. Corpo-fracasso. Isabela Figueiredo. Literatura 

portuguesa contemporânea.   

 

 

This article analyzes the work A Gorda (2016), by the Portuguese writer Isabela Figueiredo. I 

propose that Figueiredo’s novel questions – and ultimately subverts – the idea of the female body 

as an object of consumption decreed by a society in which physical appearance constitutes one of 

the fundamental identity markers of the subject. I also argue that A Gorda exposes a western 

society that, by being predominantly fatphobic, sentences the woman’s fat body to what I call 

failure-body. Finally, I claim that the analyzed novel proves to be a landmark of contemporary 

Portuguese literature, insofar as it alerts the reader to an appreciation of the indiviidual beyond 

the prevailing (castrating) beauty stereotypes, thus contributing to a disruption of the patriarchal 

hegemonic order, particularly its (violent) narratives about the female fat body.     

 

Keywords: Female body. Fatphobia. Failure-body. Isabela Figueiredo. Contemporary Portuguese 

literature. 
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Loada sea la gordura, su grasa 

llena de gracia, la curva 

tensa y relumbrante de sus contornos. 

Rigoberto Paredes, “Elogio de la gordura” 

 

 

1. Introdução    

Quem entra no último trabalho literário a solo da escritora portuguesa Isabela Figueiredo, 

A Gorda (2016)1, rapidamente apreende que a casa e o corpo – sobretudo o corpo gordo 

da mulher – se configuram como leitmotive  da obra.2 O romance arquiteta uma sequência 

de oito capítulos cujos títulos correspondem aos compartimentos da casa habitada – e 

entretanto herdada – pela protagonista e narradora Maria Luísa. Capítulos-

compartimentos que encerram episódios da sua vida pública e privada, nos quais esta 

revisita, entre outras, as memórias do papá e da mamã, da sua amiga angolana Tony, que 

a acompanhou na adolescência no colégio da Lourinhã, do seu ex-namorado David, do 

seu amigo Leonel, homossexual com quem Maria Luísa planeou, sem sucesso, ter um 

filho, numa reconstrução cujo fio do tempo se cose de forma não linear, no desalinho 

próprio de um recordar. O destaque dedicado à corporeidade assinala-se, desde logo, no 

título da obra e reconfirma-se ainda antes de entrarmos na narrativa com a epígrafe de 

Mary Shelley, na qual a criatura urge a Frankenstein para que ouça a sua desditosa 

história: a de alguém solitário que vive repelido pelos outros devido à sua aparência física. 

Estes dois elementos paratextuais lançam assim o mote da problemática relação do 

indivíduo com o (seu) corpo gordo.  

O corpo gordo que se espalha pelo romance corresponde assim ao de Maria Luísa, 

esse “trambolho acima do peso” (Figueiredo, 2016, p. 151) que não encaixa no estereótipo 

de beleza cinzelador de corpos magros prescrito pela sociedade envolvente. Para os 

miúdos do colégio da Lourinhã, no qual Maria Luísa passou a adolescência, esta era a 

“baleia”, o “monstro” (idem, p. 38) de quem todos maldosamente troçavam. O corpo 

desmedido da protagonista não servia a ninguém. Nenhum rapaz ousou dançar com ela 

no baile de finalistas do colégio e, anos mais tarde, o amor da sua vida, David, acabou 

por não suportar o peso social de namorar com o corpo gordo de Maria Luísa. Desta 

forma, e tomando de empréstimo as palavras de Soraya Lani consagradas à protagonista 

do romance Por que sou gorda, mamãe? (2006), de Cíntia Moscovich, diria que Maria 

Luísa exemplifica aquele “corpo que foge à norma, [e] que sofre o olhar desprezível e 

desaprovador do outro” (Lani, 2014, p. 8). De notar que esse olhar do outro reflete 

essencialmente a visão do Eu masculino, subjetividade que na ordem hegemónica 

patriarcal tem voz e que possui o olhar ou the gaze com o qual exerce violência e coisifica 

 
1 Observe-se que, desde então, Figueiredo colaborou na obra coletiva Stippvisiten (2021), que reuniu cinco 

proeminentes vozes da literatura portuguesa contemporânea, no quadro de uma bolsa de residência literária 

em Berlim. 
2 A temática da casa será objeto de estudo num trabalho em separado que me encontro a desenvolver, pelo 

que no presente artigo darei apenas ênfase à temática do corpo.   
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o corpo da mulher. Como pertinentemente aponta Simone de Beauvoir, a “humanidade é 

masculina e o homem define a mulher não em si mas relativamente a êle” (1970, p. 10), 

pelo que é precisamente o corpo da mulher ou a subjetividade dela que se definem na 

sociedade moderna ocidental como o “outro”.      

Nas restantes linhas deste artigo, vou procurar argumentar que o romance A Gorda 

questiona – e, em última instância, subverte – a ideia do corpo feminino enquanto objeto 

de consumo decretada por uma sociedade na qual a aparência física constitui um dos 

marcadores identitários fundamentais do sujeito. Defendo igualmente que a narrativa em 

causa expõe uma sociedade ocidental que, ao ser predominantemente gordofóbica, 

sentencia o corpo gordo da mulher ao que apelido de corpo-fracasso. Por fim, advogo que 

a obra analisada se revela um marco incontornável da literatura portuguesa 

contemporânea, na medida em que alerta o leitor no sentido de uma valorização do 

indivíduo para além dos estereótipos (castradores) de beleza vigentes, contribuindo assim 

para uma disrupção da ordem hegemónica patriarcal, em particular das suas narrativas 

(violentas) sobre o corpo gordo da mulher.     

 

2. O corpo da mulher e a gordofobia 

Na introdução do seu livro On Female Body Experience, Iris Young observa que “the 

image of woman has not ceased being that of the Other: the surface that reflects fantasies 

and fears arising from our human being as vulnerable bodies” (Young, 2005, p. 3). 

Efetivamente, o corpo humano, e em particular o da mulher, consubstancia-se como um 

espaço vulnerável no qual as pressões sociais determinam não só o modo como cada um 

se vê como também o modo como os outros nos veem. Uma dessas pressões advém do 

conceito de beleza construído por cada sociedade num determinado espaço-tempo. O 

ideal de beleza hoje dominante – pelo menos no mundo ocidental – contempla a 

representação de corpos comedidos e esguios, pelo que, como avança Marilyn Wann 

(2009), o implacável preconceito social contra a gordura e as pessoas gordas se patenteia 

incontestável. De um modo geral, as pessoas expressam ideias sumamente depreciativas 

em relação aos corpos obesos (Brewis, 2017), sendo que ao crescente privilégio societal 

do corpo magro corresponde um aumento nos casos de gordofobia (Newman, 2018).  

Sublinhe-se que o significado cultural do corpo, e neste caso do corpo da mulher, é 

sobretudo uma construção simbólica, mais até do que uma entidade de carne e osso, como 

nos dá conta Susan Suleiman na introdução de The Female Body in the Western Culture:   

 

The cultural significance of the female body is not only (not even first and foremost) that 

of a flesh-and-blood entity, but that of a symbolic construct. Everything we know about the 

body (...) exists for us in some form of discourse; and discourse, whether verbal or visual, 

fictive or historical or speculative, is never unmediated, never free of interpretation, never 

innocent. (Suleiman, 1986, p. 2) 

 

Como tal, a significação de um corpo gordo encapsula incondicionalmente 

construções sociais historicamente localizadas (Solovay & Rothblum, 2009) e o seu 

conceito encontra-se saturado de influências culturais, históricas, políticas e económicas 

(LeBesco & Braziel, 2001). 
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Ao longo da história da humanidade, o paradigma de beleza (re)configurou-se em 

função dos valores estéticos e culturais de cada espaço-tempo. Todavia, e no concernente 

ao volume do corpo, este paradigma sempre pendulou apenas entre duas tendências: 

“loving thin and loving fat” (Klein, 2001, p. 20). Mais, e por muito surpreendente que 

possa parecer aos olhos de uma sociedade onde a “cultura fitness [se] inscreve em nossa 

carne” (Goellner, 2008, p. 248)3, a história demonstra-nos que, na maioria das vezes, a 

gordura foi considerada a melhor coisa, a mais bonita e a mais desejável de todas (Klein, 

2001). Assim, o ideal de beleza atual, prescritor de corpos esbeltos, mais não é do que 

uma moda (temporária) do espaço-tempo em que se insere.   

Lamentavelmente para Maria Luísa, o momento histórico no qual ela se insere 

estipula a marginalização do corpo gordo, concebendo-o como uma deformidade. E esta 

intolerância social para com o corpo gordo criou em Maria Luísa um infalível sentimento 

de repulsa e vergonha relativamente ao seu próprio corpo – “Como disfarçar a carne que 

sai de mim por todo o lado? Como esconder o corpo?” (Figueiredo, 2016, p. 152). Um 

sentimento que a impulsiona a esmurrar “as coxas, a barriga” (idem, p. 168), que a leva a 

esconder o seu corpo dos outros no balneário do colégio e que faz dela “uma mulher que 

não se consegue olhar ao espelho” (idem, p. 22). Inevitavelmente, Maria Luísa passou a 

ver-se com os olhos dos outros, e aprendeu “a rejeitar o invulgar, o excessivo” (idem, p. 

169), a abominar o seu corpo desmesurado com os seus “pneus na cintura” (idem, p. 78), 

as suas “mamas volumosas” e as suas “coxas grossas” (idem, p. 220). Em fases de maior 

desespero, a protagonista envereda inclusivamente pela autocensura – “O meu corpo está 

fora de controlo. O que me aconteceu? Como pude deixar-me chegar a este ponto? O que 

fiz eu da minha vida?” (idem, p. 168) –, validando assim uma das conclusões do estudo 

sobre obesidade e cultura de Brewis que aponta para o facto de que “[f]at stigma seems 

especially prone to internalization as self-blame” (Brewis, 2017, p. 3). Nesta medida, o 

romance A Gorda serve o nobre propósito de problematizar a complexa relação Eu-Outro, 

na qual o Outro reproduz, ainda que na esmagadora maioria dos casos involuntariamente, 

o bullying do qual é vítima, tornando-se assim agressor de si mesmo.      

De acordo com Brewis, o estigma de ser gordo é um dos mais preponderantes da 

vida moderna e carrega em si atributos pejorativos como “lazy, dirty, unsexy, and 

unlovable” (idem, p. 3). Não espanta que perante tão contundente mácula a protagonista 

se sinta traumatizada. Ela era a “gorda triste” (Figueiredo, 2016, p. 23), «unsexy, and 

unlovable», a quem os rapazes do colégio cruelmente chamavam “baleia”, “orca”, 

“monstro” e cujos insultos se gravaram para sempre na sua memória, atestando assim a 

premissa, avançada por Royce (2009) no seu estudo sobre violência contra mulheres 

gordas, de que o poder do abuso verbal não deve ser nunca subestimado. E não deve ser 

desvalorizado justamente pela razão aduzida anteriormente de que esse abuso verbal 

veiculado pela sociedade em geral – ventríloquo do Eu masculino hegemónico que olha 

 
3 Nas palavras de Goellner, cultura fitness representa “um conjunto de dispositivos que opera em torno da 

construção de uma representação do corpo que conjuga como sinônimos, saúde e beleza (...)” (Goellner, 

2008, p. 247). Mais, “a expressão fitness, originalmente, utilizada para fazer referência a uma boa aptidão 

física, tem o seu significado amplamente expandido designando não apenas a aquisição de uma capacidade 

orgânica mas a adesão a uma idéia, um estilo, um jeito de ser e de se comportar” (idem, pp. 247–48).   
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e que fala – conduz a uma interiorização desse mesmo discurso discriminatório por parte 

das suas vítimas, como exemplifica, aliás, o caso aqui em análise de Maria Luísa.     

De enfatizar que a protagonista sofre inclusive abusos sexuais por duas ocasiões: 

um, na forma de assédio sexual às mãos do seu primo (e predador sexual) Humberto; e 

outro, uma violação infligida por David num momento em que o namoro deles se 

encontrava já numa fase aguda de degradação. Em ambas as situações, o mesmo 

paradigma: uma espécie de fetiche pelo corpo gordo feminino, seguido da consumação 

do abuso sexual, culminando no silêncio por parte da vítima depois do ocorrido. Silêncio, 

porque, como relembra a tia Maria da Luz a Maria Luísa quando esta lhe relata o sucedido 

com o primo Humberto: “estes acidentes não se contam a ninguém, porque quem fica a 

perder somos sempre nós” (Figueiredo, 2016, p. 200). Ressalta nesta linha argumentativa 

uma sociedade visceralmente machista e estruturalmente patriarcal, na qual a mulher, 

percecionada como propriedade do homem, se vê coagida a calar e consentir (ainda que 

com excruciante custo) os abusos intoleráveis do homem. A penetração do espaço da 

mulher, para além de configurar uma ocupação do corpo desta, compagina de igual modo 

uma invasão simbólica que acarreta um domínio, uma fruição do território conquistado. 

Todavia, e embora esta se desenhe uma luta assaz desigual entre homem (agressor) e 

mulher (vítima) – “Estamos nessa luta quando compreendo que tenho de desistir. Melhor 

deixá-lo fazer o que quer.” (idem, p. 236), reconhece Maria Luísa perante a força de David 

–, a protagonista conseguiu de certo modo minar a fruição e o poder do macho David 

quando decide, se bem que de forma traumática e muito dolorosa, render-se abandonando 

o seu corpo inerte, e com isso condenando o seu agressor a “fornica[r] sozinho”, num “ato 

solitário” (idem, p. 236), sabotando-lhe assim o ato da possessão, como desnudam estas 

palavras lapidares de Maria Luísa: “Ejacula, permanece sobre mim, exausto, 

gorgolejando ar. Abre os olhos, fita-me e percebe o que aconteceu. Foi em vão. Não me 

teve.” (idem, p. 237).  

 

3. A Gorda e o corpo-fracasso  

O corpo gordo de Maria Luísa materializa a impossibilidade de um amor feliz, revelando-

se, por isso, um corpo falhado no amor. Ela viu o amor da sua vida escapar-lhe por este 

ter vergonha de namorar com “um peso-pesado” (Figueiredo, 2016, p. 166), e esta perda 

sulcou estrias indeléveis no restante desfiar da sua vida. Nem mesmo depois da cirurgia 

bariátrica, que a deixou “uma maravilha de mulher” (idem, p. 175), o fardo de ter sido 

gorda se aligeirou, pesando sobre ela como uma pena perpétua:  

 

Ainda penso como gorda. Serei sempre uma gorda. Sei que o mundo das pessoas normais 

não é para mim. Continuo a ter defeito (...) e mesmo que já ninguém me exclua, excluo-me 

eu, à partida (...). Os aleijados são, como se diz dos diamantes, eternos. (idem, p. 20) 

 

Frise-se que no excerto em apreço, Maria Luísa “não fetichiza a [sua] nova 

condição” (Uechi, 2021, p. 7), pois, por debaixo da nova aparência, reside o mesmo 

sujeito, com os mesmos anseios e traumas, que até então habitara aquele corpo gordo 

insistentemente recriminado pelo olhar e discurso do Eu hegemónico masculino.  
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A interseccionalidade – para usar uma terminologia de Crenshaw (2002) – entre 

género e corpo merece ser relevada neste momento. Conforme adiantado por Royce, 

também no atinente à gordura há discriminação de género: “Although fat men are 

certainly subject to prejudice and discrimination, antifat bias is particularly salient in the 

lives of fat woman” (Royce, 2009, p. 151). Numa sociedade cujos corpos se transformam 

inapelavelmente em objetos de consumo, as mulheres, mais do que os homens, veem-se 

compelidas a tornarem os seus corpos em objetos atrativos, para que possam ser 

desejados, ‘adquiridos’. Aliás, já em meados do século XX, no segundo volume do seu 

incontornável O segundo sexo, Beauvoir (1967) alerta para a premência de a mulher se 

fazer objeto com o intuito de agradar ao homem. Maria Luísa sente bem isso na pele 

quando insiste em usar uns calções “[b]em curtos” que estavam “na moda” (Figueiredo 

2016, p. 141), não obstante estes lhe assentarem mal nas “pernas gordas” (ibidem). Não 

podemos deixar de constatar que nesta tentativa desesperada de Maria Luísa querer 

“mostrar as pernas bronzeadas o mais possível, como as outras [mulheres]” (idem, p. 142), 

de forma a sentir-se desejada, se reflete um dos ditames sociais mais castradores para a 

mulher do mundo ocidental hodierno que determina que “becoming an attractive object 

is a role obligation” (Prohaska & Gailey, 2009, p. 160). A sociedade solicita pois à mulher 

que se faça objeto erótico (Beauvoir, 1967), mas, também aqui, perante esta demanda, o 

corpo de Maria Luísa se manifesta um corpo-fracasso.  

A ideia de feminilidade impõe-se de fora a toda a mulher (Beauvoir, 1967), e esta 

última “sabe que quando a olham não a distinguem de sua aparência”, pois “ela é julgada, 

respeitada, desejada através de sua toalete” (idem, p. 453). Por conseguinte, em A Gorda, 

a opressão também se costura nas linhas da roupa. Num momento da adolescência 

marcado pela dificuldade em encontrar roupa para si, pois nada lhe servia, Maria Luísa 

apenas conseguiu encontrar “um blusão azul da Melka (...) num monte de roupa de 

homem, quase tudo XL” (Figueiredo, 2016, pp. 38–39). Esta passagem indicia que às 

mulheres não se lhe toleravam corpos XL. Os corpos largos das mulheres tinham que 

encaixar nas medidas estreitas determinadas pela sociedade. Quanto aos homens, esses 

tinham direito a mais folga, visto que só eles, e plasmando uma vez mais a discriminação 

de género respeitante ao volume dos corpos, “têm o direito de ser grandes” (idem, p. 39). 

Esta digressão pelo universo da indumentária merece ainda um outro reparo: relembra-

nos que o mais singelo artefacto humano, como é uma peça de vestuário, está sempre 

imbuído de um valor cultural e simbólico que impreterivelmente irá condicionar a forma 

como nos percepcionamos e como os outros nos percepcionam. Maria Luísa sabe 

perfeitamente – a chacota dos rapazes comprova isso mesmo – que tanto o blusão Melka 

de “corte masculino” (idem, p. 38) quanto a farda do colégio “que todas [as meninas] 

odeiam” (ibidem) não fazem dela um corpo atrativo, pois destoam do modelo de 

feminilidade emanado pela sociedade envolvente e materializado, no caso particular do 

romance, na bela Tony, a amiga da protagonista do tempo do colégio, que “usava Levis 

muito justa, torneando a perna fina, a barriga chata e o peito pequeno” (idem, p. 32) e 

cujo corpo “atraía os olhares dos rapazes” (idem, p. 38). Sendo Maria Luísa uma mulher-

objeto, compreende-se que o modo como ela se veste e enfeita modificará o seu valor 

social. Acossada pelos seus pares, à protagonista – e ao seu corpo falhado – restava apenas 

o triste consolo dessas roupas feias e inadequadas lhe esconderem a gordura que de outro 
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jeito se escancararia ante o olhar dos outros, descosendo-lhe ainda mais a instável e 

atormentada construção da sua subjetividade.     

A estigmatização incide inclusivamente sobre os acompanhantes dos corpos 

gordos. Na ótica de vários estudiosos no campo dos Fat Studies, o simples facto de se ser 

visto com uma pessoa gorda pode afetar o estatuto social dessa pessoa (Wann, 2009). 

Paralelamente, homens relataram que era comum zombar de um amigo que tinha 

encontros sexuais com mulheres pouco atraentes ou gordas (Prohaska & Gailey, 2009). 

Foi precisamente o que sucedeu a David, quando, na sequência do seu namoro com Maria 

Luísa, começou a ser motivo de troça junto dos seus amigos. Estes escarneciam de ele ter 

arranjado um “peso-pesado” (Figueiredo, 2016, p. 166), e, a partir daí, David passou a ter 

vergonha de ser visto com Maria Luísa. David nunca deixou de gostar do corpo gordo da 

protagonista, mas o estigma social de namorar com uma gorda acabou por vencer e por 

determinar a morte da relação. O amor entre ambos estava condenado ao fracasso, visto 

que a sociedade circundante era gordofóbica e não aceitava que um corpo gordo, um 

corpo falhado, pudesse viver em harmonia com um corpo magro. Sobre esta questão, vale 

a pena rever esta passagem, extensa mas clarividente, de Maria Luísa:  

 

O David não sabia que a sua vergonha não implicava apenas a sua rejeição, mas a de toda 

a cultura que nos envolvia através dele. As palavras dos amigos, que representavam todos 

os homens, valiam mais para si que a nossa união, o nosso riso. Eu não sabia como reagir 

a não ser negando-me, afastando e atacando quando pudesse, debatendo-me como um bicho 

acossado. Ambos éramos bodes expiatórios e executores. Ele validava o preconceito com 

a sua inocente vergonha e eu validava-o ao valorizá-lo (...). Todo esse discurso confirmava 

a minha impossibilidade de inclusão no mundo feminino. Eu não era uma mulher, mas uma 

massa disforme de carne sem valor (...). (idem, p. 226) 

  

A rejeição do corpo gordo de Maria Luísa, resultante em grande medida das 

opressões societais mais do que da própria vontade individual de David, implica que a 

protagonista carrega consigo o estigma de um corpo solteiro. Não obstante os avanços 

sociais verificados nas últimas décadas, sabe-se que o casamento (ainda) é o destino que 

a sociedade impõe tradicionalmente à mulher e que é em relação a este que se define a 

celibatária (Beauvoir, 1967). Ademais, o celibato dita desprestígio social (sobretudo) para 

as mulheres, sendo que para estas o casamento representa quase sempre o único meio de 

se integrarem na comunidade (idem). Ficando solteiras, as mulheres “tornam-se 

socialmente resíduos” (Beauvoir, 1967, p. 167). Assim se percebe a frustração da 

narradora relativamente ao seu celibato: “[n]ão valia a pena ter ilusões sobre a forma 

como tudo o que nasce sobre a terra merece digno destino. Se eu não servia para o David 

não serviria para ninguém nesta vida” (Figueiredo, 2016, pp. 226–227). Por culpa da 

perceção pejorativa da sua gordura, Maria Luísa estava sentenciada a viver só e a tornar-

se um resíduo social. Ao ser um corpo celibatário, ao falhar com a função 

tradicionalmente imposta de ser um corpo ‘casável’, a protagonista projeta-se como um 

corpo-fracasso segregado do restante mundo feminino. Daí ela nem se considerar uma 

mulher, antes “uma massa disforme de carne sem valor” (idem, p. 226) que ninguém 

queria ‘adquirir’, certificando uma vez mais a agudeza do romance A Gorda em denunciar 

o quanto o preconceito relativamente à gordura impacta a vida social.    
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Como um mal nunca vem só, ao estigma do corpo solteiro acresce o do corpo árido. 

Não obstante as tentativas, Maria Luísa também não conseguiu concretizar o desejo de 

ser mãe. Na sequência dos dois abortos espontâneos, o corpo da protagonista distanciou-

se em definitivo do espaço da maternidade, não cumprindo com o papel de procriação – 

com o tal papel de “máquina natural de criação” (Federici, 2019, p. 178) – prescrito pela 

sociedade à mulher. Desta forma, o corpo da protagonista revela-se outra vez um corpo 

falhado que “não vale nada”, pois “nem um filho segura na barriga” (Figueiredo, 2016, 

p. 253). Esta problemática do corpo materno fracassado ganha contornos ainda mais 

fraturantes quando interpretada à luz de uma chave de leitura que esboça a obra como 

uma homenagem à figura materna, homenagem não só registada na dedicatória da autora 

à sua mãe como também construída na relação de Maria Luísa com a sua progenitora, 

esse corpo materno que foi para ela um “grande mistério” (idem, p. 224) e que despertou 

nela sentimentos contraditórios4, mas a quem a protagonista queria honrar com o 

nascimento de um neto, dando assim continuidade ao corpo da mãe através dela. Mas 

parecia não haver solução à vista, uma vez que o corpo-fracasso de Maria Luísa não 

cumpria a sua missão social de corpo para os outros, nem como mãe, nem como esposa, 

nem sequer como objeto de consumo atrativo que saciasse o olhar do Eu hegemónico 

masculino.         

Depois de tanta estigmatização e de um número infinito de dietas infrutíferas, Maria 

Luísa sucumbe à decisão de amputar uma parte do seu corpo, do seu estômago. Chegara 

o momento do “golpe final” (idem, p. 171), do não retorno. Com a cirurgia bariátrica, a 

vida de Maria Luísa transforma-se e o tempo de amar o seu corpo, mais comedido, é certo, 

mas ainda grande, acontece finalmente: “Que bonito é o meu corpo! Que gorda tão doce! 

(...) Um corpo tão perfeito, tão imponente, como pude desamá-lo tanto?!” (idem, p. 283). 

De destacar nesta passagem as asserções da protagonista que evidenciam uma mudança 

de atitude relativamente ao seu corpo (ainda) gordo e que fecham com chave de ouro o 

romance, oferecendo ao leitor a história de alguém que “conseguiu constituir a sua 

subjetividade de maneira imprevista à ordem do discurso masculino de subjugação do 

corpo feminino” (Uechi, 2021, p. 6), e que passou a abraçar o seu corpo perfeito e gordo 

e assim subverter as narrativas hegemónicas (e violentas) sobre o corpo gordo da mulher.  

 

4. Conclusão 

Numa sociedade em que o corpo gordo ainda é tabu (LeBesco & Braziel, 2001), o livro 

de Figueiredo erige-se como uma corajosa investida. De facto, são raríssimas as obras de 

ficção que operam de forma tão audaciosa esse tema asfixiante para tantas mulheres. 

Como observa Eduardo Pita na sua curtíssima crítica de A Gorda, “Isabela não tem medo 

das palavras” e chama “as coisas pelos nomes” (Pita, 2016, s.p.), o que aliás já se tinha 

comprovado na linguagem crua de Caderno de Memórias Coloniais (2009), que coloca o 

dedo na ferida aberta do legado colonial português (Ribeiro, 2011) e que, em 

consequência disso, recebeu um coro de críticas impiedosas no seio da sociedade 

 
4 Deixo aqui uma breve passagem iluminadora dos sentimentos contraditórios que pautaram a relação da 

protagonista com a sua mãe: “Gosto dela. Não a suporto. Quando morrer não me resta mais ninguém. Nunca 

mais morre. Não morras.” (Figueiredo, 2016, p. 208).   
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portuguesa (Figueiredo, 2018c, s.p.). O esforço e a coragem de Figueiredo encaixam-se, 

conforme aponta Jessica Balbino na sua resenha do livro, num “movimento, ainda tímido, 

no mercado literário para lançar obras – ficcionais ou não – que representam a pessoa 

gorda como ela é” (Balbino, 2018, s.p.). Maria Luísa, acrescenta Balbino, “é uma das 

raras personagens gordas da história da literatura que são criadas de forma não 

caricatural” (ibidem), facto este que poderá decorrer, quanto a mim, da proximidade 

existente entre o percurso da protagonista e a biografia da própria autora. Tal como Maria 

Luísa, Figueiredo é filha de uma família de ‘retornados’5, exerce a profissão de professora 

e também ela foi sujeita a uma gastrectomia. Da mesma forma que Maria Luísa sofreu o 

estigma da gordura, assim aconteceu a Figueiredo: “Quando eu estava mais gorda”, refere 

a própria numa entrevista, “havia um sofrimento enorme dentro de mim e não conseguia 

sentir orgulho (...). Me sentia encurralada” (Figueiredo, 2018a, s.p.). A vida da autora 

parece pois confundir-se com a ficção. A advertência que precede a narrativa – “Todas as 

personagens, geografias e situações descritas nesta narrativa são mera ficção e pura 

realidade” (Figueiredo, 2016, p. 15) – assim como a epígrafe de Henry David Thoreau, 

na qual se sugere que as “experiências pessoais” (idem, p. 11) devem permear o construir 

literário, reforçam esse jogo que entremeia o ficcional e o autobiográfico, e estabelecem, 

no meu entendimento, uma grelha de leitura matricial traduzida na ideia de que a vida 

ficcional de Maria Luísa poderia ser em tudo semelhante às vidas reais das Figueiredos 

do mundo empírico.    

Ao trazer para a literatura os problemas diários (e amiúde invisíveis) da mulher 

gorda, a obra de Figueiredo transforma ausências em presenças e posiciona-se como um 

espaço privilegiado de análise das relações de poder. Como é sabido, a literatura sempre 

teve uma poderosa função crítica (Miller, 2002) – não obstante, por vezes, também 

reforçar as ideologias hegemónicas – assim como um papel preponderante no tocante aos 

avanços individuais e sociais (Attridge, 2017). A experiência de vida apreendida na 

história de Maria Luísa expõe uma sociedade implacavelmente gordofóbica que condena 

o corpo gordo ao corpo-fracasso, e que, por isso, necessita urgentemente de rever os seus 

preceitos. Como refere Figueiredo em entrevista, é preciso valorizar todo e qualquer o 

corpo, tanto na vida como na escrita, e A Gorda é uma forma de “prestar uma ode ao 

corpo” (Figueiredo, 2018b, s.p.), e, neste caso, ao corpo gordo. Concomitantemente, “A 

gorda é um livro sobre a vida, sobre a discriminação. É uma forma de dizer: atenção, não 

olhem só para aquilo que pareço, olhem para aquilo que eu sou, olhem para a minha 

essência” (ibidem). Assim, o relato de Maria Luísa questiona – e subverte mesmo quando 

a protagonista passa a amar o seu doce corpo gordo – a ideia do corpo feminino como 

objeto de consumo em meio de uma sociedade que privilegia quase exclusivamente a 

aparência física e que tem nessa mesma aparência um dos marcadores identitários do 

sujeito. Os “corpos dizem do presente” (Goellner, 2008, p. 246), e o presente que hoje 

impera na sociedade ocidental prescreve o estereótipo do corpo magro no qual se anula 

quase por completo o sujeito que nele vive. Porém, a história de Maria Luísa subverte 

esse paradigma, na medida em que convoca para o mundo do visível (e do leitor) o ser 

 
5 O termo retornado refere-se à população de colonos que abandonou as ex-colónias portuguesas na 

sequência das suas independências. O uso de aspas neste termo realça o seu caráter de constructo social, 

bem como o seu entendimento controverso no campo social. 
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que habita o corpo, invertendo assim as premissas que equacionam que a aparência se 

sobrepõe ao ser. 
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Pretende-se, com este estudo, analisar um conjunto de textos dramáticos que recriam a história 

da Gata Borralheira/Cinderela e que foram submetidos à apreciação da Censura em Portugal 

durante das décadas de 50 e 60 do século XX, durante a vigência do Estado Novo, apresentando 

a avaliação que tiveram. O texto incide sobre a análise dos textos, tendo em conta a adaptação 

textual a que submeteram o intertexto, e sobre a intervenção ou não da Censura, com vista a 

perceber o relevo do tratamento de temas e motivos próximos ou divergentes dos do regime 

vigente. Os nove textos analisados ilustram ainda diferentes tipos de representação teatral, com 

distintos públicos e propósitos, o que tem implicações textuais, sobre as quais também se 

reflete, dando novos contributos para o enriquecimento da história do teatro infantil em 

Portugal.  
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1960s, during the Estado Novo [Dictatorial Regime], while also presenting their evaluation. 
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analysed texts also illustrate different types of theatrical performances, with different audiences 

and purposes, with textual and literary consequences on the texts as well, an aspect that the 

paper also addresses, contributing to the enrichment of the history of children's theater in 

Portugal. 

 

Keywords: Censorship. Children’s Theatre. Adaptation. Traditional Literature. 

 

 

• 
 

1. Introdução: objetivos e proposta metodológica 

Este estudo resulta de um projeto de trabalho de pesquisa mais amplo, desenvolvido em 

colaboração entre investigadores portugueses e espanhóis (Tena et al. 2019; Tena et al. 

2021), cujo objetivo é proceder à análise comparada da atuação da Censura sobre a 

literatura para a infância em Portugal e Espanha, durante a vigência das respetivas 

ditaduras. Se, em Espanha, os estudos sobre a Censura da literatura infantil têm vindo a 

crescer, com a realização de investigações de fôlego (Tena, 2019) e a publicação de 

alguns estudos significativos (Tena & Soto, 2019), incluindo sobre o teatro (Muñoz 

Cáliz, 2007, 2011), em Portugal a investigação é ainda pontual e parcelar, incidindo, 

sobretudo, sobre as revistas infantis (Pinto, 2016, 2019). Pretende-se, assim, com este 

estudo, alargar a investigação sobre a Censura a uma área particular, a do teatro infantil, 

procedendo à análise de um conjunto de textos dramáticos que adaptam o clássico Gata 

Borralheira/Cinderela, submetidos a apreciação por parte dos serviços da Censura, 

durante as décadas de 50 e 60 do século XX. 

Depois do estudo levado a cabo por Tena et al. (2020), centrado na história de 

Branca de Neve, e face ao número elevado de documentos encontrados, quer nos 

arquivos portugueses, quer nos espanhóis, consideraram os autores deste texto que a 

análise comparativa entre Portugal e Espanha só seria produtiva depois de um estudo 

mais detalhado sobre cada um dos contextos, sendo esse o objetivo deste texto no que a 

Portugal diz respeito. 

O estudo consiste na análise de nove textos dramáticos e respetiva documentação 

de avaliação anexa, tal como se apresentam no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, 

no âmbito dos processos do Secretariado Nacional de Informação e da Direcção Geral 

dos Serviços de Espectáculos.1 Este trabalho integra a análise dos textos, sobretudo ao 

nível do exercício de adaptação textual, tendo em conta a matriz literária que estas 

versões seguem. Identifica, ainda, os elementos pontuais alvo de Censura, bem como 

aqueles que lhe escaparam, com vista a perceber o relevo do tratamento de temas e 

motivos próximos ou divergentes dos do regime. Atendendo à variedade que a 

designação do texto clássico conhece em Portugal, e que analisaremos posteriormente 

neste estudo, foram feitas pesquisas nos arquivos por Cinderela e Gata Borralheira, 

tendo sido identificadas um total de nove peças, três com designação de Cinderela, 

cinco com a de Gata Borralheira e ainda uma peça contendo no título as duas 

 
1 Os textos analisados estão listados autonomamente nas referências bibliográficas deste texto, de acordo 

com a catalogação específica dos arquivos portugueses, facilitando a sua consulta. 
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formulações possíveis. Foram posteriormente solicitadas e obtidas reproduções integrais 

dos textos e demais documentação anexa, com vista à sua análise. 

Relembramos, como já antes analisámos de forma mais detalhada (Tena et al. 

2020), que a Censura, enquanto atividade oficial e formalmente encarregada da 

avaliação da conformidade dos textos literários a um conjunto de princípios, explícitos e 

implícitos, definidos pela ideologia vigente, existiu em Portugal até ao 25 de Abril de 

1974, tendo sido implementada com o recurso a várias diretivas e documentos oficiais. 

No contexto da literatura infantil, merece referência o documento intitulado Instruções 

sobre Literatura Infantil, publicado a 15 de dezembro de 1950, pela Direcção dos 

Serviços de Censura, com o objetivo de responder às necessidades de controlo 

ideológico da edição infantojuvenil.2 Esta Censura oficial foi conhecendo reformulações 

e especificações ao longo do tempo, em particular no contexto do teatro e do teatro 

infantil, como veremos (Tabela 1). 

As nove peças analisadas (Tabela 2) correspondem a produções de diferentes 

tipos, incluindo grandes companhias teatrais, como a Empresa Vasco Morgado, mas 

também teatro de marionetas, teatro amador, incluindo teatro escolar, por exemplo, 

além de teatro televisivo, o que expressa bem não só o relevo que esta manifestação 

artística granjeou no contexto português da época, mas igualmente a diversidade de 

propostas existentes, obrigando a Censura (Azevedo, 1999) a um trabalho considerável 

de vigilância de muitas produções.  

Além disso, situam-se cronologicamente num período relativamente curto, entre 

1955 e 1966, o que confere alguma unidade temporal ao corpus analisado, permitindo 

identificar os elementos comuns e as variações existentes, bem como a relativa pouca 

intervenção de que foram alvo por parte da Censura, questão que analisaremos com 

mais detalhe.  

 

2. Enquadramento: a Censura e a sua ação sobre o teatro infantil 

No caso do Teatro (Cabrera, 2008, 2013a, 2013b, 2017), atendendo ao seu relevo 

cultural e social, o controlo censório3 acontece, como se sabe, ao nível dos textos, 

submetidos a avaliação prévia, e ao nível da própria encenação, uma vez que as peças 

aprovadas em primeira instância eram posteriormente objeto de um segundo nível de 

análise, realizado durante o ensaio geral, onde todos os elementos cénicos eram objeto 

de controlo, incluindo cenários, adereços e guarda-roupas. A questão dos públicos e da 

adequação dos espetáculos às faixas etárias previstas é outro aspeto sobre o qual a 

atenção da Censura incide, com a definição de diferentes categorias de espetáculos, que 

foram mudando ao longo do tempo (Tabela 1). 

O Decreto-Lei n.º 38964, de 27 de outubro de 1952, é publicado com vista a 

regular a assistência de menores aos espetáculos. No seguimento da reformulação da 

Comissão de Censura dos Espectáculos, este decreto também cria e define a Comissão 
 

2 Este documento funcionou como um complemento aos Decretos 22.469, de 11 de abril de 1933, e 

26.589, de 14 de maio de 1936, que regulavam a imprensa em Portugal, desde a década de 30, depois da 

instalação do Estado Novo, regime ditatorial que vigorou entre 28 de maio de 1926 e 24 de abril de 1974. 
3 Para um estudo detalhado da Censura no âmbito das publicações periódicas para crianças e jovens, entre 

1950 e 1968, ver Pinto (2019). 
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de Literatura e Espectáculos para Menores. Esta integra os seguintes membros: um 

presidente nomeado pela Presidência do Conselho, cinco vogais, dos quais dois são 

designados pela Presidência do Conselho, um selecionado entre especialistas em artes 

gráficas; um representante da Igreja Católica; um designado pelo Ministério da Justiça; 

um designado pelo Ministro da Educação Nacional (Artigo 17.º). Entre as suas 

competências surgem as seguintes:  

 

Compete à comissão referida no número anterior, além das atribuições a que se referem 

os artigos 3, 5 e 16 deste diploma: 

a) Proceder aos estudos e inquéritos convenientes à orientação dos espectáculos para 

crianças; 

b) Dar o seu parecer às Comissões de Censura aos Espectáculos e de Censura à 

Imprensa sobre tudo o que respeita à influência daquelas actividades sobre a formação 

moral e cívica da juventude;  

c) Propor ao governo com base nos estudos e inquéritos realizados, tudo o que 

interesse à conveniente orientação da leitura para menores e ao desenvolvimento e 

orientação de bibliotecas de centros de leitura que lhes sejam especialmente destinados 

(Art. 18.º Decreto-Lei n.º 38964) 

 

O Decreto estabelece ainda as categorias de espetáculos de acordo com as faixas etárias 

dos seus destinatários, definindo que os espetáculos para adultos só podem ser vistos 

por maiores de 18 anos. As crianças até aos 13 anos integram a primeira categoria e 

entre os 14 e os 17 uma segunda categoria. Este Decreto viria a ser revogado pelo 

Decreto-Lei n.º 41051, de 1 de abril de 1957, que alterou o regime em vigor sobre a 

assistência de menores a espetáculos públicos, definindo as seguintes categorias: 

 

1.º Espectáculos “para crianças”, que podem revestir a modalidade de “teatro infantil”; 

2.º Espectáculos “para todos”; 

3.º Espectáculos “para maiores de 12 anos”; 

4.º Espectáculos “para adultos”. (Decreto-Lei n.º 41051) 

 

De acordo com este decreto, as crianças menores de quatro anos estão proibidas de 

assistir a quaisquer espetáculos públicos. A partir de setembro de 1968, quando 

Marcello Caetano, no seguimento da incapacidade de Salazar, assume a Presidência do 

Conselho de Ministros, surge, na sociedade portuguesa da altura, a ideia de uma certa 

abertura do regime que instiga alguns movimentos anti-Censura, como aconteceu com o 

abaixo-assinado dos jornalistas (Cabrera, 2008), entre outras iniciativas político-sociais. 

Esta esperança, contudo, não se confirmou no que à atuação da Censura diz respeito, em 

particular a que era exercida sobre o teatro.  

Durante a vigência do período marcelista, foram promulgados leis e decretos com 

vista à regulamentação da atividade teatral e da atuação da Censura. O mais relevante 

para este estudo é o Decreto-lei n.º 263/71 de 18 de Junho de 1971, que incide 

especificamente sobre a classificação dos espetáculos e definição de novas categorias 

etárias, proibindo a assistência a espetáculos a menores de 4 anos. As categorias criadas 

são as que se seguem: 
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a) Os menores de 4 anos não podem assistir a quaisquer espectáculos ou divertimentos 

públicos;  

b) Aos espectáculos e divertimentos classificados no grupo A não é permitida a 

assistência de menores de 6 anos; 

c) Aos classificados no grupo B não é permitida a assistência de menores de 10 anos;  

d) Aos classificados no grupo C não é permitida a assistência de menores de 14 anos;  

e) Aos classificados no grupo D não é permitida a assistência de menores de 18 anos, 

salvo quando emancipados. (Art. 2.º Decreto-lei n.º 263/71). 

 

O documento estipula ainda que os menores de 4 a 6 anos possam assistir a 

representações teatrais classificadas como “Teatro Infantil”. O Decreto em questão 

também regulamenta uma nova constituição da Comissão de Exame e Classificação dos 

Espectáculos, que passa a incluir “quatro membros da Comissão de Literatura e 

Espectáculos para Menores, escolhidos pelo Secretário de Estado da Informação” (Art. 

24.º). Por sua vez, esta Comissão também integra agora elementos diferentes, 

nomeadamente, os seguintes: 

 

Presidente – o director-geral da Cultura Popular e Espectáculos; 

Vice-presidente – nomeado pelo Secretário de Estado da Informação e Turismo; 

Nove vogais, sendo: 

Quatro designados pelo Secretário de Estado da Informação e Turismo, um dos quais de 

reconhecida competência em artes gráficas;  

Um representante da Igreja Católica; 

Um designado pelo Ministro da Justiça; 

Um designado pelo Ministro da Educação Nacional; 

Uma representante da Obra das Mães pela Educação Nacional; 

Um representante da Corporação da Imprensa e Artes Gráficas. 

Um secretário. (Art. 29.º Decreto-lei n.º 263/71) 

Estas variações ilustram as tentativas de adequar as várias comissões ao exercício das 

funções censórias, evidenciando que, apesar de algum alívio dessa atividade no período 

de transição de poder entre Salazar e Marcello Caetano, a Censura permaneceu ativa até 

à Revolução de 1974. Relativamente às peças em análise, elas receberam autorização de 

representação por crianças, por vezes com a indicação de que eram a partir dos quatro 

ou seis anos de idade, vendo reconhecido o seu cariz infantil. 

 

Tabela 1. Legislação mais relevante sobre a Censura da LIJ em Portugal 

1933 Regulação da imprensa em Portugal Decreto-Lei n.º 22469 

1936 Decreto-Lei n.º 26589 

 

1950 

Instruções sobre a Literatura Infantil Publicação da Direcção 

dos Serviços de Censura 

1952 Assistência de menores a espetáculos e criação da 

Comissão de Literatura e Espectáculos para 

Menores 

Decreto-Lei n.º 38964 

1957 Alteração do regime em vigor sobre a assistência de 

menores a espetáculos públicos 

Decreto-Lei n.º 41051 

1971 Classificação dos espetáculos e definição de novas 

categorias etárias 

Decreto-Lei n.º 263/71 
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3. Cinderela ou Gata Borralheira: algumas reflexões sobre as recriações 

portuguesas do conto tradicional 

O conto da Cinderela ou da Gata Borralheira, como também é conhecido, é, sem dúvida, 

um dos que mais sucesso conheceu entre o público português, tendo sido alvo de 

inúmeras adaptações e versões ao longo do tempo. Os estudos4 amplos de Maria Teresa 

Cortez (2001), Raquel Patriarca (2012) e Elisabete Bárbara (2014) dão conta de edições 

que ainda remontam ao século XIX e que acompanham o século XX, sobretudo depois 

das décadas de 20 e 30. Maria Teresa Cortez (2001) identifica o texto A Gata 

Borralheira ou a Sapatinha de Vidro, no Catálogo dos Livros da Real Biblioteca, 

editado em 1819 e arquivado na Biblioteca Nacional da Ajuda, como a primeira 

tradução nacional de um conto de Perrault. 

No âmbito específico dos textos dramáticos, Raquel Patriarca (2012) situa na 

década de 20 do século seguinte a publicação da versão A Gata Borralheira: Mágica de 

Grande Espetáculo em um Prólogo, Cinco Actos, um Epílogo e Treze Quadros (Paris: 

Casa da Viúva Aillaud, Guillard e Cia.). Esta investigadora refere ainda a publicação em 

1923, por Maria Paula de Azevedo, de Teatro para crianças, onde surge, entre outras, a 

peça “A gata borralheira”. 

Também na mesma década, em 1926, Elisabete Bárbara (2014) destaca a 

publicação de Contos de Perrault na coleção “Para as Crianças”, da Editora de António 

Figueirinhas, onde está incluído o conto “Gata Borralheira ou A Pantufa Branca e 

Cinzenta”. Do seu estudo, fica evidente a preferência pelo título Gata Borralheira, que 

se mantém predominante até aos anos 60 do século XX, pelo menos na publicação de 

contos, de acordo com o levantamento exaustivo feito por Bárbara (2014, pp. 295–298). 

A partir daí, possivelmente em resultado da divulgação da adaptação do conto ao 

cinema de animação, realizada pela Disney em 1950, a designação Cinderela parece 

começar a ganhar algum destaque.  

Relativamente aos aspetos distintivos das versões de Perrault e dos irmãos 

Grimm, relevantes para a análise dos textos dramáticos identificados, destacam-se, no 

caso de Perrault, a presença da fada madrinha, responsável pela introdução dos 

elementos maravilhosos, ausente na versão dos Grimm, onde estes elementos são 

resultado da atividade conjugada da árvore e das aves que respondem aos vários 

chamamentos de Cinderela. O perdão final das irmãs de Cinderela também distingue os 

dois textos, já que ocorre apenas na versão de Perrault, uma vez que, na versão dos 

irmãos Grimm, as irmãs são castigadas com a cegueira pela sua maldade e falsidade. O 

número de bailes também diferencia os textos, dois na versão de Perrault e três na dos 

irmãos Grimm, entre outros componentes de menor relevância. 

 

4. Análise do corpus e da avaliação pela Censura 

Os textos analisados, na sua globalidade, refletem uma tendência do teatro infantil desta 

época, com relevo para as décadas de 50 e 60, identificada por Glória Bastos (2006, p. 

 
4 Sobre variações deste conto, vd. Silva (2011). 
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140), ligada ao “modelo das histórias tradicionais”, apresentando como justificação o 

facto “de se reconhecer o gosto e a adesão fácil das crianças pelas histórias da tradição, 

com as suas personagens e enredos característicos, constituindo esta uma aposta com 

garantia de agrado e sucesso seguro junto do jovem público” (Bastos, 2006, p. 140). 

Não incluindo, de forma exaustiva, todas as peças de teatro que revisitam textos 

tradicionais5, esta amostra é ainda assim significativa, ilustrando a variedade e 

diversidade dos vários tipos de teatro para a infância existentes em Portugal, mas 

também a desigualdade da qualidade literária das várias peças.  

É relevante verificar que, com exceção de um documento, a ação censória 

praticamente não se fez sentir, possivelmente em resultado do universo tradicional 

recriado, mas também de uma aproximação dos vários textos ao ideário dominante, 

como veremos, nomeadamente em termos da moral e do comportamento feminino 

ilustrados por Cinderela/Gata Borralheira. Os destinatários infantis das peças e a 

presença de uma matriz literária tradicional, amplamente conhecida e divulgada, 

também poderá ajudar a explicar uma menor atenção da Censura a estes textos.  

Atendendo a que a grande maioria das peças está inédita e é desconhecida dos 

leitores, optou-se por uma análise individual dos textos, salientando um conjunto de 

elementos identificadores (Tabela 2). 

 

Tabela 2. Peças de teatro identificadas 

Data Título Autoria Resposta da 

Censura 

Destinatários Tipo de 

Representação 

1955 A Gata 

Borralheira 

Virgínia 

Gersão 

Aprovada sem 

alterações 

Espectáculo 

para crianças 

(sem referência 

a idade) 

Teatro Escolar 

(Colégio do 

Sagrado 

Coração de 

Maria, Lisboa) 

1956 A Gata 

Borralheira 

Maria 

Adelaide P. 

Ramos 

Aprovada sem 

alterações 

Espectáculo 

para crianças 

(sem referência 

a idade) 

Teatro Escolar 

(Escolas Oficiais 

de Tavira) 

1956 A História da 

Cinderela 

Augusto de 

Santa-Rita 

Aprovada sem 

alterações 

Espectáculo 

para crianças 

(sem referência 

a idade) 

Teatro de 

marionetas 

1957 Cinderela Ilse Losa Aprovada sem 

alterações 

Maiores de 6 

anos 

Representação 

televisiva 

1957 A Gata 

Borralheira 

Maria de 

Jesus 

Rodrigues 

Aprovada sem 

alterações 

Maiores de 6 

anos 

Teatro amador 

1959 A Gata 

Borralheira 

César de 

Oliveira 

Aprovada sem 

alterações 

Maiores de 4 

anos 

Teatro 

Profissional 

Teatro 

Monumental 

(Festa de Natal) 

 
5 Para além dos textos relativos ao conto da Branca de Neve, os arquivos incluem ainda textos que 

revisitam o Capuchinho Vermelho, também com designações variáveis, O gato das botas e A Bela 

Adormecida, só para dar alguns exemplos. 
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1960 Cinderela – 

A Gata 

Borralheira 

Tomaz Ribas Aprovada 

com 

alterações 

(texto e 

representação) 

Maiores de 4 

anos 

Teatro 

Profissional 

Teatro Avenida 

1960 A Gata 

Borralheira 

Saul José de 

Almeida 

Aprovada sem 

alterações 

Maiores de 4 

anos 

Teatro Amador 

(Festa de Natal 

da Empresa 

Companhia 

União Fabril 

(CUF) 

1966 Cinderela José 

Martinho 

Rodrigues 

Correia 

Aprovada sem 

alterações (a 

partir dos 4 

anos) 

Maiores de 4 

anos 

Teatro Amador 

(Associação de 

trabalhadores de 

uma empresa) 

 

4.1. A Gata Borralheira (1955), de Virgínia Gersão 

De todos os textos alvo de análise, este é um único que corresponde à submissão de um 

livro integral já publicado, da autoria de Virgínia Faria de Gersão (1896-1974), escritora 

e educadora portuguesa cuja produção literária e pedagógica teve impacto na primeira 

metade do século XX. Foi autora de várias peças de teatro, incluindo o infantil, e 

publicou obras de cunho didático, como A Gramática das Criancinhas (1921) e A 

Geometria das Criancinhas (1933). O texto A Gata Borralheira: peçazinha em 1 Acto 

(Teatrinho Infantil) foi publicado em 1937, com chancela da Coimbra Editora, tendo 

uma edição posterior, revista e melhorada, em 1952, pela mesma editora, que é aqui 

submetida à apreciação por parte da Censura, com vista à sua representação no Colégio 

do Sagrado Coração de Maria, em Lisboa, nos dias 12 e 14 de fevereiro do 1956.  

Virgínia Gersão assinou outras obras de teatro, algumas musicadas por Tomás 

Borba, incluindo textos inspirados no universo da literatura tradicional, como A Branca 

de Neve (Oficinas Gráficas de Coimbra, 1939). Este e outros textos desta autora surgem 

nos Arquivos consultados, tendo em vista vários tipos de representação, durante as 

décadas de 40 a 60, o que mostra o seu reconhecimento como dramaturga na época. O 

texto em análise distingue-se pelo investimento literário, surgindo versificado e rimado, 

o que imprime um ritmo particular aos diálogos, pontuados com muitas exclamações. 

Apesar de tudo, não deixa de apresentar um forte cunho moralizador, sobretudo 

associado ao comportamento exemplar da Gata Borralheira, modelo de bondade 

extrema, principalmente quando comparada com as irmãs, que a injuriam e ofendem de 

forma gratuita.6 

Os elementos distintivos desta versão incluem as personagens das flores de 

diferentes espécies que ajudam a compor a cena do elogio à Gata Borralheira, 

celebrando e saudando a sua beleza e graça, numa clara oposição contrastante com a 

visão que a madrasta e as irmãs apresentam dela. A hora marcada para o regresso a casa 

também não é a meia-noite, como em todas as restantes versões, mas “antes de romper a 

 
6 Repetidamente se dirigem à Gata Borralheira tratando-a por “paspalhão” e referindo-se-lhe como “um 

lindo monstro” (Gersão, 1955, p. 12). 
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aurora” (Gersão, 1955, p. 22) e das cinco da manhã, elemento que acaba por ter relevo 

na peça, já que a cena que dá conta da passagem das horas7 durante o baile também se 

distingue pela originalidade, dando relevo à sugestão de tempo psicológico, em vez de 

se centrar na descrição da festa. O público do espetáculo teatral ou os leitores do texto 

têm, assim, de imaginar essa cena com base nas suas enciclopédias pessoais, o que não 

se revela uma tarefa difícil, atendendo a que se trata de um texto que recria um 

imaginário conhecido e partilhado. 

O relato sobre os acontecimentos ocorridos durante o baile é depois apresentado, 

em discurso indireto, pela Gata Borralheira à Fada Madrinha, como justificação do seu 

atraso, mas também pelas irmãs de Cinderela, pondo-a a par dos desenvolvimentos 

ocorridos após a sua saída. O texto inclui um final claramente moralizante, com a Fada 

a dirigir-se diretamente à Madrasta e às irmãs, criticando os seus atos e valores, o que 

parece ter um efeito positivo, já que acabam por pedir desculpa e por serem perdoadas 

pela heroína que, assim, mostra a sua grande bondade, além de dar provas de 

generosidade. O texto em questão foi aprovado sem cortes pela Censura, o que, neste 

caso, não surpreende, quer pelo conteúdo moralizador do texto, quer por se tratar de 

uma publicação já editada e em circulação. 

 

4.2. A Gata Borralheira (1956), de Maria Adelaide P. Ramos 

O texto em questão foi submetido à Censura em fevereiro de 1956, pelo Diretor das 

Escolas Oficiais de Tavira, o que sugere tratar-se de uma representação escolar, tenha 

ela sido feita por alunos e/ou a eles destinada, tendo sido aprovado sem cortes. A peça 

não se destaca pela especial qualidade literária ou originalidade, caracterizando-se pela 

brevidade, por um registo coloquial e uma estrutura plana. Inclui ofensas e insultos8 à 

Gata Borralheira (cujo nome próprio é Lila), ameaças de maus-tratos físicos, com a 

alusão ao “cinturão”, mas termina com o perdão final das irmãs e da madrasta, que se 

mostram algo arrependidas, sobretudo por temerem castigos e vinganças do príncipe. 

Pelo meio, há referências a orações e invocações a Deus e ao seu perdão, ilustrando uma 

presença da religiosidade que está ausente dos outros textos analisados, incluindo o 

redigido por uma freira, como veremos.  

A dimensão moralizadora desta peça é outro elemento em destaque, surgindo 

associada ao comportamento exemplar da Gata Borralheira, cuja bondade é 

recompensada através do casamento. Esta versão inclui apenas um baile e toma de 

empréstimo, para os nomes das irmãs, as designações usadas no filme da Disney, 

Drizella e Anastázia, que acaba assim por ser interartisticamente convocado, ainda que 

de forma implícita, confirmando a ideia de que a adaptação para texto dramático não 

tem como fonte exclusiva o conto tradicional, mas incorpora outros intertextos, mais ou 

menos explícitos. 

 

 
7 As horas e as flores voltam a surgir no final, numa estrutura circular, ajudando a reforçar a sugestão de 

grande felicidade do casal, uma vez reencontrada a dona do sapatinho. 
8 Entre eles, surgem, por exemplo, os seguintes: “impostora”, “mentirosa”, “má” ou “grande patifa”. Há 

ainda ameaças repetidas como “eu racho-te pelo meio”. 
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4.3. A História da Cinderela (1956) de Augusto de Santa-Rita 

Este texto é submetido para reapreciação pela Censura em resultado de uma alteração 

do respetivo título que passa de A História da Gata Borralheira para A História da 

Cinderela. O autor, Augusto de Santa-Rita, justifica a alteração em virtude de o 

primeiro estar já inscrito no Registo de Propriedade Literária, mas é possível que a 

estreia e o sucesso do filme de animação da Disney, justamente intitulado Cinderela, 

possam também estar na base da modificação, atraindo a atenção do público, uma vez 

que o título serve, sobretudo, para a publicitação do espetáculo. Além disso, no próprio 

texto, não são feitas alterações, pelo que apesar da modificação do título, a heroína 

continua a ser identificada como Gata Borralheira.  

A proposta visa a representação do texto pelo Teatro de Mestre Gil9, companhia 

de teatro de marionetas fundada em 1943, pelo próprio Augusto de Santa-Rita (1888–

1956), autor de muitos dos textos alvo de encenação por este grupo. O texto distingue-

se dos demais pela estrutura e forma, recorrendo ao verso e à rima, o que reforça o seu 

cariz literário, imprimindo mais ritmo e fluidez ao discurso, em linha com a tradição do 

teatro de marionetas. O texto é aprovado pela Censura sem cortes ou alterações, o que 

não deixa de suscitar alguma surpresa, atendendo que se trata também da mais 

irreverente e ousada das propostas em estudo, pela inclusão de uma cigana que lê a sina 

à Gata Borralheira/ Cinderela, mas também de alguns comentários mais arriscados, ao 

“decote nu” de uma das irmãs, ao beijo roubado pelo príncipe ou às tentações exercidas 

pelas mulheres sobre o Bobo. Só a falta de atenção a estes detalhes, possivelmente em 

virtude de se tratar de teatro para crianças, ajuda a explicar a impunidade destas 

referências. O Bobo é, aliás, a figura, a par da cigana já mencionada, que imprime maior 

novidade a uma peça que combina elementos das versões de Perrault e dos irmãos 

Grimm, como é o caso da referência a três bailes. O texto de Santa-Rita também inclui, 

como no original francês, a referência à transformação da abóbora em coche e dos 

animais em concheiro e lacaios. Não há referência final às irmãs, pelo que 

desconhecemos se foram perdoadas ou castigadas, outro motivo que diferencia as 

versões. 

As personagens da Cigana e do Bobo, introduzidas nesta versão, têm em comum 

uma certa liberdade linguística, sendo responsáveis, por exemplo, por comentários mais 

ofensivos ou até mesmo insultuosos às vilãs. No caso da Cigana, a sua presença no 

início da narrativa, como uma espécie de confidente da protagonista, permite não só que 

seja contada analepticamente a história da Gata Borralheira, mas também a antecipação 

de informações quanto à sua felicidade e riqueza futura, através do prognóstico 

realizado. Para além da presença do maravilhoso, que surge associado ao aparecimento 

mágico da Fada Madrinha e das metamorfoses por ela realizadas, merece referência a 

dimensão humorística do texto, muito recorrente no teatro infantil em geral e no de 

 
9 “O Teatro de Mestre Gil teve a sua estreia em 26 de Março de 1943 no antigo café do Coliseu dos 

Recreios, às Portas de Santo Antão, passando, posteriormente, para a Feira Popular. Os fantoches eram da 

autoria do artista Júlio de Sousa e o repertório reunia maioritariamente peças de Luís de Oliveira 

Guimarães, mas também de Augusto de Santa-Rita e de Afonso Lopes Vieira.” (Mesquita, 2012) 
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marionetas em particular, resultante dos cómicos de personagem e linguagem, sobretudo 

ligados à personagem do Bobo e, em menor grau, da própria Cigana também.  

 

4.4. Cinderela (1957), de Ilse Losa 

O texto apresenta-se como uma adaptação da história tradicional, levada a cabo por Ilse 

Losa, um dos nomes mais importantes da literatura para a infância em Portugal da 

segunda metade do século XX. A sua atividade literária inicia-se em 1949, com a 

publicação de O Mundo em que Vivi, estende-se por várias décadas, com a publicação 

de numerosos textos, em diferentes géneros, mas também com a tradução e edição de 

textos de outros autores. A sua obra inclui, ainda, a escrita de crónicas e a atividade 

assídua na imprensa, tendo colaborado, ao longo do tempo, com inúmeros periódicos, 

portugueses e alemães. A sua produção de literatura infantil foi distinguida com os mais 

importantes prémios portugueses, nomeadamente o Grande Prémio Gulbenkian de 

Literatura para Crianças, pelo conjunto da obra, em 1984. 

O texto em análise10 serve de base a uma representação televisiva, o que explicará 

a brevidade da peça, cuja história é contada em apenas um ato. Em termos da estrutura 

narrativa, esta inicia-se logo com a preparação para o baile, sem outras apresentações 

prévias, aproveitando, em nosso entender, o facto de se tratar de um texto conhecido da 

maioria dos espetadores. Toda a ação se desenrola de forma muito rápida, sem 

momentos de pausa, destacando os três pontos nucleares da intriga: a preparação para o 

baile, o baile propriamente dito e a revelação da identidade de Cinderela através da 

prova do sapato. No final, não parece existir qualquer castigo das meias-irmãs, uma vez 

que a Cinderela acompanha o Príncipe, que as convida para o casamento no dia 

seguinte, numa aproximação ao texto de Perrault, no qual as duas são perdoadas.  

No caso desta peça, os elementos de cunho maravilhoso são apresentados com 

alguns pontos de novidade: a fada surge simplesmente a dançar e o vestido de baile e o 

par de sapatos prateados são encomendado por telefone e entregues ao domicílio por um 

“groom”, um inglesismo para criado ou lacaio. Do ponto de vista da avaliação pela 

Comissão de Censura, o texto não sofre quaisquer cortes ou alterações, sendo aprovado 

integralmente para maiores de seis anos. 

 

4.5. A Gata Borralheira (1957), de Maria de Jesus Rodrigues 

Este texto corresponde a uma versão previamente editada11, mas, ainda assim, por se 

tratar de uma obra que reúne textos que serviam de base a festas escolares de um 

 
10 Este texto, tanto quanto foi possível verificar, encontra-se inédito e não foi ainda alvo de um estudo que 

permita enquadrá-lo na obra da autora, análise que ficará para outro momento, atendendo à relevância de 

que se reveste esta descoberta. 
11 O texto submetido a apreciação surge com a autoria de MJR e inclui indicação da fonte como sendo o 

livro Serões do Colégio Andaluz. Esta nota permite-nos identificar que se trata de uma referência à obra 

de Maria de Jesus Rodrigues, Serões do Colégio Andaluz (1936). De acordo com Diana Maria Henriques, 

que estudou aprofundadamente a ação educativa do referido colégio e da sua mentora, trata-se de uma 

“coleta dos textos que serviram de base às festas no Colégio Andaluz (dramatizações, poesias e algumas 

canções)” (Henriques, 2017, p. 177). Sem acesso ao livro que serviu de fonte à versão dactilografada 
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colégio religioso feminino, a qualidade literária não é especialmente relevante. O texto é 

submetido a apreciação pela Associação dos Bombeiros Voluntários de Colares e 

enquadra-se no âmbito do teatro amador. A peça é particularmente breve, sendo a única 

em análise que não inclui as cenas dos bailes que, neste caso, são dois, como na versão 

de Perrault, sendo estes apenas referidos. Tal opção justificar-se-á, estamos em crer, 

pela limitação de meios da representação escolar original, que também ajuda a explicar 

a brevidade do texto, cuja ação decorre de forma muito rápida, sobretudo depois da 

apresentação da cena inicial.  

Neste texto está também ausente a referência ao destino final das irmãs, uma vez 

que a história termina com a prova do sapato, a revelação da sua identidade e o encontro 

com o príncipe. Como acontece em todos os textos analisados, temos a presença da 

Fada Madrinha. A narrativa inclui partes cantadas pela personagem da Gata Borralheira, 

escritas em verso, sobretudo associadas à expressão da sua tristeza, em resultado da 

condição em que vive. Esta ideia serve de base para a transformação ocorrida, com a 

felicidade da ida aos bailes e do abandono da casa, numa lógica de oposições 

contrastantes. Apesar da sua génese ligada ao contexto educativo, não é o texto com a 

carga moralizadora mais forte, nem aquele que propõe um paradigma da mulher mais 

tradicional, o que pode estar relacionado, mais uma vez, com o facto de se destinar ao 

entretenimento das jovens do Colégio Andaluz. O texto foi aprovado pela Censura sem 

cortes e com a indicação de que se destina a crianças a partir dos 6 anos de idade. 

 

4.6. A Gata Borralheira (1959), de César de Oliveira 

Esta peça, aprovada pela Censura sem quaisquer cortes ou intervenções, para maiores de 

4 anos, destinava-se a ser representada no Teatro Monumental, na Festa de Natal 

organizada para os filhos dos empregados da Companhia Portuguesa dos Petróleos BP, 

que teria lugar a 18 de dezembro de 1959. Mantendo, na globalidade, os elementos 

tradicionais da narrativa de Perrault, este texto distingue-se pelo facto de incluir uma 

voz off, a personagem do trovador e de centrar a ação, desde a abertura da peça, no 

príncipe e não na personagem feminina. Este desvio da atenção sobre Cinderela permite 

mostrar a tristeza inicial do Príncipe e as tentativas frustradas do pai para o curar, seja 

por ação da ciência e da medicina, através da personagem do Físico, seja pelo humor e 

divertimento, com a colaboração do Bobo.  

Ambas as personagens, aliás, parecem explorar a tristeza do Príncipe e a 

preocupação do Rei para lhe extorquir avultadas somas de dinheiro em troca de uma 

hipotética cura. O Trovador, pelo contrário, oferece gratuitamente a sua colaboração, 

explicando ao Rei que a cura virá através da felicidade amorosa e do casamento. Esta 

personagem, aliás, tem, ao longo da peça, uma intervenção quase tão relevante como a 

da própria Fada a unir os destinos dos protagonistas. A personagem da Cinderela, por 

seu turno, só é apresentada posteriormente, revelando-se menos submissa e passiva do 

que nos outros textos analisados, queixando-se das irmãs, Anastásia e Josefina, e da 

 
consultada, não disponível nas bibliotecas portuguesas de depósito legal, não é possível verificar se o 

texto apresentado segue fielmente o original.  
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madrasta, a quem se refere como feias, gordas, más e estúpidas, algo inédito no corpus 

recolhido.  

Nesta versão, para além dos insultos a Cinderela, acusada de ser “estouvada”, 

“porcalhona”, “molengona” e “vaidosa”, a madrasta bate-lhe e acusa-a mesmo de ter um 

pacto com o demónio. Talvez por essa razão, só as irmãs, no final, obtêm o perdão de 

Cinderela, que dá assim provas da sua bondade, quando afirma que “responderei com 

amor ao desprezo que me deram” (Oliveira, 1959, p. 12), sendo a Madrasta castigada e 

enviada para as cozinhas onde passará a trabalhar. Como conclusão adicional, o Físico e 

o Bobo também são expulsos do Reino, mas o Trovador recusa as ofertas de riqueza do 

Rei e parte para continuar a mudar o mundo e a fazer o bem triunfar sobre o mal. 

Apesar de relativamente breve, a peça destaca-se ainda pela sua construção 

metaficcional, numa curiosa sugestão de mise en abyme, uma vez que em palco surge 

um livro grande, intitulado A Gata Borralheira, cujas páginas vão sendo viradas à 

medida que a representação progride, sendo fechado no final, quando a representação 

termina. A voz off inicial lê o texto que surge nestas páginas, sugerindo que o 

espetáculo teatral corresponde a uma espécie de transformação do livro em cenas vivas. 

 

4.7. Cinderela – A Gata Borralheira (1960), de Tomaz Ribas 

O texto é apresentado como uma “comédia infantil” e submetido a apreciação pela 

Empresa de Espectáculos Vasco Morgado, detentora das salas Teatro Avenida, Teatro 

Monumental e Teatro de Variedades, que pretende representá-lo, dirigida por António 

Manuel Couto Viana, também ele autor de textos para crianças, diretor de companhias 

de teatro especialmente destinadas à infância, como o “Teatro da Mocidade” (1948–

1958) e o “Teatro do Gerifalto” (1956–1973) (Bastos, 2006), além de figura 

ideologicamente próxima do regime salazarista. A peça em questão, aprovada em 9 de 

dezembro de 1959, terá tido a sua estreia em 16 de janeiro do ano seguinte, no Teatro 

Avenida, de acordo com Nuno Costa Moura (2007).  

As alterações solicitadas pela Censura referem-se a elementos da representação 

teatral – decotes exagerados dos vestidos de baile de duas personagens – e não do texto 

propriamente dito. Esta intervenção confirma a presença dos censores no ensaio geral da 

peça, de modo a poder analisar todos os elementos do espetáculo e não apenas o texto. 

A fala final da Fada também é alvo de corte total, eventualmente por sublinhar a 

dimensão conflituosa entre Cinderela e a Madrasta e respetivas filhas, alvo de castigo e 

sanção. Há também pequenas alterações menores de redação, com a substituição da 

expressão “com o vosso amor” por “gostando de mim”, e de “a mais feliz das mulheres” 

por “a pessoa mais feliz do mundo”, no que parecem ser tentativas de suavização do 

discurso. 

A decisão da Inspecção Geral dos Espectáculos impõe que a mesma peça seja 

vista por crianças a partir dos 4 anos. Ainda assim, o comentário do censor, registado no 

documento de avaliação chama a atenção para o cariz “adulto” da peça, afirmando que a 

mesma “não oferece as desejadas características de peça infantil sobretudo nas falas 

que, sem o mínimo de inconveniente, são, todavia, mais para adultos do que para 

crianças”. Apesar disso, não deixa de sublinhar que, atendendo “ao movimento, ao 
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colorido, aos textos e à pitoresca encenação, o conjunto torna-se aceitável para as 

primeiras idades”. Atendendo a que se trata de uma representação levada a cabo por 

uma companhia de teatro profissional, é relevante esta maior atenção por parte da 

Censura ao conteúdo da peça, sobretudo quando comparada com as outras propostas 

assumidamente amadoras, cujo impacto é notoriamente mais limitado, circunscrevendo-

se a representações únicas e com público reduzido. 

Do ponto de vista literário, o texto inclui um conjunto alargado de personagens, 

para além das habituais, como é o caso dos três bobos, um mágico e ainda três animais. 

A extensão da peça também é considerável, incluindo 3 atos, cada um dividido em 

vários quadros ou cenas. Cinderela não é filha de um comerciante rico, mas de um 

fogueteiro que, viúvo, casa com uma mulher que tem duas filhas. A peça inicia-se com 

as queixas de Cinderela aos animais, uma espécie de cúmplices, dos maus-tratos que 

sofre às mãos da madrasta e das irmãs, lamentando-se da vida que lhe calhou em sorte. 

O texto está estruturado em torno de uma clara oposição entre bons e maus, o que 

reforça o discurso moralizador, sobretudo associado à recompensa futura da bondade de 

Cinderela. Nele são incluídos alguns dos valores caros ao Estado-Novo, como o respeito 

pelos mais velhos, a obediência em relação aos pais, o elogio do trabalho doméstico. 

Além disso, é várias vezes sublinhada a ideia dos bons valores de Cinderela, sendo a 

beleza apenas uma das suas muitas qualidades.  

A questão da bondade, gentileza, humildade e doçura parecem mais relevantes do 

que a beleza e elegância. A peça em questão, ainda que com muitas adaptações, que 

passam pela introdução de novas personagens, nomeadamente os bobos, trazendo uma 

dimensão cómica que outras versões não incluem, aproxima-se textualmente mais da 

versão de Perrault do que da dos irmãos Grimm, uma vez que inclui a fada madrinha e o 

elogio das virtudes femininas. Afasta-se, contudo, dessa matriz no perdão das irmãs, 

seguindo a opção pelo seu castigo de influência grimmiana. 

O texto inclui vários elementos do maravilhoso, como os animais que falam, a 

metamorfose da velhinha em fada, a transformação da Gata Borralheira em Cinderela 

por ação da magia da Fada Madrinha e a dos animais em seres humanos para que 

assistam à festa final da história. Num momento já avançado da narrativa, a fada 

madrinha surge aos animais amigos da Gata Borralheira e é questionada sobre a sua 

identidade. Note-se que as possibilidades avançadas são as de que se trata de uma 

“princesa encantada”, de uma “santa milagrosa” ou de uma “fada”, numa mistura entre 

elementos maravilhosos e do sagrado religioso que não suscitou dúvidas à Censura. 

 

4.8. A Gata Borralheira (1960), de Saúl José de Almeida 

Com um intervalo de alguns dias em relação à autorização da representação da peça de 

Tomaz Ribas, foi aprovada também uma proposta da autoria de Saul José de Almeida, 

tendo como objetivo a sua representação pela Empresa Companhia União Fabril (CUF), 

com sede em Lisboa. Sem outros elementos no processo que nos permitam perceber os 

contornos desta representação, acreditamos que se trataria, à semelhança de outros 

textos incluídos neste estudo, de uma representação de teatro amador, possivelmente 

destinada aos filhos dos trabalhadores da CUF, uma importante empresa portuguesa que 
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se iniciou no setor químico e que posteriormente alargou a sua área de atividade a 

outros ramos, chegando a ser o maior grupo industrial da Península Ibérica na década de 

60, empregando milhares de trabalhadores, e que, depois do 25 de Abril de 1974, seria 

nacionalizada e viria a transformar-se na Quimigal. 

Este texto distingue-se pela designação de “Opereta – Fantasia”, decorrente da 

introdução de música e de partes cantadas, com implicações no recurso à rima e à 

estrutura versificada. A narração da história da Gata Borralheira propriamente dita é 

introduzida por um trovador que oferece várias histórias a quem o escuta, acabando por 

narrar esta em particular. O texto, que se assume como uma “adaptação livre” inclui 

novas personagens, sobretudo as ligadas à corte e ao Rei, como é o caso dos vários 

Conselheiros (do Protocolo, da Guerra, do Tesouro e da Justiça) e de um Bobo. As 

figuras dos Conselheiros revelam-se particularmente importantes não só para a criação 

de cómico, mas sobretudo porque se revelam inúteis nas suas funções, como o Bobo 

deixa evidente nas suas críticas (Almeida, 1960, p. 16). É curioso verificar que esta 

crítica direta a figuras do poder não suscitou comentários ou cortes por parte da 

Censura. Observe-se, ainda, a inclusão no texto, em dois momentos, de referências à 

violência, inclusivamente física, com a ameaça da Madrasta de bater em Gata 

Borralheira, prometendo-lhe um “bofetão”, além de injúrias verbais, acusando-a de 

preguiçosa. O Rei também ameaça, a dado momento, bater no Bobo.  

Do ponto de vista do tratamento da narrativa tradicional, o texto segue o modelo 

perraultiano, com a presença da Fada, responsável pelo fornecimento do vestido e dos 

sapatos de cristal, verificando-se, igualmente, o elogio das virtudes da protagonista, 

sendo a bondade vista como a suprema das qualidades, inclusive acima da beleza. Além 

disso, é destacada a ideia de que não importa a condição social da protagonista, sendo 

mais relevante que tenha “alma limpa e pura” e seja “benfazeja”. 

 

4.9. Cinderela (1966), de José Martinho Rodrigues Correia 

Esta peça foi representada pelo Centro de Cultura e Educação Física do Pessoal da Rol 

– Rolamentos Portugueses – Centro de Alegria no Trabalho n.º 155 da F.N.A.T. Trata-

se de uma associação de trabalhadores de uma empresa, à semelhança de muitas que 

existiam na altura em Portugal. O texto é da autoria de José Martinho Rodrigues Correia 

e a peça foi aprovada para o público infantil a partir de 4 anos. Esta representação, de 

acordo com os documentos que acompanham o respetivo processo, devia integrar uma 

festa de natal destinada aos filhos dos empregados da empresa em questão, tendo o 

pedido sido submetido pela Câmara Municipal das Caldas da Rainha, atendendo a que a 

atividade estava prevista para o Teatro Pinheiro Chagas, situado naquela localidade.  

O texto não sofreu quaisquer cortes ou comentários por parte da Censura. Os 

destinatários e o contexto de representação, e o seu cariz eminentemente amador, 

ajudam a explicar a brevidade da peça, além da simplicidade dos diálogos, muito diretos 

e literariamente pouco ambiciosos. Ainda assim, observe-se que, neste, as filhas da 

madrasta, meias-irmãs de Cinderela, são três e não duas, como nas outras versões. No 

final da peça, apesar de a Fada ter previsto castigos para as irmãs, pela sua maldade, 

Cinderela pede-lhe que as perdoe, numa aproximação ao texto de Perrault e no reforço 
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da ideia da sua extrema bondade, de que vai dando provas sucessivas. Aliás, a 

protagonista revela ainda outras qualidades, como a humildade e a generosidade, apesar 

de, no baile, se ter dirigido ao Príncipe, solicitando a sua atenção. Essa espontaneidade é 

razão suficiente para a seguir se desculpar junto ao príncipe da ousadia anterior, 

justificando-se com a curiosidade que tinha sobre ele. 

 

5. Considerações finais 

Os nove textos analisados neste estudo seguem, predominantemente, com ligeiras 

variações, o modelo de Perrault, incluindo todos a personagem da fada madrinha e, em 

alguns casos, o perdão das irmãs no final da história, elementos distintivos desta versão 

em particular. A peça de Santa-Rita inclui ainda outros elementos da versão 

perraultiana, como a transformação da abóbora e dos pequenos animais. Esta obra, 

contudo, inclui três bailes, o que é um elemento específico da versão dos irmãos 

Grimm. É possível, contudo, atendendo à data dos textos, que outra grande influência 

tenha sido o filme homónimo da Disney, lançado nos Estados-Unidos da América em 

15 de fevereiro de 1950 e cuja estreia ocorreu em Portugal, com grande sucesso, em 21 

de dezembro do mesmo ano. A reforçar esta ideia está, por exemplo, a personificação 

dos animais, amigos de Cinderela, que surge em duas peças, numa manifestação do 

maravilhoso que se estende a outros elementos, como a magia da fada da madrinha. A 

peça de José Martinho Rodrigues Correia é um dos que apresenta mais elementos em 

comum com o filme, como é o caso da referência aos animais que prepararam o vestido 

de Cinderela e a reação das irmãs quando a veem pronta para sair, destruindo o vestido 

da menina. Outra obra devedora da influência da Disney é a de Maria Adelaide Ramos, 

que usa os mesmos nomes para as irmãs, apelidando-as de Drizella e Anastazia. 

Também a figura do Trovador, um elemento estranho às versões clássicas, é introduzido 

em dois dos textos, sendo, num deles, personagem, e no outro narrador. O mesmo 

acontece com outras personagens, como é o caso dos Bobos da Corte. 

Os textos mais breves, com mais ou menos divisões, valorizam sobretudo apenas 

três cenas, a preparação para o baile, o baile e a identificação da proprietária do sapato, 

no que parecem ser os elementos-chave para o reconhecimento do conto. Curiosamente, 

em dois textos, de Virgínia Gersão e de Maria de Jesus Rodrigues, esta cena central não 

surge representada diretamente, sendo apenas narrado o que aí aconteceu, com recurso 

ao discurso reportado, o que se revela uma estratégia diferenciadora, possivelmente 

associada às exigências de representação que acarreta. Também o texto de César de 

Oliveira apresenta variações, ao centrar a cena inicial na corte e na questão da doença 

do Príncipe, parecendo propor um desvio de atenção da protagonista e das expectativas 

dos espetadores. 

Nas várias peças, as meias-irmãs de Cinderela têm nomes diferentes, sendo que no 

texto de José Martinho Rodrigues Correia são três as filhas da madrasta de Cinderela e 

não duas. Curiosamente, em alguns dos textos, Cinderela tem ainda outros nomes 

próprios, Rosa Maria, Maria e Lila, num processo evidente de acomodação ao contexto 

português. Refira-se, ainda, a concentração de todos estes textos dramáticos em pouco 

mais de uma década, enquanto, por exemplo, o mesmo número de peças relativas à 
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história de Branca de Neve surgem ao longo de quase três décadas, entre os anos de 

1939 e 1966. É possível que o interesse por ambas as narrativas resulte, em ambos os 

casos, da sua adaptação ao cinema de animação, pelos estúdios Disney, Branca de Neve 

e os Sete Anões em 1937, tendo a estreia em Portugal ocorrido em 1938, Cinderela em 

1950. 

Globalmente, a qualidade das obras é desigual, sobressaindo claramente o texto de 

Augusto de Santa-Rita, pelo apuro de linguagem e forma, sobretudo atendendo ao 

recurso ao verso e à rima, com impacto significativo na criação de uma musicalidade e 

um ritmo que a oralidade sublinha. O texto de Ilse Losa, apesar de breve, também não 

deixa de primar pelo registo cuidado. Também merece destaque, pela novidade de 

alguns segmentos e inclusão de personagens originais, como as flores e as horas, apesar 

do cunho moralizador, o texto de Virgínia Gersão. Em termos globais, a qualidade 

literária das peças está claramente associada à autoria dos textos, uma vez que esta 

amostra inclui autores de relevo do panorama literário infantil português a par de nomes 

completamente desconhecidos. As trajetórias literárias dos autores dos textos e dos 

promotores dos espetáculos são, assim, muito variadas, o que parece não ter influência 

na avaliação das peças.  

Os textos constroem imagens contrastantes da mulher, situadas em polos opostos 

de atuação e de avaliação moral. De um lado, surge Cinderela, que reúne todas as 

qualidades possíveis de beleza, elegância, bondade, humildade, generosidade, 

obediência e resignação, do outro, as filhas da Madrasta, feias, maldosas, invejosas, 

mentirosas, ciumentas e egoístas. Os textos são claros sobre o ideal feminino que 

veiculam, mostrando como a bondade e a resignação acabam por ser valorizadas e 

recompensadas. A recompensa apresenta-se sob a forma de um casamento com um 

príncipe, numa referência à aspiração máxima de felicidade da mulher da época. Estes 

textos ilustram, assim, uma tendência do teatro infantil português do Estado Novo, 

associado à veiculação de “modelos de comportamento para rapazes e raparigas” 

(Bastos, 2006, p. 146). Esta autora sublinha o facto de as raparigas surgirem 

frequentemente representadas em cenas domésticas e dedicando-se a trabalhos 

associados à casa, como a figura da Gata Borralheira, que cozinha, lava, limpa e costura 

em todos os textos analisados. 

O cómico e o humor são elementos presentes num número significativo de textos, 

associados a personagens específicas, como é o caso dos bobos da corte, permitindo a 

valorização de uma componente de entretenimento que ultrapassa a da mensagem 

moralizadora mais imediata. O facto de o público ser infantil e de as representações 

serem maioritariamente de teatro amador e/ou escolar, nomeadamente por ocasião de 

festas de Natal, ajudará a explicar essa tendência.  

A análise efetuada permite concluir acerca da ausência significativa de cortes ou 

supressões por parte da Censura na esmagadora maioria dos textos, com exceção de um 

deles, que vê aplicada uma alteração verificada ao nível do guarda-roupa, além de outra 

pequena modificação. Esta pouca intervenção da Censura nos textos poderá ser 

explicada não só pelo facto de os textos se adequarem, como vimos, em termos de 

conteúdo, a ideais próximos do regime, sobretudo no que ao papel familiar e social da 

mulher diz respeito, mas também pelo facto de a maioria das representações ser de 
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cunho amador, ligadas ao teatro escolar ou a representações isoladas em festas de filhos 

de empregados de empresas de grande dimensão, nomeadamente por ocasião do Natal, 

o que reforça o relevo desta forma de expressão artística na sociedade da época. 

Contudo, a peça de Tomaz Ribas para a qual foram solicitadas alterações é a que se 

apresenta em circuito comercial, tendo, em princípio, impacto mais significativo em 

termos de público, o que pode explicar a atenção de que foi alvo. Ainda assim, é 

relevante assinalar o predomínio de uma mensagem de cariz moralizador, em 

consonância com os ideais vigentes, sendo que os elementos que são pontualmente 

censurados dizem também respeito a comportamentos ligados à moral, como o tamanho 

dos decotes dos vestidos ou a dimensão mais conflituosa da relação familiar. É relevante 

perceber, em oposição, como a violência verbal e até mesmo física exercida pela 

Madrasta sobre Cinderela não é alvo de Censura, parecendo admissível tendo em conta 

o código social vigente, no qual a autoridade total recaía sobre as figuras parentais. 

A classificação dos textos varia entre maiores de 4 e 6 anos, situando-se sempre 

na tipologia de teatro infantil, em conformidade com a legislação vigente, o que também 

pode explicar a relativa falta de atenção que é dada aos textos pela Censura, atendendo 

aos destinatários e ao próprio tema. Aliás, a análise dos vários processos, quando 

surgem completos e incluem os dados da submissão e não apenas a decisão final, 

permite perceber que os mesmos tramitavam com relativa rapidez, sendo despachados 

em apenas alguns dias, o que não permitiria, possivelmente, uma leitura aprofundada. O 

facto de se tratar de textos que revisitam um universo conhecido, alvo de recriações 

constantes, torna-os mais facilmente aceitáveis, como fazendo parte do património 

literário e cultural infantil, menos dispostos para mensagens subversivas, mas ainda 

assim suscetíveis de alguma irreverência, como vimos. 
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Este texto aborda algumas das premissas iniciais e desenvolvimentos conceptuais que decorreram 

do processo de construção e apresentação do espetáculo “Eis o Homem”. Partindo de materiais 

de reflexão que foram reunidos, construídos e consultados ao longo das principais fases do 

processo de criação, este texto procura explicitar possibilidades filosóficas, críticas, políticas e 

epistemológicas inerentes ao trabalho de criação teatral, assim como contribuir para a discussão 

corrente acerca de formas adequadas de enquadrar estes objetos estéticos sob o ponto de vista da 

investigação académica.   
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This paper addresses some initial premises and conceptual developments that emerged from the 

process of devising and presenting   the theatre performance “Eis o Homem”. Based on materials 

for reflection, which were gathered, construed and consulted throughout the main stages of the 

creative process, we aim to unveil philosophical, critical, political, and epistemological 

possibilities inherent to theatrical creation. We seek to contribute to the ongoing discussion on 

suitable approaches to creating a theatrical aesthetic object in the framing of academic research.  

 

Keywords: Theatre. Performative arts. Artistic Research. Transformation. Performance-as-

Research. 
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1. Introdução 

Partindo de um conjunto de materiais produzidos e consultados ao longo das diversas 

fases do processo de criação do espetáculo teatral “Eis o Homem” (título integral “Eis o 

Homem: a partir Ecce Homo de F. Nietzsche”)1  ̶  tais como imagens, livros e artigos, 

discussões coletivas, escritos, notas e apontamentos  ̶  o presente texto sistematiza 
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a visão do autor. 
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algumas das principais inquietações filosóficas, sociais e políticas que levaram à criação 

do espetáculo, assim como apresenta algumas das principais reflexões que emergiram do 

processo criativo. Cocriado por um grupo de jovens artistas no rescaldo da mais recente 

crise financeira global, o espetáculo procurou, assumidamente, instigar a investigação das 

razões que levaram à emergência dessa mesma crise e, ao mesmo tempo, colocar em 

marcha um conjunto de propostas alternativas à cultura que hoje é hegemónica: uma 

cultura fortemente marcada por lógicas e tradições capitalistas, colonialistas e patriarcais, 

que continuamente reproduzem valores hierarquizantes, individualistas, competitivos e 

excludentes. Por estas razões, mais do que reproduzir conteúdos políticos, este coletivo 

de artistas procurou trabalhar politicamente (Malzacher, 2015), nomeadamente, ao 

incorporar nos seus processos de criação e tomadas de decisão: a) o agonismo (Mouffe, 

2019) enquanto forma de inclusão da diversidade; b) o coletivismo por contraposição ao 

individualismo (Beck & Beck-Gernsheim, 2002); c) e a colaboração, por contraposição à 

competição e à exclusão, propaladas pelos valores neoliberais (Maturana, 1997). Criar 

um espetáculo de raiz, procurando, ao mesmo tempo, adotar regras contra-hegemónicas 

para a sua criação, afigurou-se uma tarefa particularmente exigente, mas, ao mesmo 

tempo gratificante, significativa e rica em termos criativos e epistemológicos. Tivemos já 

oportunidade de escrever, em outra parte (Silva & Rayner, 2020), de forma sistemática e 

pormenorizada acerca destes desafios, pelo que não os iremos reproduzir aqui. Em vez 

disso, traremos ao centro da nossa discussão um conjunto de textos críticos 

(nomeadamente de Hannah Arendt e de Bernard Stiegler) onde pudemos encontrar 

possibilidades de resposta para uma das questões centrais a todo o processo de criação, 

particularmente bem captada na iconografia criada pelo designer João César Nunes para 

o cartaz do espetáculo (vd. Figura 1).  

Estes e outros materiais produzidos no contexto desta criação, evidenciam uma das 

principais mais-valias que o trabalho de criação teatral pode trazer ao conhecimento e ao 

desenvolvimento humano: a partir das realidades vividas por uma situação de crise (neste 

caso por um conjunto de artistas-criadores em contexto de crise económica mundial), foi 

possível empreender um processo de investigação-ativa em artes performativas, de onde 

emergiu uma criação relacional que reforçou a descoberta, desalienação e 

empoderamento coletivo espoletados por esse processo. Desta forma se veio a 

materializar um dos principais pressupostos da metodologia performativa Prática-

enquanto-Investigação (ou Practice as Research – PaR) que busca “questionamentos 

híbridos que combinam o fazer criativo com o ser reflexivo, moldando assim novas 

interações críticas entre epistemologias e ontologias vigentes” (Kershaw & Nicholson, 

2011, p. 64). Como é sabido, o carácter efémero das artes cénicas coloca desafios muito 

particulares à sua inclusão num terreno, já de si contestado, das artes como produção de 

conhecimento (Nelson, 2013, p. 3). Por outro lado, correntes teóricas como o 

desconstrucionismo (Derrida, 1967/2006) e o construtivismo psicológico (por exemplo, 

Mahoney & Lyddon, 1988), têm mostrado o valor epistemológico das obras de arte. Dos 

campos da filosofia e da psicologia, respetivamente, estas linhas de trabalho têm 

demonstrado as inconsistências de ontologias realistas e epistemologias racionalistas de 

processamento de informação, que, dominando (ainda) na maioria dos contextos 

educacionais – incluindo a maioria das universidades – criam um viés epistemológico 
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quantificante que torna difícil a compreensão do valor simbólico dos processos inerentes 

ao trabalho artístico. No sentido de nos esclarecer acerca destas matérias, devemos 

destacar o trabalho teórico de Nelson Goodman que demonstrou que tanto as artes como 

as ciências são grandes contribuidores para o incremento do conhecimento sobre o 

mundo, sendo a sua principal diferença, as distintas linguagens simbólicas de que fazem 

uso: “A diferença entre Arte e Ciência não é aquela entre sentimento e facto (...) ou 

verdade e beleza, mas antes uma diferença de dominância de certas características 

específicas dos símbolos” (Goodman, 1968, p. 264). Destaquemos ainda, para além desse, 

o trabalho de Norman Sprinthall (1991) que, a partir de contribuições de autores clássicos 

como Jonh Dewey (1916) e Herbert Mead (1934), reforçou empiricamente a perspetiva 

de Nelson Goodman. Ao demonstrar que o desenvolvimento cognitivo ocorre 

inevitavelmente quando os sujeitos se envolvem ativamente em experiências 

significativas de desempenho de papéis, equilibradas com oportunidades relevantes de 

reflexão em contextos relacionais (e emocionalmente carregados), Sprinthall enunciou 

uma sistematização de elementos, que, como já demonstramos em outro lugar, podem ser 

encontrados, por exemplo, na prática do teatro (Silva, Ferreira, Coimbra, & Menezes, 

2017). Este enquadramento pode ajudar a esclarecer que um espetáculo de Teatro tal 

como acontece relativamente a outros objetos estéticos relacionais nas artes performativas 

– resulta sempre de um processo epistemológico interpessoal e mutuamente construtivo 

que se expressa simbolicamente pela performance em si mesma. Muitos aspetos 

igualmente valiosos desse processo (ou resultantes desse processo) podem e devem ser 

descritos com o auxílio de diferentes materiais (por exemplo, imagens ou notações 

descritivas) e enquadrados pelo uso de diferentes metodologias. No entanto, esses 

procedimentos não devem ser encarados como indispensáveis para o reconhecimento do 

valor epistemológico da obra de arte, que, como nos mostrou Nelson Goodman, exprime 

inquestionável ação e conhecimento sobre o mundo, cujo valor é de ordem incalculável. 

O texto que se segue encontra-se dividido em três partes, correspondentes à 

cronologia do processo de criação. A primeira parte, “Pontos de partida” corresponde a 

inquietações e reflexões que antecederam a construção do espetáculo até à estreia e 

primeira carreira na Casa das Artes de Vila Nova de Famalicão, em novembro de 2013. 

A segunda, “Eis o Homem: Alienação e Desalienação” é uma reflexão posterior às 

primeiras apresentações e anterior à estreia da segunda carreira do espetáculo, no Teatro 

Carlos Alberto (Porto) em janeiro de 2015. Nessa segunda parte, o texto reflete alguns 

desenvolvimentos conceptuais decorrentes das experiências criativas coletivas até à 

estreia, que incluíram a experiência performativa da primeira carreira do espetáculo. 

Finalmente, na terceira parte, “Discussão: O Homem é o lobo do Homem?”, partimos da 

iconografia criada pelo artista e designer gráfico João César Nunes para o cartaz do 

espetáculo (vd. Figura 1), para refletir sobre alguns dos temas suscitados pelo trabalho de 

criação. Através de uma revisitação das suas obras, colocamos em discussão Thomas 

Hobbes, Hannah Arendt e Bernard Stiegler, evocando também autores e pensadores como 

Bertolt Brecht, Plauto e Friedrich Nietzsche, entre outros. Esperamos assim contribuir 

para uma reflexão continuada sobre possibilidades e limitações da atividade teatral, que, 

podendo proporcionar a exploração de dimensões cruzadas entre os processos corporais 

(emotivos) e mentais (cognitivos), em articulação com os processos de ação (psico-
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motores), levam a uma série de desenvolvimentos que poderão ser particularmente 

relevantes para o objetivo do desenvolvimento epistemológico e humano (Silva, Ferreira, 

Coimbra, & Menezes, 2017). Neste quadro sustenta-se ainda a ideia de que a criação de 

um objeto estético em artes performativas é o resultado de um processo relacional e 

interpessoal dinâmico, carregado de significados em múltiplas dimensões, com valor 

intrínseco na produção de conhecimento (Goodman, 1978). 

 

2. Pontos de partida 

A crise financeira de 2008, anunciada um pouco por todo o mundo e sentida de forma 

particularmente intensa em Portugal a partir de meados de 2011 após a intervenção da 

Troika (Fundo Monetário Internacional, Banco Central Europeu, Comissão Europeia), 

introduziu uma enorme entropia nas realidades de muitos milhões de pessoas 

(despedimentos, despejos, situações múltiplas de carência e vulnerabilidade). Pessoas 

essas que, para além de não serem aquelas diretamente responsáveis pela criação do 

problema, estavam, na sua esmagadora maioria, completamente alheias à sua existência. 

Depois desse episódio, foi-se tornando mais claro que, devido à irresponsabilidade social 

de uma poderosa elite económica privilegiada – que, por esse facto, encontra formas 

sofisticadas de aceder a uma crescente influência política – muitos milhões de cidadãos 

são, ciclicamente, atirados para a pobreza e para a precaridade. Isto para além da parte 

significativa de seres humanos que nunca conheceu outra situação que não fosse a da 

pobreza e da precaridade, pois mesmo nas estatísticas mais otimistas de Hans Rosling 

(2018, p. 50) se pode verificar que desde há, pelo menos dois séculos, cerca de um décimo 

da população mundial (aproximadamente 700 000 000 de pessoas) vive em condições de 

pobreza extrema – proporcional a um rendimento inferior a dois dólares americanos por 

dia. A crise global evidenciou, portanto, o grau aberrante a que chegou a lógica da 

normalização da subalternização da dimensão política à dimensão económica, 

popularizada na máxima cunhada por Margaret Thatcher e Ronald Reagan nos anos 80: 

(TINA) “There is no Alternative”, ou seja, “Não Há Alternativa”. Estando, nessa altura, 

a financiarização da economia2 ainda a dar os primeiros passos, tratou-se ali de 

demonstrar aos cidadãos – no caso, sobretudo aos do Reino Unido e aos dos Estados 

Unidos da América, dois dos países mais abastados do mundo – que não lhes restaria 

outra hipótese senão submeterem-se aos imperativos da economia especulativa em 

detrimento das suas próprias necessidades enquanto seres humanos. Poucas décadas 

depois verificou-se que esta doxa se expandiu e reproduziu um pouco por todo o mundo, 

globalizando, normalizando e naturalizando de forma completamente acrítica o facto de 

um número cada vez mais reduzido de cidadãos concentrar cada vez mais riqueza e poder. 

Dados recolhidos com base em Forbes Billionaires listing e publicados pela OxFam, por 

exemplo, mostraram que o mundo atinge consecutivamente índices recorde de 

desigualdade (Hardoon, 2017, pp. 4–5), ou seja, que em 2017, os oito cidadãos mais ricos 

do mundo concentravam riqueza equivalente à metade mais pobre da população mundial, 

ou seja 3 600 000 000 de pessoas. Mas afinal o que significa, nos tempos que correm, ser-

 
2 Desde o início dos anos 70 do século XX, a economia deixou de ter uma base produtiva, para passar a ter 

uma base especulativa, ou seja, predominantemente financeira (Piketty, 2014). 
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se humano? Será que a vida deste planeta está globalmente condenada a servir os 

interesses da economia, quando deveria ser o contrário? Foi em busca de respostas para 

estas inquietações que uma equipa multidisciplinar de artistas se lançou num processo, 

simultaneamente, de investigação e de criação teatral, que levou ao espetáculo “Eis o 

Homem”.  

 

3. Eis o Homem: Alienação e Desalienação (materiais de reflexão) 

Um dos autores clássicos que sempre se interessou pelo tema da alienação (e 

desalienação) humana foi Friedrich Nietzsche. Numa altura em que o seu transtorno 

mental se encontrava já em franca progressão e pressentindo uma morte próxima, 

Nietzsche escreve a obra Ecce Homo para falar da sua (nossa) humanidade, com a 

urgência de conseguir dizer ao mundo quem verdadeiramente era. O título da sua obra 

pede emprestadas a Pilatos as palavras com que apresentou Cristo à multidão que o 

poderia ter salvo da morte: Eis o Homem. Perante a indiferença da multidão alienada, 

Cristo é crucificado e Pilatos lava daí as suas mãos. A partir deste episódio, propusemo-

nos refletir sobre alguns aspetos relativos à forma como os seres humanos têm vindo a 

inscrever a sua cultura no mundo, transpondo essas reflexões metaforicamente para cena.  

Perante as estruturas deterministas rígidas que a natureza e as suas forças 

apresentam, os seres humanos aprenderam a construir e contrapor outras estruturas, por 

si inventadas, que lhes concedem liberdade para fazer escolhas e tomar decisões. É a estas 

novas estruturas libertadoras que nos habituámos a chamar cultura. Contudo, a liberdade 

a que os seres humanos têm legitimamente aspirado ainda se encontra distribuída de 

forma muito desigual, e essa desigualdade é correlata de uma desigual distribuição de 

poder - e de dinheiro, que é quase sempre uma sua condição sine qua non. Se, por um 

lado, existem cada vez mais cidadãos que têm poder bastante para livremente agir, pensar 

e sentir (Rosling, 2018), existe uma outra categoria de cidadãos (por sinal a sua larga 

maioria) que de facto não o possui, a não ser teoricamente - dado que na prática não têm 

condições para exercer a sua plena liberdade. Mas esta é uma perceção que se torna difícil, 

numa época em que, apesar de muito difundidos, os discursos da liberdade e da igualdade 

assumem formas que quase sempre escondem a crueza dos factos discriminatórios em 

função de sexo, género, grau de riqueza, educação formal e cor da pele, apenas para referir 

alguns dos mais evidentes. No episódio apresentado acima, é Pilatos quem tem o poder. 

Para além de ocupar um cargo superior conferido pelo ocupante romano na Judeia, ele 

conhece as estratégias de manipulação que mantêm os cidadãos na ilusão do poder e da 

liberdade. Ele sabe que ter conhecimento é ter poder, porque a sua falta aliena das reais 

condições existenciais; e sabe também que a figura de Cristo é uma potencial ameaça 

(contrapoder), pelo impacto que a sua influência poderá ter sobre as mentes os cidadãos. 

Estando na posse deste conhecimento, Pilatos perpetua facilmente a ilusão dos 

desempoderados: “Eis o Homem” – cujo destino deixo agora à vossa decisão. A multidão 

sente que, nesse momento, tem poder para decidir, mas, de facto, trata-se de um poder 

ilusório porque aquele conjunto de pessoas não sabe o que está a decidir – apenas Pilatos 

o sabe. A multidão, alvo contínuo de estratégias de manipulação, encontra-se num estado 

constante de ilusão e alienação. Composta maioritariamente por pessoas individualizadas 
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e vulneráveis, a multidão não tem plena consciência de que é a parte mais baixa de uma 

estrutura hierarquizada. Porque não sabem e porque são continuamente impedidos de 

desenvolver uma vontade própria consciente, os cidadãos são induzidos a uma contínua 

instrumentalização. Não saber é, neste caso, o contrário do objetivo da cultura, uma vez 

que se traduz numa impossibilidade de fazer escolhas informadas e livres. O percurso, 

que cabe a cada cidadão, de analisar e compreender as suas reais condições existenciais 

e encontrar formas possíveis para a sua emancipação, é uma tarefa árdua e, 

frequentemente, inglória. Metaforicamente falando, há, primeiro, que reconhecer que 

entrar neste mundo (nascer) é entrar num jogo – organizado de acordo com uma 

hegemonia de imperativos económicos sobre imperativos humanizantes – cujas regras 

variam consoante a posição que se ocupa no tabuleiro. Cada posição representa o acesso 

a um determinado grau de poder e conhecimento, conforto, bem-estar e liberdade (ou falta 

dela), sendo que o objetivo é sempre o mesmo: ir transitando para posições mais elevadas 

de poder (e logo de maior liberdade relativa) até chegar ao topo da pirâmide hierárquica, 

ou seja, fazer parte de uma elite. Depois há que reconhecer que o jogo se encontra viciado. 

As regras estabelecidas para as posições mais baixas são sempre determinadas a partir 

das posições mais altas do tabuleiro, o que faz com que seja quase impossível para quem 

vem de baixo, fazer valer a sua condição e chegar a fazer parte da elite. A lógica que 

subjaz ao jogo é mesmo a de que não há espaço para que todos os sujeitos se realizem e 

só através da exclusão mútua se definirá quem é o vencedor. Por outras palavras, a 

realização de um, implicará, sempre e necessariamente, a impossibilidade de realização 

de muitos outros. Eis o que está aqui realmente em causa: por um lado, o fomento da 

dominância do individualismo enquanto forma de socialização nas sociedades 

contemporâneas (Beck & Beck-Gernsheim, 2002); por outro, as lógicas de exclusão 

mútua associadas ao princípio da competição tal como expostos por Humberto Maturana 

(1997). No entanto, para quem dita as regras, é importante que isso não se torne 

demasiado visível, pois perante isso algumas pessoas poderiam ser levadas a questionar-

se sobre o significado da sua condição existencial ou sobre a legitimidade das regras do 

jogo, bem como do sentido de despender o seu tempo de vida em lógicas completamente 

alheias aos seus desejos profundos – ainda que (num quadro religioso) esse sacrifício 

pudesse ter recompensa garantida depois da morte.  

Como referido acima, o caminho da desalienação é uma tarefa árdua que implica, 

não apenas reconhecer, mas também modificar as condições existenciais reais para si e 

para os seus pares. Cada pessoa só se torna realmente livre a partir do momento em que 

é ela quem, no seio de uma narrativa coletiva, define as regras com que poderá inscrever 

a sua própria narrativa singular, construindo a sua existência no mundo (Berger & 

Luckmann, 1966). Enquanto isso não acontecer, esse sujeito será agido, mais do que 

agente, pela imposição compulsiva de vontades alheias à sua, mesmo quando em situação 

de privilégio. Para Pilatos, no grande jogo do ‘poder-viver’, a sua função (enquanto 

‘escravo’ da lei de Roma e esclavagista da Judeia) é o de fazer acreditar que abdicou do 

seu poder em favor do povo, pelo qual tem que, supostamente, zelar. Proporcionando à 

multidão de desempoderados um ilusório poder de escolha, ele perpetua o processo da 

sua manipulação, enquanto continua a impedir-lhes o acesso ao reconhecimento de si 

mesmos e do mundo em que estão inseridos. Talvez pela consciência dos seus maus 
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préstimos, Pilatos, lava as suas mãos, na tentativa de se purificar, simbolicamente, do que 

sabe ter sido um egoísta e cobarde ato de manipulação por si cometido. 

Foi, em grande medida, a partir destes materiais de reflexão, que o processo de 

criação do espetáculo “Eis o Homem” se encaminhou esteticamente, para suscitar uma 

reflexão corporizada sobre a condição humana nos dias de hoje. Mais do que fornecer 

respostas procurámos induzir à inquietação necessária que faz com que se coloquem 

perguntas. Neste momento preciso da evolução histórica, resultante das tensões existentes 

entre a cultura e a natureza, qual o lugar do ser humano enquanto ser que está condenado 

a ser livre (como propõem Sartre e outros existencialistas)? Como escapar da constante 

instrumentalização que pende sobre a sua cabeça como condição de vida no mundo 

contemporâneo? O que dizer do instrumento económico que, organizando uma desigual 

distribuição do conhecimento e poder confere ou retira arbitrariamente liberdade de agir, 

pensar e sentir?  

 

Figura 1. Iconografia do cartaz do espetáculo “Eis o Homem: a partir Ecce Homo de F. 

Nietzsche”, criado pelo designer João César Nunes. 
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4. Discussão: “O Homem é o Lobo do Homem”? – Hobbes, Arendt e Stiegler 

Tanto quanto sabemos, foi na obra dramática Asinaria (A Comédia dos Burros), escrita 

em inícios do século II a.C. pelo dramaturgo romano Plauto (Tito Mácio), que 

encontramos grafada a ideia de que o ser humano é o seu maior predador. Fazendo, de 

resto, parte do ideário popular no provérbio romano Homo Homini Lupus Est [o Homem 

é o lobo do Homem], esta é uma problemática que desde cedo se instalou na cultura 

ocidental, exprimindo preocupação em relação à forma coletiva como os seres humanos 

deverão construir a sua cultura. Uma preocupação justa já que, enquanto ser individual, 

o animal humano apresenta inúmeras fragilidades face às vicissitudes do mundo natural 

e, como bem nos lembra Bertolt Brecht (1999), para sobreviver, precisou rapidamente de 

aprender a reconhecer o prazer e a necessidade da sua associação a outros seres humanos. 

O ser humano construiu-se como ser eminentemente social que precisa de aprender tudo, 

inclusivamente, aprender a ser humano. Mostram Peter Berger e Thomas Luckmann na 

obra seminal A Construção Social da Realidade (1966), que não nascemos humanos, mas 

sim tornamo-nos humanos.  

Face às vicissitudes do mundo natural, os seres humanos foram conseguindo 

ultrapassar a sua fragilidade biológica através de ação coletiva e coordenada. Através dela 

foram conseguindo passar da situação de dominados, para dominadores da natureza e, 

sobretudo na lógica dominante no mundo ocidental, a ação humana tem irracionalmente 

tendido a ser predadora de outros seres humanos, dos outros seres vivos e do mundo 

natural (de que são prova o colonialismo, o especismo e o esgotamento de recursos). À 

medida que as sociedades se vão tornando mais sedentarizadas, institucionalizadas e 

complexas torna-se evidente este paradoxo: por um lado o poder dos seres humanos reside 

no seu coletivo e não no individual; por outro, no seio dos coletivos humanos (onde o 

sujeito individual poderia encontrar a suas melhores possibilidades de sobrevivência) 

alguns indivíduos procuram tornar-se “lobo” (predador metafórico) sob as mais diversas 

formas, subalternizando, subjugando ou escravizando todos os outros seres, incluindo os 

seus semelhantes.  

A frase que abre esta secção da discussão mostra-nos que, pelo menos desde o 

século II a. C. a predação do ser humano pelo ser humano é um problema que há muito 

vem sendo motivo de preocupação e alvo de crítica. Mas também é sinal de que este 

paradoxo tem (talvez vergonhosamente) perdurado demasiado tempo ao longo da história 

das sociedades humanas. Têm sido várias as tentativas de abordar esta questão, sendo a 

do filósofo inglês Thomas Hobbes, no século XVII, certamente uma das mais populares 

dado que parece ter moldado, em grande medida, os princípios económicos, sociais e 

culturais que são hoje hegemónicos, sobretudo no mundo ocidentalizado. À revelia das 

evidentes vantagens da ação coletiva, Hobbes sustentou a teoria de que, na prática - uma 

vez que todos os seres humanos são iguais, tanto na luta pelo poder como na capacidade 

inata de o desejar -, o indivíduo que vive em comunidade não é capaz senão de visar 

exclusivamente a sua própria sobrevivência. Servindo-se da premissa de que cada ser 

humano representa uma ameaça constante para todos os outros, lança a ideia da 

necessidade de uma organização política soberana e superior (Estado-Leviathan) que 

possa controlar os comportamentos no sentido de proteger os interesses privados dos 



DO DESCONTENTAMENTO Á ACÇÃO ESTÉTICA 231 

 

 DIACRÍTICA, Vol. 36, n.º 3, 2022, pp. 223–236. DOI: doi.org/10.21814/diacritica.5107 

cidadãos. No livro Leviathan or The Matter, Forme and Power of a Common Wealth, 

Ecclesiastical and Civil (1651), Hobbes cria uma teoria política que funde o interesse 

privado e o interesse público com a originalidade de conceber um Estado que não se 

baseia em nenhum tipo de lei construtiva que determine o que é certo ou errado no 

interesse individual em relação às coisas públicas, mas que, pelo contrário, se baseia nos 

próprios interesses privados (individuais) e no benefício desses mesmos interesses. 

Hobbes propõe assim a ontologia de que o ser humano é inerentemente individualista e o 

desejo do poder deve ser a sua paixão fundamental. Ao Estado caberia zelar pela 

segurança dos cidadãos ao longo dos conflitos inerentes à luta pelo poder, tornando-se 

moldável aos desejos daqueles que conquistam o poder com o intuito de melhor servir os 

seus próprios interesses privados (que passam a confundir-se com os interesses públicos). 

Neste enquadramento, a associação entre seres humanos não pode ser outra que não uma 

associação de conveniência, de acordo com interesses temporários e limitados, 

correspondentes a estratégias resultantes do desejo de poder – a esta estrita associação de 

interesses Hobbes chama Common Wealth. Obter o poder é (segundo Hobbes) estabelecer 

os preços e regular a oferta e a procura, de modo que sejam vantajosas aos que detêm esse 

mesmo poder e isso permite obter controlo sobre os demais seres humanos que reduzidos 

à sua função são julgados e avaliados publicamente de acordo com o seu “valor ou 

merecimento (...) o seu preço; ou seja, aquilo que se lhe daria pelo uso da sua força” 

(Hobbes, 1651, p. 61). Reparemos na redução simplista do ser humano a um bem de 

consumo, mensurável por um valor quantitativo: um preço, que à semelhança do que 

acontece atualmente nos mercados financeiros, é constantemente avaliado e reavaliado 

de acordo com os interesses exclusivos das elites. No modelo de sociedade proposto por 

Hobbes, toda a pessoa e todo o pensamento que não se conforma ao objetivo final de uma 

máquina cujo único propósito é a infindável geração e a acumulação de poder (leia-se 

aqui também capital), é um estorvo perigoso. Mais de três séculos depois, este modelo 

de sociedade parece ter atingido o seu expoente máximo, sem sinais claros de nenhum 

tipo de inversão ou abrandamento. 

Face a estas espantosas coincidências poderíamos perguntar-nos se Hobbes possuía 

uma capacidade invulgar de prever o desenvolvimento futuro (e inevitável) das 

sociedades ou, em alternativa, se foi o fomento das suas teorias, aquilo que acabou por 

produzir os resultados atuais. Encontramos em Hannah Arendt algumas possibilidades de 

resposta. Em As Origens do Totalitarismo (1949/1989) Arendt mostra-nos que aquilo que 

descreve Hobbes não é, de todo, o ‘Homem’ – pois, dessa forma, os seres humanos nem 

sequer se teriam conseguido organizar coletivamente – mas sim, o homem burguês. Uma 

classe que, alimentando-se nos esquemas de exploração opressiva, emerge e se torna 

numerosa durante o século XVII no seio de alguns Estados dominantes. Como Arendt 

(1989, pp. 175–176) tão bem conseguiu descrever:  

 

Hobbes foi o verdadeiro filósofo da burguesia porque compreendeu que a aquisição de 

riqueza, concebida como processo sem fim, só pode ser garantida pela tomada do poder 

político pois o processo de acumulação violará, mais cedo ou mais tarde, todos os limites 

territoriais existentes.   
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Hoje, mais do que nunca, a riqueza tornou-se num processo interminável de se ficar 

mais rico. E a ideia de burguesia continua, ainda que cada vez com mais dificuldade, a 

ser dissimuladamente vendida nas sociedades democráticas como um ideal de classe 

inclusiva, à qual todos podem pertencer contanto que concebam a vida como um processo 

permanente de aumentar a riqueza e considerem o dinheiro como algo sacrossanto. O 

poder é sempre daquele que o consegue impor e, nesta premissa, a liberdade não é mais 

do que uma mera ilusão: é-se incluído apenas repetindo o discurso do poder; é-se livre 

caso se consiga conquistar o poder ou se deseje seguir a norma de quem o impõe. 

Entramos assim numa possibilidade de mundo distópica, em que toda a diferença, 

diversidade ou qualidade são erradicadas e, talvez por essa razão, Arendt (1949/1989, p. 

176) propôs que um tal sistema não possa senão resultar na sua própria autodestruição, 

pois “Degrada o indivíduo à condição de peça insignificante na máquina de acumular 

poder, (…) máquina, construída de forma a ser capaz de devorar o mundo, se 

simplesmente seguir a lei que lhe é inerente”. Não obstante, apesar de, já em 1949, Arendt 

prenunciar o desfecho autofágico desta avassaladora máquina de devorar existências, 

constatamos que o mesmo sistema prevalece nos seus fundamentos e de forma cada vez 

mais hegemónica no mundo atual. Podemos observar, sobretudo nas últimas décadas e, 

mais visivelmente, nos recentes colapsos da economia global (que não é mais do que a 

globalização dos princípios ideológicos acima descritos), a evidência de que, por um 

lado, este modelo de crescimento ilimitado é absolutamente insustentável e, por outro, 

que os poderes que se têm servido desse sistema, o têm sabido reinventar e proteger por 

forma a evitar o seu esgotamento. Esta reinvenção e dissimulação, que decorre do acesso 

a meios cada vez mais sofisticados, encerram um conjunto de fatores que acarretam 

consequências destruidoras para a esmagadora maioria dos cidadãos. Dito de outro modo, 

o que está hoje aqui em causa não é apenas a destruição progressiva e absoluta de 

recursos, de vidas e de saberes, mas também a criação contínua de mecanismos de 

controlo que permitem a perpetuação de um modelo de desenvolvimento que, só não está 

completamente obsoleto, precisamente, porque tem conseguido ocultar os seus 

verdadeiros propósitos do escrutínio da generalidade dos cidadãos (travestindo-se de 

‘lobo’ em pele de ‘cordeiro’). Como reconhece o filósofo Bernard Stiegler (Stiegler & 

Neyrat, 2012), um destes mecanismos estratégicos basilares é o desvio da energia do 

desejo para o objetivo do consumo. Como é evidente, uma sociedade fundada num 

modelo de desenvolvimento que visa o crescimento constante e ilimitado do lucro, 

necessita de uma produção de bens continuamente crescente, assim como de uma 

igualmente crescente necessidade de consumo dos bens produzidos. Para o 

funcionamento possível de um tal mecanismo (estrutural na produção económica do 

mundo globalizado), tornou-se imperiosa a criação de estratégias para que a satisfação do 

desejo pudesse ser desviada das suas formas criativas ancestrais (das quais a Arte será 

talvez a mais sofisticada), para se passar a consumar (e literalmente consumir) na compra 

de ‘bens’ de consumo que, com o tempo, se foram tornando, convenientemente, cada vez 

mais descartáveis (Stiegler, 2018). Assim, o tipo de satisfação imediata do desejo, 

proporcionada pelo consumo, redunda numa consequente frustração imediata, que só 

poderá ser satisfeita através da compra (posse) automática de um novo objeto de consumo 

(eis o hiperconsumo – vd. Lipovetsky, 2007). Para além de irresponsavelmente promover 
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o esgotamento de recursos naturais e a produção de resíduos, este ciclo vicioso de 

alternância entre satisfação e frustração do desejo, mediado pelo consumo, é muito 

conveniente para o aumento do lucro dos detentores financeiros dos meios de produção, 

da mesma forma que o ciclo vicioso de alternância entre prazer e dor (plenitude e ressaca), 

em que se vê envolvido o consumidor de heroína, é muito conveniente para o aumento 

do lucro do chefe de um cartel de narcotráfico. Evidenciando a insustentabilidade destas 

lógicas tóxicas, aditivas e destrutivas, que se tornaram hegemónicas a nível global, 

Bernard Stiegler descreve as absurdas contradições em que cada um de nós se vê enredado 

no mundo contemporâneo:  

 

Nós e os nossos companheiros somos dependentes da economia consumista mesmo quando 

combatemos contra ela e sofremos dela. Contudo, sabemos que ela não pode continuar 

porque, como organização de uma inovação fundada na descartabilidade, no desperdício, 

na incúria e na cegueira, ela está em contradição com o futuro, ameaçando o futuro de cem 

milhões de crianças que nascem em cada ano. (Stiegler, 2010).  

 

No meio dos enormes contrassensos que este modelo de desenvolvimento nos 

coloca e perante a evidência de uma necessidade de mudança (individual e coletiva), hoje, 

mais do que nunca, é absolutamente necessário encontrar soluções. Face à necessidade 

de uma ação política que nos permita ultrapassar as contingências de um sistema fundado 

na estupidez sistémica, o apelo de Stiegler (2010) é claro: “(…) a implementação de um 

novo saber político e económico (..) que reside não apenas em ultrapassar o curto prazo, 

mas em alterar os seus traços dominantes.” (Manifesto Ars Industrialis). Este apelo 

implica uma progressiva mudança de perspetiva relativamente à génese das propostas 

deixadas por Hobbes, para recuperar uma ideia de Estado, Bem comum (Common 

wealth), poder e liberdade num quadro de procura das condições ótimas para o 

desenvolvimento humano e para a valorização de todos os tipos de capacidades e formas 

de saber (saber fazer, saber viver, saber teorizar). Trata-se de um projeto de 

desproletarização que “é uma reconquista da responsabilidade (aquilo a que Kant 

chamava a maioridade) e deve estar no topo das finalidades políticas e económicas a 

promover e a realizar nos próximos anos” (Stiegler, 2010). 

 Uma tal proposta implica, antes de mais, um recomeço: uma transformação da 

hegemonia de valores tóxicos que começaram já a ganhar globalmente contornos 

ontológicos. Trata-se precisamente de, numa primeira instância, ultrapassar a ideia 

essencialista e determinista – contrária à construção de cultura – de que os seres humanos 

não podem ter ação sobre a construção da realidade. Torna-se necessário devolver aos 

cidadãos desempoderados o conhecimento da posse deste poder transformador que reside 

na ação coletiva e, ainda mais importante, a possibilidade de explorar o exercício 

responsável do uso desse poder no mundo. Para tal, torna-se necessário um extraordinário 

cuidado na criação de condições que possibilitem uma melhoria da qualidade dos 

processos de socialização e de vida, nomeadamente, através da promoção de processos 

criativos, colaborativos e associativos entre sujeitos (de que o teatro e outras artes são 

exemplo).  
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Apesar de alguns sinais positivos que têm surgido nos últimos anos (como, por 

exemplo, o recrudescimento de movimentos democráticos igualitários orientados para a 

justiça: feministas, ecologistas, antirracistas, entre muitos outros) podemos dizer que, 

para além da existência simultânea de sinais contraditórios, nenhuma das prioridades de 

transformação parece, de forma clara, fazer parte das agendas do poder. Pelo contrário, 

tal como já aconteceu em outros momentos da história, tudo parece indicar que será 

necessário chegar a um estado de entropia coletiva para que possam ser iniciados 

processos significativos de mudança que melhorem efetivamente a qualidade e 

humanidade da democracia – por exemplo, como começou a acontecer após o fim da 

catástrofe que foi a segunda guerra mundial. Certamente que há algo de frustrante nestas 

constatações, mas, por vezes é nesse descontentamento indisfarçado que se pode 

encontrar a energia para a ação (ética e estética).  

 

5. Considerações finais 

Tentar compreender o mundo contemporâneo é também agir sobre ele, o que 

prefigura uma forma de o transformar esteticamente. Cada objeto artístico criado propõe 

uma reorganização estética do mundo e esta é apenas uma das razões pelas quais podemos 

dizer que toda a arte é política (Boal, 1975/2013). O caso do teatro e das artes 

performativas, que muito particularmente incidem nos processos constitutivos e 

relacionais da ação, não prefigura, neste aspeto nenhuma exceção. Pelo contrário, o objeto 

estético performativo espetacular pressupõe uma co-construção ontológica que emerge 

do encontro entre uma realidade organizada esteticamente num espaço cénico (por atores, 

encenadores, dramaturgos, designers, entre muitos outros) e uma realidade do dia-a-dia, 

trazida pelos espectadores do auditório (Lehmann, 1999). O mundo está em permanente 

mudança e isso é inquestionável. A questão coloca-se apenas ao nível do sentido que essa 

mudança toma e de se saber até que ponto a arte - e cada ser humano, individual ou 

coletivamente -, pode ou deve assumir o seu papel transformador e influenciar o curso 

dessa mudança. No teatro, as realidades estéticas falarão inevitavelmente por si, mas, 

tanto no caso de agir como no de se abster de agir, trata-se de uma tomada de posição 

com repercussões eminentemente políticas. Talvez porque a memória é importante para 

podermos parar de repetir os mesmos erros, alguns grandes mestres têm fixado palavras 

que nos poderiam trazer uma qualquer salvação e, por essa razão, não podemos nem 

devemos abdicar da possibilidade de escolher bem nossos mestres, pois neles podemos 

encontrar pistas para o esclarecimento e orientação para a nossa ação no mundo. 

Lembremos a propósito disso, um excerto do poema “Die handelnd Unzufriedenen” de 

Bertolt Brecht (1943)3 que, poderíamos dizer, fazem um bom resumo das fontes de 

inspiração que levaram à ação coletiva de construir e apresentar “Eis o Homem: a partir 

Ecce Homo de F. Nietzsche”:   

 

 
3 Traduzido pelo autor, a partir do original na lingua alemã: “Die handelnd Unzufriedenen, eure großen 

Lehrer/ Erfanden die Konstruktion des Gemeinwesens/ In dem der Mensch dem Menschen kein Wolf ist. 

(…)” (Brecht, 1967, p. 865). 
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Os descontentes que agem, esses vossos grandes professores/ 

inventaram a construção de uma comunidade/ 

na qual o ser humano já não é lobo do ser humano. (…) 

 

 

Financiamento: O espectáculo “Eis o homem: a partir Ecce Homo de F. Nietzsche” foi alvo de 

financiamento pontual da DGArtes – Ministério da Cultura (2013).  
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A obra de Alain Rabatel, intitulada La Confrontation des Points de Vue dans la 

Dynamique Figurale des Discours, procede à apresentação, discussão e análise da 

figuralidade discursiva, questão central da retórica, repensada aqui a partir de um quadro 

enunciativo-pragmático. O trabalho desenvolve-se ao longo de 655 páginas, das quais 13 

dedicadas ao índice e 41 a referências bibliográficas. A extensão do volume merece ao 

autor algumas palavras de explicação, por estar em contracorrente de um tempo em que 

a ligeireza e a brevidade parecem ser um imperativo. A complexidade do tema, que 

justifica a necessidade de um texto longo, mas não complicado, convoca, por outro lado, 

a teoria da complexidade, elegantemente abordada e repensada pelo autor segundo uma 

perspetiva de ‘simplexidade’, dando conta “du complexe par des procédures, non pas 

simples, mais simplexes, parce que intégrées, économiques” (p. 18).  

São características na linha dos trabalhos de Rabatel, um investigador que sobressai 

no panorama atual das ciências da linguagem pela densidade do seu pensamento teórico, 

atraente, contudo, na pertinência, rigor, clareza e profundidade a que habituou a 

comunidade científica. São também centrais as preocupações cidadãs, na espessura 

significativa que, para o autor, a palavra citoyen carreia. Os conceitos de empatia e 

mobilidade empática enquadram estas questões, antropológicas, mas também a 

investigação linguística em curso, para repensar o conceito de PDV na relação de si com 

o mundo e a experiência e na relação com os outros. Sobressai a preocupação de ligar 

investigação e impacto social, antídoto aos processos de “invisibilisation” (p. 15), 

enquanto a dinâmica figural permite pensar o impensável ou, pelo menos, o impensado. 

O texto está estruturado em três partes, para além da Introdução Geral e da 

Conclusão Geral. Sublinhe-se o plano de texto complexo, incluindo introduções parciais 

a cada uma das três partes, em que demoradamente prepara a leitura dos capítulos, 

tecendo relações, articulando teorias e análises. Uma conclusão a encerrar cada parte, a 

par de mais breves apresentações da estrutura e conclusões que sintetizam cada subtópico 
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tratado, reforça a preocupação de clareza e a autonomia estrutural, e tópica, das partes 

constituintes da obra. 

A Introduction générale, subtitulada La figuralité, des figures aux configurations 

discursives, situa a investigação no panorama dos estudos retóricos, da antiguidade 

clássica ao recente ressurgimento, nomeadamente com Perelman-Tyteca (1958). Apesar 

da denominação de introdução, constitui-se como parte fundamental da obra (pp. 9–79). 

A contextualização é orientada pelo objetivo de introduzir o tema e a originalidade que o 

caracteriza: a reflexão sobre a figuralidade de uma forma global, em contraste com os 

objetivos restritos da retórica. A partir de uma perspetiva pragmático-enunciativa, 

sublinha o alcance deste posicionamento no quadro da enunciação, a qual atravessa todos 

os planos do texto. A originalidade está na abordagem da problemática figural a partir da 

noção de dialogismo, como PDV em confrontação.  

Rabatel dá continuidade aos seus trabalhos anteriores. Há uma história de 

investigação própria que se torna central e é convocada (pp. 21–23), não só porque, exceto 

no cap. 17, retoma trabalhos anteriores, agora revistos, aprofundados e atualizados, mas 

porque o faz a fim de dar “une vue unifiée d’une aproche qui s’est élaborée au fil du temps 

et en fonction des évolutions d’une réflexion confrontée à des objets différents.” (p. 77). 

Numa nova secção da introdução dedicada ao estado da arte, sempre em função dos 

PDV em confronto, a revisão da literatura é guiada pelo facto figural (p. 24) e a noção de 

desvio (p. 29). As secções seguintes apresentam o quadro teórico enunciativo em que 

Rabatel trabalha e a partir do qual vai discutir a dinâmica figural. É uma apresentação 

minuciosa, que prepara a leitura e a adesão do leitor aos capítulos seguintes. Orientando 

a reflexão em função do conceito de PDV, locutor, enunciador, autor, modalidade, 

posicionamento enunciativo, postura enunciativa, ethos, idioleto, estilo e referenciação 

são parte da rede de conceitos que suporta todo o trabalho. A exposição teórica é 

acompanhada de exemplos, alguns já conhecidos de textos anteriores, marcando também 

aí a continuidade do seu trabalho e pensamento teórico que não é incompatível com 

reformulações pontuais. 

A primeira parte da obra, Le travail du signifiant dans les figures de mots et jeux de 

mots et ses effets rhétorico-textuels et pragmatiques (pp. 81–291), é dedicada à distinção 

clássica entre figuras de palavras e de pensamento, justificada pelo autor, apesar das 

críticas que suscitam, por convocarem mecanismos diferentes na distinção da relação 

locutores/enunciadores e significados (p. 83). Organizada em nove capítulos, todos são 

dedicados ao sentido, construído em jogos de palavras a partir da materialidade do 

significante, a significância captada em seis categorias ou manifestações da dinâmica 

significante, dado que “les mots et les énoncés actualisés en discours, dans des textes 

donnés et des genres particuliers, dans telle situation, disent plus que la dimension 

informative du langage, qu’ils n’abolissent cependant jamais” (p. 289).  

O cap. 1 trata de l’à-peu-près figural (p. 83), que traduzimos como ‘figuras de valor 

aproximativo’, metaplasmos, mas também figuras de sintaxe ou modos de raciocínio 

lógico e seus efeitos sociais, semânticos e pragmáticos. A exemplificação destes 

funcionamentos é feita pela análise dos nomes próprios de figuras políticas na imprensa 

satírica, destacando as funções pragmáticas do jogo de palavras. O foco no significante, 

no jogo paronímico, não obscurece a primazia da dimensão semântica; há uma 
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semantização discursiva do Np, que explica a importância de considerar estes usos a partir 

dos PDV em confronto (pp. 96–97). PDV em confronto, como o autor repetidamente 

lembra, não significam necessariamente oposição de PDV contraditórios.  

O cap. 2 é dedicado aos trocadilhos, in absentia e in praesentia, tendo em conta 

dimensões enunciativas, nomeadamente, o seu contributo para o riso e o humor, no 

confronto de PDV (substitutivos ou cumulativos, uma distinção teórica muito produtiva 

nas análises que realiza). O cap. 3 é dedicado aos lapsos, decorrentes do uso do teclado 

na escrita de e-mails – lapsus clavis –, portadores possíveis de intenções comunicativas. 

Mais uma vez, a abordagem privilegia o confronto entre PDV em ligação com posturas 

de sobre, sub e coenunciação. A definição de conceitos, a que o autor sempre dedica 

atenção sistemática e minuciosa, justifica a distinção tipológica entre lapso, gralha e erro 

na relação com a intencionalidade e o jogo. O cap. 4 trata da silepse e outras figuras de 

sentido duplo, como a antanáclase, ocorrendo in praesentia, a partir de critérios de 

homonímia e polissemia, para culminar uma abordagem pragma-enunciativa destas 

figuras, que confrontam PDV complexos. As mesmas figuras, agora consideradas in 

absentia ocupam o cap. 5, a partir de exemplos de adivinhas-anedotas. O autor faz 

sobressair aqui uma postura de subenunciação do PDV da asserção jocosa. O cap. 6 

continua com a análise destes jogos de palavras na relação com a criatividade 

verbal/lexical a partir de unidades linguístico-discursivas diversas, colocações, lexias, 

idiomatismos, fórmulas, e alarga a análise ao texto, abordando questões como o humor e 

a paródia. Os cap. 7, 8 e 9 tratam, no quadro de uma retórica religiosa, os efeitos pragma-

enunciativos da repetição, com realce para as mudanças de perspetiva enunciativa. A 

litania constitui, obviamente, o género escolhido para ilustrar e argumentar estes 

funcionamentos. Muito justamente, o autor classifica a repetição como “répétition-figure-

du-texte-et-du-genre” (p. 241) que confere à mensagem uma sobressignificação global. 

A antimetábole, por oposição ao quiasmo e à antítese e aproximação à reversão, é o objeto 

do cap. 9. A função argumentativa das figuras de inversão é um dos tópicos abordados. 

A segunda parte (pp. 293–477) intitula-se Des figures de pensée à la construction 

textuelle du monde et des relations interpersonnelles (dans le monde du texte). Para o 

autor, o estudo das figuras de pensamento implica tomar em conta o jogo das significações 

ao nível da predicação ou conjunto de predicações formando um macro-PDV. Esta 

perspetiva situa mais uma vez a análise no plano do texto, do nível local ao global, e 

problematiza a referenciação ou construção textual do mundo em conexão também com 

a construção discursiva das relações interpessoais entre os participantes na interação. Está 

organizada em oito capítulos, do 10 ao 17, que abordam modos de dizer transgressivos. 

No cap. 10, a ironia é o objeto da análise, que convoca, nomeadamente, os conceitos de 

responsabilidade enunciativa e de postura enunciativa. A confrontação de PDV articulada 

a uma postura de sobre-enunciação, implícita, caracteriza o funcionamento desta figura. 

É no recurso à noção de postura enunciativa que o autor vai confrontar dois fenómenos 

de fronteiras porosas, a ironia e o humor. Efetivamente, no cap. 11, explica o 

funcionamento linguístico do humor a partir de PDV em confronto, cumulativos, em 

relação com uma postura enunciativa de subenunciação. Mas, como o autor antecipa, esta 

é uma hipótese exploratória, para dar conta das diferenças nos modos de distanciação 

crítica do locutor. O cap. 12 trata a hipérbole como jogo voluntário e sério de enunciação 
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exagerada, mas problematizadora, de um objeto de discurso. Define-se como uma 

hiperasserção assumida por L/E, numa postura, portanto, de sobre-enunciação explícita, 

com consequências na argumentação discursiva. O cap. 13, iniciado com uma reflexão 

brilhante sobre a noção de alteridade, ocupa-se do paradoxo linguístico e o cap. 14 da 

problematização do conceito de lista e do efeito de lista, uma figura, para o autor, na 

fronteira da oposição entre figuras de palavras e figuras de pensamento. Na relação com 

o jogo enunciativo, o apagamento do locutor-enunciador e a postura de sobre-enunciação 

são os fenómenos discursivos em análise.  

Os capítulos 15, 16 e 17 formam uma unidade coesa quer nas figuras analisadas 

quer nos dados convocados. No cap.15, a propósito do Dicionário Filosófico de Comte-

Sponville (2001), Rabatel analisa o funcionamento de enunciados citacionais, com 

características parémicas, que englobam um conjunto de figuras integradas na fórmula, 

enquanto figura sintética; mas é sobretudo em torno da tópica enunciativa (p. 417) que o 

capítulo se organiza. Continuando a reflexão sobre processos textuais de aforização, as 

reformulações com estrutura formular, isto é, memorizável, são abordadas no cap. 16. É 

um fenómeno na marginalidade da temática figural, como o autor reconhece, mas cuja 

inserção na obra justifica. Aliás, o cap. 17 aprofunda a discussão, a partir da noção de 

fluxo de reformulações em cadeia, partindo da hipótese de existência de uma figuralidade 

composicional e cognitiva das reformulações. Estes três capítulos estabelecem, 

nomeadamente pela reflexão sobre mecanismos linguísticos diversos, mas num mesmo 

tipo de discurso, o discurso filosófico, uma ponte para a terceira parte que trata da figura 

de autor. 

A terceira parte (pp. 479–567), intitulada Figuralité et figures d’auteur: idiolecte, 

style et éthos, começa por enquadrar o tema da figura de autor em relação com as noções 

de estilo, ethos e idioleto, que dão conta da expressão e manifestação da subjetividade 

socializada dos locutores. Em cinco capítulos, ligados por forte coerência temática, o 

autor vai discutir, no cap. 18, a noção de idioleto a partir de uma perspetiva enunciativo-

interacional, que valoriza a sua natureza dialógica (p. 489). Estabelecendo ligação com o 

tema central, o autor sublinha: “c’est le fait figural dans son ensemble, traversant toute la 

référenciation, qui construit l’idiolecte” (p. 501). A noção de estilo, tratada no cap. 19, 

segundo uma perspetiva monista, estabelece a enunciação e a referenciação como pontos 

de reflexão. Idioleto e estilo “apréhendent le singulier dans le langage selon des modalités 

différentes” (p. 513). O cap. 20 retoma as três noções referidas para discutir as diferenças 

que as individualizam e desenvolver, a partir de exemplificações, a relação entre estilo e 

figura de autor. Em particular, e na sequência de textos filosóficos já convocados 

anteriormente, aborda-se no cap. 21, as determinações socioculturais na reconfiguração 

de inovações individuais e coletivas do estilo. Para prevenir, sublinha o autor, o 

enviesamento da identificação do tema com o texto literário, trata-se, no cap. 22, a mesma 

problemática, mas no texto académico, em textos de J.-M. Adam (1992, 1997, 1999, 

2005), aprofundando a questão na relação com a(s) figura(s) de autor e as posturas 

enunciativas. Na Conclusion Générale, significativamente subtitulada Des figures, du 

texte et de la vie, sistematizam-se eixos fundamentais e contributos para os temas 

problematizados. Sublinhe-se, neste trabalho, a perspetiva inovadora, cuidadosamente 
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contextualizada, argumentada, explicada, da dinâmica figural. É, sem dúvida, uma obra 

de referência.  
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