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Sageza, quietude
José Manuel Mendes*

Ao Henrique Barreto Nunes, ao Manuel Gama
e @ Gabriela, meus amigos

Tomamos café na manha fria. Ao alcance do olhar, arrepiadas pela luz do
inverno, as arvores e flores do Jardim de Santa Barbara. Um cigarro, pego.
Levantarei em seguida a gola do sobretudo, resmungando contra a aspereza
dos meses naufragados na escuridade. Vejo que o Professor Lucio néo traz
agasalhos, fato apenas, camisa e gravata, aquele nd pequeno de todos os
dias, a escorrer do colarinho. Ajusta os éculos, osso e lentes de sombras, para
responder & observagdo que néo fui capaz de conter, Ndo se esqueca que
aprendi a neve nos caminhos de Tortosendo, a neve e a chuva, muito antes
da escola, e a aragem como uma l&mina afiada.

* Membro do plenario do Conselho Cultural. Professor da Universidade do Minho. Escritor.
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E fico a ouvi-lo, quietude e enternecimento. Os operarios da inddstria de lanifi-
cios, pobreza, luta pelo pao, injustiga da vida publica nessas eras acometidas
pela guerra e a ditadura, Olhe, o romance do Ferreira de Castro (penso, “Les
brebis du Seigneur” na edigéo francesa, va la saber-se porqué). Certa ocasido,
uma festa de familia levou-me as bandas da Covilh&, toda a viagem aquela
ventania desatada, vinda da serra, e um céu de tempestade, quilometros a pé.
Era normal ir assim, de longada, em vez de aguardar a camioneta ou alugar
carro. Meus pais tinham-me vestido um casacéo cardado, imagina o que seja.
Pois tirei-o, aquecia demasiado. Se fosse hoje, ndo creio que as coisas se
passassem de modo diferente.

Subimos as escadas, ambos entregues ao enleio do tabaco, cita um fragmento
doromance que lembrara, vou suspenso do rumor das candeias através da noite,
a aldeia nativa uma espécie de lenha primordial, codigo genético, paisagens
nuas, o assombro dos horizontes a perder de vista, fome, trabalho, desconcerto
do mundo. Nao ha verdo que ndo me apanhe por aqueles quelhos e ruelas,
e designa-os como quem abre no xisto rios antigos, Travessa das Fabricas
(recordo eu), Largo da Fonte, Rua do Torno (se me nédo engano), a Estrada
de Valverde dista um bocado desses passos da infancia. Vive o momento na
intermiténcia de uma luz, no imperecivel da sua doagéo. Ja tinhamos falado
da matéria do tempo, infixidez e completude a refigurar-se, astro arrefecido
e narrativa, (in)finito, combustéo, ferida em nos fulgindo, mordendo, itineran-
cia, provisoriedade. A propdsito de um verso meu, oximoro que lhe suscitara
reflextes cuja agudeza ressoa e permanecera. Numa das margens da Feira
do Livro. Pediu-me que lesse Santo Agostinho sobre a “breve eternidade da
beleza" e o fulgir do instante. Qu'est-ce I'éternité?, e continuarei a toca-la na
pele hialina, a ser por ela cingido no absoluto e na irrepetibilidade. Un présent
qui reste présent, escreveu o fildsofo e & agora, na vastiddo das eras, que no-lo
propde. (Pena ndo saber o texto no original, na lingua que o conservou. Uso
aquela em que o guardei desde a hermenéutica primeira e chamo Jacques
Derrida em meu auxilio. Ah, a tradug&o.)

Tomamos café na manha fria, facto e sinédoque, elipse, casa de dialogo, rumor,
fratria. A ela afluem, turbilhdo sereno, tantos conjuntos andamentos de jubilo e
deceptividade, bem a vi no siléncio dos olhos que as vezes se cerravam medi-
tando, o Professor Licio era dessa estirpe a que pertence(ra)m os misticos
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ndo avessos a racionalidade e ao pensamento critico, acolhia em si instancias
de Montaigne, Tomas de Aquino, Espinoza, Bernanos (“Les grands cimetiéres
sous la lune” também), Kant, Pio Baroja, algum Bergson, imenso Antero. E a
tristeza exprimia-se na dogura e contengéo, perante a intempérie das emo-
¢Oes em redor, ao rés do desacerto no governo das circunstancias. Bem a vi
por entre as crepitagdes do contentamento e da aprazibilidade nos convivios
ou vinculos do quotidiano. Ao fundo do ascetismo sabio e da quietude. Como
aquando da morte ou da treva caida em cima dos mais proximos, e aqui trans-
firo nomes para um refugio tangido pelo sagrado, ndo & mercé do verbo que
me percorre e posso.

Tenho-o a meu lado, tdo amilide, reuniGes com inicio aquém de 74, no proé-
mio do “Prellidio de Outono” e na jornada gue o gerou e nunca mereci. Ou &
minha frente num e multiplos eventos, sobretudo coléquios e recitais, na sala
de concertos da Gulbenkian, nos anfiteatros do Campus, em Gualtar. Este,
por exemplo. Segunda fila. Escutando poemas de sua autoria numa homena-
gem sem méacula nem eroséo, surpreso, constrangido ao verificar que foram
associados a sonetos que fizera seus: Solemnia Verba, Nas Mé&os de Deus,
Com Os Mortos ("Os que amei onde estdo?, idos, dispersos / Arrastados no
giro dos tufdes”), Nirvana, A Virgem Santissima, A Um Poeta, Despondency
("Deixa-la ir, a ave, a quem roubaram / Ninho e filhos e tudo”, “Deixa-la ir, a
nota desprendida / Dum canto extremo... e a ultima esperanga.../ E a vida...
e 0 amor... deixa-la ir, a vida!"). Antero, que o acompanhara ao longo de uma
existéncia devotada ao saber, investigagdo e ensino, de quem publicara, com
um prefacio percuciente, cartas inéditas em 1996. Numa viagem de comboio,
o0 Alfa cortando granizo e aguaceiros até Lisboa, carruagem de tosse e sono-
Iéncia e murmurios e fumo, Menos serpenteante do que os das linhas da Beira
Alta, outrora e ainda hoje, que isto do progresso & uma ronda de assimetrias,
logo adiante Mario Cal Brand&o com Armando Bacelar, o seu riso acordava
cigarras na soturnidade da paisagem.

Falanstério de manhas. Quantas mais? Aponto a cAmara, pela Rua do Souto
apenas a tribo dos pobres e uma melodia de flauta, conhego o mendigo que pde
na brisa compassos da Sinfonia do Novo Mundo, € domingo e o sol estende-
-se como um lagarto no pavimento, eis de subito a figura aprumada que da o
6bulo, impar naquele jeito em que sageza e poder se integram na gramética
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da simplicidade, vai no sentido do Pago e saem-lhe dos labios arabescos de
carvéo, aroma, devaneio, um c&o rosna por perto, o enquadramento absorve
nas paredes granito e bolor, recortes de plantas escorregando dos vasos numa
varanda. E afoto imaginaria capta um meio sorriso de bondade feliz. Detecta-me
a distancia, movemo-nos para minutos de digresséo intelectual, ali, sob o halo
datarde rompendo. A cdmara regressa, aproxima, zoom e disparo, um abrago,
como nos Ultimos lustros acontecia, este na cadeia dos que ndo tém conta, um
abrago para sempre, bonanga, presente perpétuo. Eternidade.



