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Sageza, quietude
José Manuel Mendes*

Ao Henrique Barreto Nunes, ao Manuel Gama

e à Gabriela, meus amigos

Tomamos café na manhã fria. Ao alcance do olhar, arrepiadas pela luz do

inverno, as árvores e flores do Jardim de Santa Bárbara. Um cigarro, peço.

Levantarei em seguida a gola do sobretudo, resmungando contra a aspereza

dos meses naufragados na escuridade. Vejo que o Professor Lúcio não traz

agasalhos, fato apenas, camisa e gravata, aquele nó pequeno de todos os

dias, a escorrer do colarinho. Ajusta os óculos, osso e lentes de sombras, para

responder à observação que não fui capaz de conter, Não se esqueça que

aprendi a neve nos caminhos de Tortosendo, a neve e a chuva, muito antes

da escola, e a aragem como uma lâmina afiada .

• Membro do plenário do Conselho Cultural. Professor da Universidade do Minho. Escritor.
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E fico a ouvi-lo, quietude e enternecimento. Os operários da indústria de lanifí­

cios, pobreza, luta pelo pão, injustiça da vida pública nessas eras acometidas

pela guerra e a ditadura, Olhe, o romance do Ferreira de Castro (penso, "Les

brebis du Seigneur" na edição francesa, vá lá saber-se porquê). Certa ocasião,
uma festa de família levou-me às bandas da Covilhã, toda a viagem aquela
ventania desatada, vinda da serra, e um céu de tempestade, quilómetros a pé.
Era normal ir assim, de longada, em vez de aguardar a camioneta ou alugar
carro. Meus pais tinham-me vestido um casacão cardado, imagina o que seja.
Pois tirei-o, aquecia demasiado. Se fosse hoje, não creio que as coisas se

passassem de modo diferente.

Subimos as escadas, ambos entregues ao enleio do tabaco, cita um fragmento
do romance que lembrara, vou suspenso do rumordas candeias através da noite,
a aldeia nativa uma espécie de lenha primordial, código genético, paisagens
nuas, o assombro dos horizontes a perder de vista, fome, trabalho, desconcerto

do mundo. Não há verão que não me apanhe por aqueles quelhas e ruelas,
e designa-os como quem abre no xisto rios antigos, Travessa das Fábricas

(recordo eu), Largo da Fonte, Rua do Torno (se me não engano), a Estrada

de Valverde dista um bocado desses passos da infância. Vive o momento na

intermitência de uma luz, no imperecível da sua doação. Já tínhamos falado

da matéria do tempo, infixidez e completude a refigurar-se, astro arrefecido

e narrativa, (in)finito, combustão, ferida em nós fulgindo, mordendo, itinerân­

cia, provisoriedade. A propósito de um verso meu, oxímoro que lhe suscitara

reflexões cuja agudeza ressoa e permanecerá. Numa das margens da Feira

do Livro. Pediu-me que lesse Santo Agostinho sobre a "breve eternidade da

beleza" e o fulgir do instante. Qu'est-ce l'éternité?, e continuarei a tocá-Ia na

pele hialina, a ser por ela cingido no absoluto e na irrepetibilidade. Un présent
qui reste présent, escreveu o filósofo e é agora, na vastidão das eras, que no-lo

propõe. (Pena não saber o texto no original, na língua que o conservou. Uso

aquela em que o guardei desde a hermenêutica primeira e chamo Jacques
Derrida em meu auxílio. Ah, a tradução.)

Tomamos café na manhã fria, facto e sinédoque, elipse, casa de diálogo, rumor,

fratria. A ela afluem, turbilhão sereno, tantos conjuntos andamentos de júbilo e

deceptividade, bem a vi no silêncio dos olhos que às vezes se cerravam medi­

tando, o Professor Lúcio era dessa estirpe a que pertence(ra)m os místicos
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não avessos à racionalidade e ao pensamento crítico, acolhia em si instâncias

de Montaigne, Tomás de Aquino, Espinoza, Bernanos ("Les grands cimetières

sous la lune" também), Kant, Pio Baroja, algum Bergson, imenso Antero. E a

tristeza exprimia-se na doçura e contenção, perante a intempérie das emo­

ções em redor, ao rés do desacerto no governo das circunstâncias. Bem a vi

por entre as crepitações do contentamento e da aprazibilidade nos convívios

ou vínculos do quotidiano. Ao fundo do ascetismo sábio e da quietude. Como

aquando da morte ou da treva caída em cima dos mais próximos, e aqui trans­

firo nomes para um refúgio tangido pelo sagrado, não à mercê do verbo que

me percorre e posso.

Tenho-o a meu lado, tão amiúde, reuniões com início aquém de 74, no proé­
mio do "Prelúdio de Outono" e na jornada que o gerou e nunca mereci. Ou à

minha frente num e múltiplos eventos, sobretudo colóquios e recitais, na sala

de concertos da Gulbenkian, nos anfiteatros do Campus, em Gualtar. Este,

por exemplo. Segunda fila. Escutando poemas de sua autoria numa homena­

gem sem mácula nem erosão, surpreso, constrangido ao verificar que foram

associados a sonetos que fizera seus: So/emnia Verba, Nas Mãos de Deus,
Com Os Mortos ("Os que amei onde estão?, idos, dispersos I Arrastados no

giro dos tufões"), Nirvana, A Virgem Santíssima, A Um Poeta, Despondency
("Deixá-Ia ir, a ave, a quem roubaram I Ninho e filhos e tudo", "Deixá-Ia ir, a

nota desprendida I Dum canto extremo ... e a última esperança .. .1 E a vida ...

e o amor ... deixá-Ia ir, a vida!"). Antero, que o acompanhara ao longo de uma

existência devotada ao saber, investigação e ensino, de quem publicará, com

um prefácio percuciente, cartas inéditas em 1996. Numa viagem de comboio,
o Alfa cortando granizo e aguaceiros até Lisboa, carruagem de tosse e sono­

lência e murmúrios e fumo, Menos serpenteante do que os das linhas da Beira

Alta, outrora e ainda hoje, que isto do progresso é uma ronda de assimetrias,

logo adiante Mário Cal Brandão com Armando Bacelar, o seu riso acordava

cigarras na soturnidade da paisagem.

Falanstério de manhãs. Quantas mais? Aponto a câmara, pela Rua do Souto

apenas a tribo dos pobres e uma melodia de flauta, conheço o mendigo que põe
na brisa compassos da Sinfonia do Novo Mundo, é domingo e o sol estende­

-se como um lagarto no pavimento, eis de súbito a figura aprumada que dá o

óbulo, ímpar naquele jeito em que sageza e poder se integram na gramática
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da simplicidade, vai no sentido do Paço e saem-lhe dos lábios arabescos de

carvão, aroma, devaneio, um cão rosna por perto, o enquadramento absorve

nas paredes granito e bolor, recortes de plantas escorregando dos vasos numa

varanda. E a foto imaginária capta um meio sorriso de bondade feliz. Detecta-me

à distância, movemo-nos para minutos de digressão intelectual, ali, sob o halo

da tarde rompendo. A câmara regressa, aproxima, zoam e disparo, um abraço,
como nos últimos lustros acontecia, este na cadeia dos que não têm conta, um

abraço para sempre, bonança, presente perpétuo. Eternidade.


