
mais tarde
José Manuel Mendes*

arrepio este: sobressalto,
futurível.
quero dizer cingido a uma ferramenta de emoção.
quem concebeu afogueou na harmonia e subtileza esculpiu as notas que percutem
se não mesmo invadem
os lugares da nossa intimidade desprevenida? quem no xisto encontrou os 
versos?
viagem água amanhecer novo tempo e já memória margem ramo de astros 
todo o destino é partir.
(a flor e o labirinto de lexemas assim: todo o sentido se restaura e infixa sub-
jectiviza na interlocução, 
interautoria portanto.)

caminho “em silêncio ao longo da praia do mar marulhante” (homero, frederico 
lourenço). desde o primeiro transe a tocar a estrela que foge: para sempre na 
alvura original da ilíada. e todavia sento-me numa das cadeiras do salão 
medieval, ali ao largo do paço. não tardo no destino dos navios: ilimite e âncora,
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perecibilidade. esplendor de cada um dos sulcos 
do possível. um ecrã, nele o poema rola com vagares de onda, eriçado de 
nódulos artrites só por mim identificados, não o olor grisalho do que vai perecer. 
cortejo académico, alunos, convidados. as vozes.
sinto e penso,
antes de poder descobrir-me fingidor (pessoa),
a interrogação e o frémito do sagrado, um sagrado profano de véus por terra. 
quem as enxertou na pedra, as vozes 
(em cadência e arco, chuva, epifania), 
no canto exprimiu o desvelado 
e os veios semânticos em germinação, talvez apenas experiência do sensível, 
apelo, energia transmitente, fidelidade (sponville)? 
súbito, o elevador do bom jesus, aqueles turistas franceses. a escadaria sob 
canícula e aura. lento entardecer, noite côncava. os membros do caum fazem-
‑me ‘associado honorário’
no palco ao ar livre o fernando lapa e mais amigos 
fui tenor improvisado com o núcleo coral e parte da assistência: é no vento a 
nossa casa chão aberto a quem chegar.

e outras vozes 
as que agora oiço, enlaçando revérberos.
sentado no salão medieval, finda a cerimónia de um doutoramento honoris 
causa. vozes de passagem, de um fulgor que será prosseguido por quantas 
ainda nem nasceram e já não escutarei. ou amarrotado, morto. por erosões 
perda esquecimento.
levanto-me na circunstância de um tributo pessoal, devo-o, desejo prestá-lo
(amor de mar e margem 
na euforia de viver),
servo inútil (segundo lucas) fiz com ardósia achada o que devia ter feito. e trago 
comigo uma legenda do celan, sieben Rosen später rauscht der Brunnen, sete 
rosas mais tarde rumoreja a fonte (português do joão barrento). por isso entoam 
adiante entre paredes de brisa as sílabas colhidas: uma autoestrada braga-
‑lisboa, conduzo e as notas do piano na cassete enunciam-lhes a nudez, quem 
as pôs no acaso do meu rumo minha runa escuna breve breve luna, quem?, 
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virá a mão que grava numa tábua do deserto
o que, aprendo hoje (largo do paço, remoinhos de gente, acomodação do rito), 
nunca escrevi. 

e no entanto.

ao longo da praia do mar marulhante
houve os que afloraram a pele do caminheiro, agreste avena, frauta ruda 
(camões) num bolso dos jeans, chapéu e cigarro, timbre silente, how many 
roads must a man walk down / before you call him a man? (dylan), 
ninguém: como a personagem do drama de garrett. 
o coro volve ao princípio e, no princípio, vos abraço: fernando, antónio (durães), 
henrique (barreto nunes), no princípio: ao fundo da lonjura.
estamos então no theatro circo.
uma das tunas interpreta o tema 
no instante augural
de pronto replicado. à saída trauteavam-no em festa pelas ruas, escuna breve, 
rumo conjugado no devir. mil asas numa asa 
da canção a partilhar, 
imagens escarpadas, ausência e imprecisão, volatilidade das palavras que 
são capelas imperfeitas flutuando na urgência vertigem do horizonte salino
por abrir. 

e aí a textura musical sem uma ruga, 
beleza e travessia, algoritmo, 
seminalidade creio,
ela sim imprimirá 
quanto transcende a mordida flor 
do que vivemos.

quem apanhou a pedrícula o trevo destas rimas dispersas pelo asfalto, quem 
compôs no génio do músico o voo a transparência a intemporalização (pelo 
menos a sua aparência)? 
hino da universidade do minho, acidente feliz, transborda do entalhador sentado 



José Manuel Mendes98

no salão medieval, doravante anónimo, inútil servo, apaga-o para que um 
auctor colectivo se revele
e perdure. siben Rosen später. no pretérito,
morada que me não pertenceu. num amanhã da geraçon que despois haverá 
(fernão lopes), aquém do oblívio, quinhoeira do nosso desassossego alvoroço 
em transumância.

(outubro.2016)

*  *  *

(Anos atrás, esta evocação. Recupero-a para que não fique em transe um 
outro dos alcantis da melodia.)

Tudo, quase nada

Certo dia, o António Durães 
Temos um projecto que precisa de ti.
Sentados no estúdio, minutos antes da emissão com poemas que poucos 
diriam. Em directo, quero lembrar, todo o erro arranhava o éter, rangia dentro 
de nós como uma ferida. E o que foram essas noites na Rádio!, um modo 
conjunto, rigor, inventiva. Textos, canções, fragmentos de música clássica, de 
Gesualdo ou Bach a Peteris Vasks, Górecki e Arvo Pärt. Lugar do múltiplo. 
Na estética, nas ideias.
A letra para uma peça coral, o António.
Explica lá isso melhor. E acendi o cigarro.
Fernando Lapa, que então dirigia o Coro Académico, pensava, não sei se 
reagindo a qualquer proposta das tunas, num memorial dos anos vividos na 
Universidade, ardor e leveza, página de contrastes, areia que revoa e perma
nece. Eu teria que colar umas quadras à estrutura melódica já concebida.
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Então?
Vamos a isso.
Queres que te entale o esqueleto ao piano num cd?
E numa cassete áudio. Para o carro.
Que sabia do Fernando? Nada, ou seja, quase tudo. Lia-o no Público, concor-
dava em geral e aprendia com ele. Apetecia-me na sua escrita um jeito raro 
de associar saber e comunicabilidade, informação e finura hermenêutica, 
desvendamento técnico e memória, sugestão, empatia. Somos também o que 
escrevemos. E a obra que nos diz. Aí tinha, por outro lado, o CAUM, rumoroso 
no crescer e dar-se, temas polifónicos, cancioneiro popular, Lopes-Graça, o 
meu amigo Graça, arranjos que traziam a matriz do sensível e da precisão, 
vozes cujos dons, decerto ainda por refulgir, se conjugavam numa matéria de 
seiva e espuma, cintilação, transcendência por vezes. Com a maior discrição, 
comprara discos onde trabalhos seus me impressionavam. Nada, portanto. 
Quase tudo.
Passaram três semanas sobre a primeira audição no gabinete do Ribeiro 
Pacheco, que saudades dele, tão súbito levado por um rio que não nomeio. 
Persistiam em mim opacidades, desalentos, uma espécie de “nuvem do não-
‑saber”, versão agnóstica. O pau de vedor sondando a terra da procura e os 
veios ausentes, ausentes os versos.
António
e ele, prevendo borrasca no meu tom
Saiu-te um soneto fora de medida.
A meio da tarde vou para sul. Ponho a cassete e não a tiro enquanto não 
chegar ao destino.
A Lisboa, queres tu dizer.
Não, à poesia.
Aqui o revejo no caderno reaberto. Um cheque, não levava comigo outro papel. 
Era de linho a toalha, um esmero o restaurante. Remexi os bolsos, nenhuma 
factura, nenhum cartão com apontamentos e rabiscos. E a urgência. Vi o cheque, 
preenchi-o nas costas. Sem emendas, vertigem de trovoada na minha cidade 
branca e claridade. Quatro horas, pauta de trigo deitada no asfalto, os sons 
a transformarem-se numa energia, verbo e emoção. Ao aparcar, da síncrese 
inicial nasciam vénulas a caminho do delta que faltava. Ditei-os minutos depois. 
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E como tal ficaram na composição que é hoje o Hino da Universidade do Mi-
nho, nunca o escutarei sem um arrepio como o que mora nos dias do levante. 
Igual ao do serão entre escadarias do Bom Jesus, só eu sei porquê, o Coro a 
distinguir o poeta, o Fernando a pôr-me nas mãos uma placa que conservo no 
pecúlio das dilecções maiores.
Ao longo da década entretanto passada, consolidámos o afecto dessa raiz, 
trocámos novas e luas, luas e novas ao sabor do imprevisto, nas estações 
que o calendário entumece de sortilégios. Espero os discos, as meditações 
partilhadas numa narrativa imaterial e densa, os seus lugares de criatividade, 
instinto e oficina, fulgor para nosso comprazimento, magia de reflorir ainda na 
aridez e na pobreza, sombra atrás de sombra, diante dos olhos que olham os 
escombros.
António, tu dirás aquilo que falta. Uma canção, quem sabe, com esse teu 
pendor para desconcertar o estabelecido e ir colher a luz que na escuridão se 
oculta. Ao invés da elegia?

(Porta de inverno, 2009)
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"estes anos são viagem"

estes anos são viagem
entre a água e o acontecer
ramo de astros sobre a margem
barco ainda por haver 

é no vento a nossa casa
chão aberto a quem chegar
são mil asas numa asa
da canção a partilhar

novo tempo e já memória
dias breves em devir
ao arder na própria história
todo o destino é partir

estes anos são passagem
entre a água e o acontecer
um amor de mar e margem
na euforia de viver 

josé manuel mendes


