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As mulheres em A via sinuosa,
de Aquilino Ribeiro*
Ana Ribeiro

Depois de Jardim das tormentas, obra com que Aquilino se estreou em 1913,
publicou o autor, cinco anos depois, A via sinuosa'. Como outros escritores,
Aquilino iniciou a sua carreira de romancista com um romance de aprendizagem,
isto &, com um romance que tem por tema a formagédo do her6i através das
sucessivas experiéncias por ele vividas. Esta obra aquiliniana constitui mesmo
a primeira manifestagio desta espécie romanesca na novelistica portuguesa
do século XX.

A via sinuosa apresenta-nos Libdrio Barradas, o protagonista, a viver esse
periodo de transig&o que € a adolescéncia. Destinado a carreira eclesiastica, o
protagonista tomara outro rumo depois de ir para a cidade de Lamego estudar.
Participa, nesta altura, numa manifestag&o pré-republicana, o que Iheinterditara
mais tarde a entrada no seminario. A par da criagédo da sua identidade politica,

* Com algumas alteragdes, este & o texto de uma comunicagao proferida em Abril na Casa-
-Museu de Mongao, no ambito da exposigdo “Aquilino em Mongao®. Corresponde a parte
de um projecto mais amplo gue desenvolvemos na nossa dissertagdo de doutoramento,
actualmente em fase de preparagao.
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acompanhamos ainda o despertar da sua sexualidade e os seus primeiros
amores. A vida desta personagem continua em Lépides partidas (1945), obra
que retrata o periodo em que, tendo abandonado a sua terra natal, o jovem vai
viver para Lisboa. Para evitar a prisdo, acaba por deixar Portugal e exilar-se
em Franga. Sob o pendéo barbaro, texto ndo publicado, centrar-se-ia nesta
nova fase da vida de Libdrio.

Dosdiversos elementos desta existéncia atribulada, centraremos a nossa atengao
nas personagens femininas com quem o protagonista interage sentimentaimente
no primeiro volume do incompleto triptico. Embora, a comegar pela mae, diversas
mulheres se cruzem com o jovem Barradas, é na condigéo de parceira amorosa
e/ou sexual que a Mulher obtém maior destaque em A via sinuosa. Numa época
em que ela continua a ser vista como a “pupila eterna” (apud Serrao, 1986: 327)
do homem, o romance de Aquilino concede-lhe o lugar gue tradicionalmente
ocupa na ficgdo de autoria masculina.

Libdrio, em intima conex&o com o conflito entre dois mundos, vai viver também
o conflito entre dois amores, o de Celidénia e o de D. Estefania, mulheres de
sinais contrarios entre as quais o protagonista oscila ao longo do romance.

Celidonia é indissociavel do espago e tempo primevos da personagem mas-
culina. Eles partilham diversos elementos deste mundo original, mas as suas
direcgdes serdo divergentes. Neste momento, a pequena Violas é uma espécie
de duplo do discipulo do padre-mestre. Porém, enquanto este se transforma,
ela permanece estatica. Nela, ha apenas a evolugéo fisica notada pelo narrador:
“Seu corpo tomara linhas de puberdade; néo era ja o meu tenro teixo ruivo a
que candidamente me encostava; era uma mulherzinha de olhos em flor e
peitos a pojar. Precoce chegava a sua sazdo. (...) Eu sentia-a outra, e minha
mente torturava-se sobre esta presungdo...” (94). Porém, as alteragdes fisicas
de Celidonia ficam por aqui. Enquanto Libério, pelos olhos de D. Estefania,
passa de imberbe a barbado, a vizinha continuara, até ao fim, nas palavras
do narrador, um “corpo pubescente” (292), de “seios muito puros a8 amojarem
como borrachos brancos” (ibidem). A visdo do narrador retém Celidonia neste
estado, ndo chegando ela nunca a atingir a idade adulta.

O relacionamento que se estabelece entre ela e Libdrio é indissociavel desta
natureza que se atribui a Celidénia. Ela esta para além do desejo. Pela sua
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pureza, ela “penetrava sem contradigdo as minhas ideias fixas como um contin-
gente vaporoso, imaculével e universal. Ndo sei se raciocinava; ela cabia na
minhaordenagé&o e dentro, ainda, de meus votos de casto” (94). Porestamesma
caracteristica, ela pertence a um estado anterior ao pecado: “Nela ainda havia
o Paraiso com Ad&o e Eva, animais ferozes em liberdade, céus cobertos de
pombas brancas” (197).

Sob a influéncia de outras mulheres, a maneira come Liborio vé o relaciona-
mento entre eles evolui ligeiramente. De inicio, confessa: “Eu ndo desejava
Celidonia como presa incondicional de senhor; cobigava-a muito em espirito,
em carne o bastante para poder tocar suas maos, rogar sua pele, beijar, talvez,
seus labios; ter a alegria suprema do possuidor sem possui-la” (121-122). Esta
relagdo platénica aproxima Celidonia da Virgem, pois ambas sdo amadas, mas
néo possuidas, permanecendo imaculadas. E por isso que ela se coaduna com
o projecto de vida eclesiastica de Liborio: “Minha moral havia-se amolecido e
eu pensava que, ungido de ordens maiores, ndo sendo honesto cobigar uma
D. Estefania, seria razoavel amar uma Celidénia” (228-229).

Aquilo que antes ndo era mais do que uma mera hipétese, passa, ainda que
em imaginacéo, a uma realidade, isto &, em espirito, Liborio beija a sua amiga:
“Amiude, em representacgao, encontrava-me com ela (...). Punha-me a afaga-a
em seu instinto luminoso e arisco e beijava-a. O grande passo entre nds era
este: os meus beijos. E eu cria que sua carne, a ponto de puberdade, néo fica-
ria inerte aos fluidos voluptuosos que, em horas de evocagédo, minha carne
exalava” (197). Liborio preenche as diversas distancias que o separam da sua
amada com a imaginagéo, ficcionando um contacto mais fisico e, portanto,
mais terreno, entre eles. Esta ligeira alteragdo deve-se a influéncia de D.
Estefania: “Celidonia descera, deste modo, dentro de mim um degrau para
a natureza. A fidalga de Santa Maria das Aguias nisso fora de alguma coisa.
Eu n&o podia cobigar uma, sem ao menos me dar o logro que cativara outra”
(197-198). Notemos que, apesar do que separa as duas mulheres, elas estéo
implicadas e se, pela fidalga, a imaginag&o de Libério se torna mais arrojada
em relagé@o a Celidonia, esta também néo deixa de constituir uma alavanca
para o relacionamento com a elevada senhora.

Posteriormente, com o namorice que comega com a filha mais nova dos Violas,
Liborio tem oportunidade de concretizar os seus desejos. De certa maneira, a
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passagem que descreve os encontros entre os jovens faz lembrar o assédio que
o rapaz sofreu no banco traseiro do carro da fidalga, visto que também aqui ha
um banco que proporciona o contacto fisico entre ambos: “Celidénia, ja nada
esquiva, vinha a um aceno meu sentar-se no banco em gue eu me sentava,
e, como era acanhado, nossas carnes fundiam-se” (242). Porém, neste caso,
ha uma inversdo de papéis, uma vez que aqui a iniciativa pertence a Libdrio,
entretanto amadurecido ndo so6 pelo contacto com a fidalga, mas também pelas
espiadelas no monte. Quanto a Celidénia, caracteriza-se pela passividade:
“Passava-lhe o brago na cintura @ um pouco palida, os olhos mais lentos, sua
boca cedia submissa a minha boca” (ibidem). Embora & rapariga ndo deixe de
ser reconhecida a sua natureza de sujeito desejante, esta, contrariamente ao
que acontece com a fidalga, € matizada com uma outra caracteristica: “Mas
entre os ligeiros frémitos da desejosa, bem distinguia eu a ternura inefavel”
(ibidem). Desta maneira, Celidonia parece afastar-se do simples amor carnal,
destacando-se a sua natureza terna. Alias, ao longo do romance, por diversas
vezes se encontra associada a Celidénia esta caracteristica ( cf. 197, 246, 248),
que parece inspirar igualmente nos outros.

Nesta crescente materializagao de Celidénia, que reflecte a evolugdo do candi-
dato a sacerdote, um passo em frente & dado depois de Libdrio seriniciado na vida
sexual por Ana Potebdrneo. Nesta altura, “Uma luxdria impetuosa, insatisfeita,
estuava em meu ser até esparrinhar sobre Celidénia, a minha coelhinha loira”
(252). Mais uma vez, no entanto, a imaginagéo & contrariada pela realidade:
“Mas a reserva dilatada em que medrara este amor continha-me. Celidénia
ficava Celidonia" (ibidem). Afastada do mundo da sexualidade, Celidénia é
a “rapariga-crianga” de que fala Nathalie Heinich (1998:30-31). A identidade
inalterada que, ao contrario do que acontece com as “raparigas a tomar” (idem,
27-28; 43-68), caracteriza estas “raparigas sem histéria” (idem, 27-41) mani-
festa-se na repeticdo do nome. Este é outro dos dominios em que se verifica
a imutabilidade atribuida a esta personagem feminina ao longo do romance.

Apesar do tempo decorrido e das experiéncias vividas por Libério, parece-nos
ndo haver uma diferenga substancial entre este momento e aquele anterior
em que, como ja vimos, para o protagonista bastava “ter a alegria suprema do
possuidor sem possui-la [a Celidénia]” (121-122). Para o rapaz, colhido entre
o desejar, mas ndo ousar, a Violas mais jovem, se bem que mais proxima em
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diversos aspectos, acaba por se transformar numa inatingivel mulher ideal,
inspiradora do mais puro amor, alheio ao poder dos sentidos: “Em meu senti-
mento, porém, D. Estefania era pouco; o lugar, aqui, pertencia a Celidonia. Era
esta (...) a inalteravel alma barbara, cercada de espinhos como flor de roseira
brava. E porque assim se mostrava inacessivel e permanente, um lago forte me
prendia ao seu destino” (218). Se, num primeiro momento, devido a novidade
que representava, pela sua beleza, a fidalga se sobrepds a Celid6nia aos olhos
do protagonista (cf. 176), a esta € agora reconhecido um lugar de destaque
nos afectos do jovem. Ele, como outros herdis em processo de aprendizagem
sentimental, descobre a diferenga entre o amor fisico e o amor espiritual. Em
pleno romance com a sedutora fidalga, perante ambas, ele contrasta as duas
mulheres: enquanto D. Estefania € uma mulher “de enlouquecer, porque sua
carne era uma harpa de inefaveis melodias, e 0 seu espirito inquieto e misterioso
como o fogo e o mar” (318), Celidonia é a "formosa senhora (...) de alma de t&ao
puro quilate que nunca se forjara cofre de amor em metal mais raro” (318-319).
Deste retrato sobressai, mais uma vez, a espiritualizagdo da jovem. Em intima
conexdo com este facto, & o amor ideal que sai valorizado quando o protago-
nista declara: “E senti orgulho, a vista de Esteféania, de ter amado Celidénia e
por ela ser amado, um orgulho maior que a vaidade de me lembrar, diante de
Celiddnia, que Estefania se deitava no meu leito” (318). Neste confronto que
Robert Granderoute (cf. 1985: 569) qualifica de entre Eros e Psique, a balanga
parece, pois, pender para a Gltima.

Em duas situagdes distintas o texto atribui a primazia de Celidonia em deter-
minados capitulos da vida do protagonista. A primeira tem precisamente a ver
com a diferenciagdo sexual, ja que através dela parece ter Libério tomado cons-
ciéncia da diviséo da humanidade em homens e mulheres, como se depreende
deste excerto: “aquela face em que primeiramente meus olhos conheceram
a misteriosa ordenagéo dos sexos" (20). No fundo, é a descaberta do Outro,
indispensavel para a definigdo e afirmacgdo do “eu”.

A conversa sobre a relutancia de Celidénia em casar com o Rolim e os seus
amores infantis pelo rapaz, que Libério escuta clandestinamente, tem um impacto
inesperado na auto-imagem do jovem Barradas. Na afirmagéo de Rita Violas
de que “o Liborinho est4d um senhorago” (112) e no conselho de D. Henriqueta
a Celidonia para que “ndo procure homem fora da sua igualha” (113), vé ele
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o sinal da alteragdo do seu estatuto no mundo, perante o qual deixa de ser
crianga. Descobre assim que faz parte do mundo e que né&o pode fugir-lhe, que
é responsavel pelo que faz. Note-se que esta mudancga néo é intencionalmente
procurada pelo protagonista, mas antes imposta pelo exterior. A sua passivi-
dade esta bem patente em afirmagdes como “no jogo infinito dos concursos
fora elevado a categoria de homem” (113) ou “Haviam-me levado para a liga”
(ibidem). O destino, que a primeira destas citagGes p&e em cena e que o ro-
mance repetidamente evoca, parece-nos estarigualmente relacionado comesta
passividade do sujeito, uma vez que o coloca na posigdo de vitima, tornando
problematico o controle sobre si e sobre 0o mundo. No entender do protagonista,
néo &, pois, destituida de sentido, neste momento, a "imprevista intersecgao”
(113) da sua vida com a de Celiddnia, funcionando como mais um sinal do que
ele representa para o mundo. E curioso que, para além disto, ele interprete
este encontro inesperado como “a primeira hostilidade do de fora” (ibidem). O
reconhecido “sentimento de posigéo” (ibidem) torna Libério consciente de si
mesmo pelo confronto com algo que lhe € exterior. Este pdlo, que corresponde
arealidade, & agora encarado como um adversario que o desafia. Na sua pers-
pectiva, &, pois, o conflito que origina “a magnifica, a temivel, a maldita grande
vida" (ibidem). A adjectivagéo utilizada, pelo seu caracter antitético, exprime
a simultdnea atracgdo-repulsdo suscitada pela vida. De qualquer maneira, a
interacgéo leccionadora com ¢ mundo, elemento prototipico do romance de
aprendizagem, & aqui, como noutras manifestagdes desta espécie romanesca,
colocada sob o signo da luta. Este processo € indissociavel de Celidonia, pois,
como conclui o narrador-protagonista no fecho do capitulo, “Celidénia seria o
primeiro torneio no meu romper de homem” (114). Se, no inicio da “carreira
feminina” do mundo da ficgdo, segundo Nathalie Heinich (1998:16,27-28), se
encontra sempre o “olhar masculino”, no case de Libdrio poderemos dizer que
a sua carreira masculina comega, do mesmo modo, com um elemento do sexo
oposto. De acordo com aquela autora ( cf. idem: 372), na representacao literaria
do homem, & precisamente na adolescéncia que a dependéncia identitaria em
relagdo a mulher assume maior relevo.

E interessante notar que, ao mesmo tempo que o protagonista se apercebe
do sentido relacional da sua existéncia, da alteragdo da sua imagem perante o
mundo, modifica-se também, aos seus clhos, a imagem de Celidonia. A reac-
¢éo da pequena Violas ao indesejado pretendente, que a transformou numa
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das tais “raparigas a tomar” (Heinich, 1998: 43-46), revela a Libdrio elementos
surpreendentes da personalidade da vizinha, até ent&o limitada a um reduzido
retrato fisico. Mais do que “um tenro teixo ruivo, de cabeleira vaporosa e haste
esbelta” (114), surge-lhe “uma alma amante, permanente e vibratil, mais per-
feita que a mais perfeita custodia manuelina” (ibidem), "uma pupila mimosa do
pretérito e uma obra-prima de feminilidade, constante a uma banda, resistente
em sua subtileza” (ibidem), com “uma necessidade de pureza como ao armi-
nho” (ibidem). Ao longo do romance, estes tragos psicologicos manter-se-go
inalteraveis, repetindo-se as referéncias a sua consténcia (cf. 114, 218), a sua
perfeicdo (cf. 318) e & sua castidade (cf. 95, 341). No seu saber, o padre-mestre
vé nela “aquelas prendas que faziam uma mulher estimada dos antigos: &
sujeita, casta, calada, fiel e laboriosa” (95). Apaixonado, Libdrio aumenta esta
lista, caracterizando-a como “Silenciosa, delicada, instintiva" (242) e “casta,
formosa e forte” (341). Estes tragos fazem dela, do ponto de vista masculino,
a mulher conveniente porque convencional. Ao mesmo tempo, ela reline os
atributos da mulher-anjo romantica.

O mesmo ndo se pode dizer de D. Estefania, a outra mulher com quem se inter-
secta a vida de Libério. A primeira referéncia a esta personagem vem da boca
de Bento Chinoca, que, a tragos largos, conta a histéria dela. Quando casou
com Miguel de Malafaia, ela era "uma rapariga nova, espiritual, boa de se lhe
lamber o beigo” (50). A mudancga para a capital, a leviandade do seu caracter
e a ociosidade resultante da absorgdo do marido pela politica conduzem-na,
como a muitas figuras femininas da literatura oitocentista, ao adultério. Embora
o padre-mestre, com a autoridade que o caracteriza, desvalorize este relato ao
classifica-lo como “uma novela” (52) resultante da imaginagéo de um solitario
“pobre de Cristo” (ibidem), ele ndo deixa de modelaruma certaimagem da dama
aque Libério ndo ficara indiferente. Como reconhece o eu-narrador, “Raramente,
em curtas e acicatadas rebeldias, minha imaginagéo pousava naquele muladar
quente de lascivia em que vivia, segundo Chinoca, D. Estefania Malafaia” (65).
Apesar da raridade das evocagdes, torna-se clara a importancia inaugural do
discurso reprovador do antigo farmacéutico, que instila no inexperiente rapaz
a novidade perturbadora. Utiliza-se, assim, em A via sinuosa, uma estratégia
semelhante a dos romances de adultério do século XIX, nos quais a mulher
casada aparece, desde o inicio, como suspeita (cf. Naupert, 2000: 312). Neste
sentido, sao significativas as “curtas e acicatadas rebeldias”, expressio onde
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brevidade e intensidade caracterizam uma desobediéncia prenunciadora da
natureza problematica do “eu”, dividido entre a sua formag&o catdlica e o que
sente brotar em si.

Logo da primeira vez que viu a senhora de Santa Maria das Aguias, o protagonista
ficou deslumbrado com a suabeleza, como se depreende da associagio da sua
chegada no ruidoso automaével com a aparigdo da Virgem no “carro ardente de
Elias” (56). Nao ha, nesta altura, o olhar fatal que os condena a paix&do. Quando
ambos participam nas cerimonias pascais, Lib6rio cré estabelecer-se entre
eles um inofensivo didlogo de olhares, preenchido, da sua parte, por louvores
religiosos (cf. 64). No entanto, quando D. Estefania, devido a avaria do carro,
pernoita na cama do rapaz, ele tera uma visdo que marcara a sua vida:

Acendendo a luz, qual ndo foi o meu espanto de ver o leito tomado
por um corpo de deslumbrantes formas! Com o calor que fazia, todo o
busto se esquivara ao agasalho das roupas e, por entre as rendas da
camisa, como duas pombas brancas num ninho, os peitos assomavam.
Caiam-lhe os cabelos sobre as espaduas e os labios vermelhos filtravam
um halito de saudavel e voluptuoso sono. Todo o focinho tao tentador,
tdo doce, que dava vontade de ajoelhar e ali permanecer em adoracao,
a ver, a aspirar, a enlouguecer, sem lhe bulir, até a consumagao dos
séculos. (66)

Pela primeira vez, o discipulo do padre Ambrosio & posto perante a evidéncia
da mulher, a qual & apresentada no esplendor fisico do corpo adulto. Ja na
narrativa oitocentista, as descrigdes fisicas femininas se ocupam do “que esta
mais a vista" (Jesus, 1997: 220). Neste caso, o estado inconsciente da fidalga
permite ver mais do que “os cabelos, os olhos e a boca” (ibidem), elementos
que os retratos do século XIX privilegiam. Adormecida, a senhora de Santa
Maria das Aguias esconde os olhos, mas desnuda o peito. Esta parte do corpo
geralmente resguardada pelo vestuario complementa a sensualidade da cabe-
leira solta? e da tentadora boca, cuja cor vermelha é simbolo “d’Eros libre et
triomphant” (Chevalier e Geheerbrant, 1989: 832). O corpo seminu fidalga é
o instrumento de dominio sobre o fragil elemento do sexo oposto, reduzido a
servo desta divindade. Neste aspecto, & significativa a gradagéo presente em
“a ver, a respirar, a enlouquecer”, a qual da conta igualmente do crescendo
emocional experimentado pelo observador.
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Desprevenido frente a tao inesperada aparigéo, logo vém em auxilio de Libario
os ensinamentos religiosos, que |he dizem estar perante uma “artimanha do
Mafarrico” (66) para gorar os seus votos de castidade. Diremos, pois, que o prota-
gonista, como & comum no romance de aprendizagem, esta perante uma prova.

Na noite seguinte, embora a fidalga ja esteja ausente, os propositos do jovem
Barradas sofrem nova investida:

A cama rescendia a um penetrante odor, misto de exaltagao de poros,
de aromas de corpo que ja amou ou de sexo em plena poténcia de
amar, e de languida droga de perfumaria. Benzi-me e chamei-me
desventurado trés vezes. E ndo querendo aspirar a onda suavissima,
em meus sentidos penetravam seus milhGes de arestas. A cada
movimento das roupas, como de um cofre balsdmico, evolava-se a
poeira capitosa. E prendia-me sobre o catre como a garra poderosa
e doce dum belo monstro amoroso. (69)

De acordo com esta passagem, o perfume deixado pela esposa de Miguel de
Malafaia & o poderoso adversario que o rapaz tem agora que enfrentar. Ele
torna presente o corpo da ausente, o qual é encarado como objecto sexual.
E impossivel n&o relacionar este excerto com a narrativa realista-naturalista,
onde, de acordo com Maria Saraiva de Jesus (1997: 213), "Os perfumes
desempenham um papel importante na sedugéo”, ja que “despertam o instinto
erdtico” (idem: 214).

Esta “poeira capitosa” tem, sobre o bem-intencionado Libério, o mesmo dominio
que, como vimos, o corpo da deusa exercera. A frase final é sugestiva disso
mesmo. Na comparagédo, tanto o oximoro presente em “poderosa e doce”,
como o do “belo monstro®, enriquecido pela dimensdo valorativa resultante
da anteposi¢do do adjectivo, expressam avaliagées contraditorias de uma
situagdo que ndo deixa de agradar ao protagonista. A ineficacia dos antidotos
usuais sobre este “deleite novo que gozava” (69) reflecte igualmente a forga
desta sensagdo, aqui marcada com inequivocos sinais positivos. No entanto,
esta descoberta implica o conflito entre forgas opostas no interior do sujeito:
“E dum lado, minha razdo, do outro, meu instinto, pelejaram de morte” (69).
No final da crise, a opgéo esta feita:
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Acabou-se! O instinto venceu, e por sobre a minha razéo religiosa
passou a cavalgada delirante do amor humano. Revi D. Estefania
deitada no meu catre e estudei-a minuciosamente, implacavelmente,
com todos os palpites cerebrais, desde o nariz T.irdvocante a regido
secreta pela conquista da qual os deuses se transformavam em toiros,
em chuva de oiro e em espuma de mar. E desejei ser homem, e amar,
amar até morrer, até cair no inferno. (70)

Em plena época das Endoengas, “que nos fala de maceragéo da carne, de
peniténcia, de dor e de morte” (Fernandes, 1997: 15), Libério, mais proximo
“da explosao vital da natureza” (ibidem) primaveril, € conquistado pelo irracio-
nal "amor humano", que subjugou igualmente os aludidos deuses da mitologia
pagé, o que, mais uma vez, & significativo da inflexdo do protagonista. A pes-
soal reconstituigdo da imagem de D. Estefania, na qual os detalhes sobre o
procedimento do rapaz sugerem a sua sofreguiddo, conduz o adolescente ao
paroxismo, como se depreende da afirmaggo final. Aqui, a sugestdo da pro-
ximidade entre amor, pecado e perdigdo ndo impede a entrega incondicional
do protagonista ao amor. Pelo contrario, torna até mais evidentes os poderes
deste sentimento que, também pela repeticdo do verbo “amar”’, surge como
premente e insaciavel.

Duas posteriores evocacdes deste episédio reflectem o valor inaugural de que
ele se reveste para Liborio. Dois anos mais tarde, embaora ele va em peregri-
nagéode agradecimento pela intervengio salvadora da elevada senhora, € como
“lembranga voluptuosa” (175) que ela persiste no seu espirito. A sensualidade
da fidalga surge, deste modo, como o seu principal poder, sobrepondo-se a
figura da tentadora a da auxiliadora.

Posteriormente, quando Libério vai ao solar dos Malafaias para assistir a
béngdo da capela, a visdo de D. Estefania € novamente mencionada. Nesta
altura, o narrador distanciado assumira que ela “acordara meus sentidos num
estremecéo tao violento” (279). Nesta troca de papéis da "Bela adormecida”,
fica bem evidente o papel iniciatico desempenhado pela esposa do deputado.
E o excesso que marca o impacto desta personagem no inocente Barradas.

Transformado por esta vivéncia, Liborio desiste de consagrar a sua castidade
a Virgem. No acto da comunh&o em que pretendera formular tal voto, sente a



héstia como um “corpo estranho” (70). Através da estranheza atribuida a hostia,
é da outrificagéo do rapaz que se fala. Este ja ndo é o Lib6rio "alma fresca de
crianga, carregada de brocados duma idade morta” (46), que acredita na inter-
vencgao divina pa}a o conduzir “na vida como por plana e recta alameda” (45).
Pelo contrario, por acgdo de uma personagem feminina alheia ao seu mundo,
ele descobre-se corpo e inicia, a partir daqui, “a via sinuosa” que, com o con-
curso de factores como a vinda para a cidade ou a passiva participagdo numa
manifestacdo republicana, o irad afastando do Céu e aproximando da Terra,
fazendo do décil discipulo do avisado padre-mestre, projecto de servo fiel de
Deus e do Rei, um mundano revolucionario dos tempos modernos.

A atitude passiva que D. Estefania mantém ao longo do episédio atras anali-
sado é alterada na sua segunda intervengdo. Para além de ser a responsavel
pela libertagdo do protagonista, ela, até aqui objecto de contemplagéo, passa
a exercer o papel oposto. Invertendo a situagao inicial, € Libério que, quando
regressa a casa de D. Henriqueta depois de sair da prisdo, se torna objecto
do olhar insistente da fidalga:

Os olhos de D. Estefania passeavam sobre mim, vivazes e brilhantes
como aves-do-paraiso. (142)

A fidalga de Santa Maria das Aguias apoiava, de olhos poisados em
mim a estudar-me. (146)

Num romance dominado pela perspectiva do narrador-protagonista, o olhar da
senhora Malafaia esta, ele préprio, dependente da super(-)visdo masculina.
Séo, pois, interpretagdes daquela entidade quer a caracterizagéo da primeira
citagdo, que acrescenta mais um elemento revelador do encanto da perso-
nagem feminina, quer a intencionalidade atribuida ao olhar da fidalga, a qual
parece interessar-se por Liborio. Mais uma vez, D. Estefania aproxima-se das
adllteras dos romances realistas-naturalistas, onde a vivacidade do olhar é
um dos lugares-comuns atribuidos a estas mulheres (cf. Naupert, 2000: 312),
indiciando o brilho a sua fogosidade (cf. Jesus,1997:213).

Este interesse da mulher do deputado tornar-se-a& mais evidente na viagem
de regresso ao convento franciscano. Sozinha com Libério no banco traseiro,
agasalha-se juntamente com ele sob um xaile-manta. Inicia, assim, intencio-
nalmente, um processo de crescente proximidade fisica com o discipulo do
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padre-mestre, proximidade essa evocativa do leito conjugal. Protegidos pelo
xaile-manta, eis 0 que se passa debaixo dele: “Seu corpo encostara-se ao meu,
mais que tudo a perna, que eu sentia quente e roliga para la da meia subtil”
(151). Notemos que a iniciativa parte da personagem feminina, que se impde
enquanto corpo. Por outro lado, o vestuario ndo tolhe a imaginagdo sensual
de Libério, como se a “meia subtil” ndo impedisse a nudez. Intensificando o
lago criado pela fidalga, o narrador remata: "O xaile-manta unia-nos em roscas
sedosas de cobra” (ibidem). Esta imagem encerra interessantes conotagdes,
visto que ela evoca a tentadora serpente do Eden e, com ela, a natureza diab6-
lica e pecaminosa deste acto e da sua perpetradora. Ela vem ao encontro da
comparagao do carro a “um ninho de pecado” (150), a qual remete igualmente
para uma intimidade transgressora.

Neste episodio, D. Estefania age como adversaria do papel de guia desvelada-
mente desempenhado pelo paternal padre Ambrésio. Enquanto este pretendia,
como revela no final, formar um conservador (cf. 344), aquela inicia Libério em
caminhos desconhecidos, comportando-se como uma mestre subversiva.

Este episodio inesperado desperta no protagonista sensagfes agradaveis,
pois, na sua rememoragao, o narrador declara: “era-me caro o gozo que me
penetrava” (151). Ha também perturbantes reacgbes fisicas: “A medida que o
calorde sua [de D. Estefania] carne se infundia em minha carne, o abrasamento
trepava em mim, secando-me os labios, fazendo-me tamborilar as meninges”
(ibidem). A simbologia do calor como principio de comunicagdo e imagem da
libido (cf. Chevalier e Gheerbrant, 1989: 203) manifesta-se aqui claramente,
uma vez que Libdrio, pelos sinais que exibe, parece-nos ser contagiado pelo
desejo da sua companheira, respondendo a uma situagdo em que a persona-
gem feminina continua a ser a causa primeira.

Curiosamente, entre os dois, ao longo deste lance, ndo ha qualquer troca de
palavras. A comunicagéo que se processa pelo contacto fisico & complemen-
tada por expressdes faciais da mulher captadas e decodificadas pelo olhar do
protagonista mediatizado pelo retrovisor do carro, 0 que nos parece conferir
maior destaque ao contacto corporal. Ela, no retalho reproduzido pelo espelho,
é reduzida a um sorriso sugestivo das suas sensagées. O "grande sorriso dela”
(151) exprime a sua satisfagéo e influencia o comportamento do seu acompa-
nhante, gue o interpreta como um sinal dissuasivo “dos meus rebates” (ibidem).
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No final do episddio, apesar dos excessos imaginativos do protagonista, sé o
sorriso de D. Estefania esta diferente: “mais vagaroso apenas, o sorriso dela,
entreaberto, enrubescia o espelho” (ibidem). Mais detalhada, a caracterizagéo
da expressdo da senhora de Santa Maria das Aguias termina com uma nova
alusio a sua boca. A cor evocada através do verbo, numa situagéo ja de si
dominada por reacgdes célidas, remete, como vimos atrés, para a fogosidade
e sensualidade da fidalga. Pormenor de natureza metonimica, ele acaba, no
entanto, por ser ampliado ao dominar o espelho, da mesma forma que também
o protagonista foi crescentemente invadido pelo desejo.

Se, até ao momento da viagem com a fidalga, apesar do alvorogo por ela sus-
citado na memoravel noite de Pascoa, era Celidénia que ocupava o espirito do
rapaz, a partir de agora, ela tem em D. Estefania uma rival. Comega assim o
dilema de Lib6rio, dividido entre mulheres que ilustram os esteredtipos culturais
axpressos nas dicotomias mulher-anjo/mulher-demaénio, Maria/Eva, “Laura e
Vénus" (Fernandes, 1997: 19-31). Para Anténio Augusto Fernandes (1997:
19, 23), & este o tema que domina o romance. Através dele, A via sinuosa
prolonga uma tradic&o romanesca de origem setecentista que, através deste
triangulo amoroso, coloca a educagao sentimental do protagonista no centro
da narrativa.

E quando se dirige ao solar da sua protectora para agradecer a sua intercessao
que, pela primeira vez, em pensamento, Libério contrapGe as duas mulheres
e reconhece a sua divis&o, a qual acaba por reflectir uma cisdo no seu proprio
interior. Ao Libério filho do mosteiro corresponde, como ja vimos, Celidonia,
mas, nas palavras do narrador,

ja ndo era esta a rapariguinha fragrante teixo ruivo, na minha tebaida
a Unica e incomparavel. Era a filha dos Violas, descalga, crestada do
sol, de dedos sujos, embora de unhas cor-de-rosa, assoando-se &
dobra do avental. A sombra soberba de D. Estefania, deitando sobre
ela, apoucara-a em sua formosura selvagem. Encantadora ficava,
mas sem sal, graciosa mas sem requebro. (176)

Nesta passagem, as diferengas fisicas entre as duas mulheres tomam a dianteira
sobre outras que, embora de forma mais discreta, estdo também presentes.
Assim, para além da beleza, Celidonia e a fidalga distinguem-se pelo nivel
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social, pela idade e pela apresentagdo. Se acrescentarmos que a primeira,
ao contrario da segunda, é solteira, virgem e provinciana, fica praticamente
completo o conjunto de “oposigdes binarias” que, para Alain Corbin (cf. 1995: 18),
sdo tipicas da educagéo sentimental.

Na contraposic&o da mulher pura e simples & mulher sofisticada, séo os atri-
butos desta, segundo o ponto de vista de Libério, que vencem. O rapaz, no
entanto, ndo se rende de imediato a este ser superior. Pelo contrério, no seu
interior, tem inicio uma luta, que reflecte a crise identitaria do décil discipulo
do padre Ambrésio.

Desprotegido, sentindo-se a resvalar, recorre, como noutras ocasides, 4 ma-
drinha celeste, reflectindo a sua suplica o conflito por ele vivido:

E, enternecendo-me sobre a mulherzinha, que tanto pedia a anjos
e santos, assim palida de brilho, encomendei-me a Virgem Nossa
Senhora para que estancasse em meu cérebro o pensamento ruim,
este vento maldito que soprava a guerra na alma dos anacoretas, o
ladrao que estrangula a inocéncia como & pomba o milhafre. Antes
ser pobre de espirito, que ser o joguete miseravel dum oceano interior,
traigoeiro e tenebroso, 6 minha santa Madrinha! (176)

Se “L'éducation sentimentale est une art des transitions, une esthétique de
l'entre-deux” (Delon, 1995: 31), parece-nos, de acordo com esta passagem,
que o protagonista se encontra claramente a viver este processo. Embora, de
acordo com a sua formagéo religiosa, Libério esconjure o amor sensual, o tal
“pensamento ruim”, através de uma viséo disférica que o associa a morte e
perdigdo, o jovem néo deixa de se sentir atraido por ele. A divisdo interior do
protagonista surge aqui intensificada pela contradigéo.

E corroido por este dilema que ele chega a casa de D. Estefania. Por iniciativa
da fidalga, como sempre, acabam por almogar sozinhos, acontecimento que
representa mais um degrau na progressiva aproximagéo entre ambos.

Como étipico dos encontros entre experimentados e inexperientes, é a sabedora
figura feminina que conduz a conversa que, neste caso, acaba por se tornar
numa espécie de mondlogo. Até aqui revelada através da vox populi ou das
suas acges, a esposa de Miguel Malafaia apodera-se da palavra para falar
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de si propria, situagéo excepcional se lembrarmos que uma das qualidades
apontadas a Celidénia é o seu siléncio (cf. 85). Ficamos, assim, a conhecer o
passado cosmopolita da senhora de Santa Maria das Aguias, com educagéo
em Paris e estada de dois anos em Viena (cf. 189), explicativos da sua prefe-
réncia pelo estrangeiro e da sua averséo a esta "negralhada dos portugueses...”
(ibidem). Em contraste com este passado venturoso, o presente parece menos
satisfatério, pois a fidalga ndo parece contente com o seu casamento.

Quando, contagiada pelo impeto genesfaco do “tempo da frol", 0 mesmo
de quando participou nas ceriménias pascais no convento, exclama “~ Que
desejos n&o € licito ter com um tempo destes?!” (190), afirma-se como sujeito
desejante, frustrado na sua apeténcia sexual. Note-se que, embora marido e
mulher ocupem as esferas que a tradigao lhes atribui — o dominio publico e o
dominio privado, respectivamente —, a senhora de Santa Maria das Aguias, ao
revelar-se sexualmente activa, afasta-se da imagem convencional de objecto
de desejo, o qual, numa inverséo de papéis que faz dela a sedutora, é repre-
sentado, neste caso, por Liborio.

Neste encontro, D. Estefania procura inculcar junto ao visitante a sua disponi-
bilidade amorosa. No entanto, nesta como noutras ocasides, a experimentada
senhora ndo realiza 0s seus intentos, pois, embora o agradecido rapaz estranhe
os modos da fidalga, “uma mulher de elevada senhoria, de maneiras soltas e
pensamentos esquisitos, que me gasalhava e tecia a satira romanesca da sua
soledade” (188), a sua inexperiéncia leva-o a justifica-los “com a necessidade
de expanséo” (ibidem) resultante da solidao da sua anfitrid. A notada mudanga
de atitude da fidalga no final do encontro (cf. 192), mais do que confirmar a sua
natureza inconstante, demonstra precisamente o reconhecimento do insucesso
das manobras de sedug&o frente a um alvo cuja impreparagéo o texto diz pela
timidez (cf. 189), pelo respeito devido & sua situagdo de hospede (cf. 188) e,
sobretudo, pelo “entendimento (...) obtuso com todo aquele imprevisto” (189).

Do ponto de vista do protagonista, ndo cremos, no entanto, que se possa dizer
que este encontro tenha sido indatil. Quando, mais tarde, estando D. Estefania
para o Egipto, o protagonista exprime o desejo de voltar a encontrar-se com
ela “em hora que fosse amavel nela e teria de ser ousada em mim!™ (218), ele
parece querer corrigir o seu comportamento respeitoso e, dando mostras da
sua evolugao, ultrapassar o acanhamento que entdo o dominava.
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Notemos que entre este momento e o regresso da fidalga medeia a iniciagéo
propriamente sexual de Liborio. De facto, despertado pela senhora Malafaia, o
desejo do rapaz reacender-se-a perante outras mulheres, como acontece com
a “nubil e desejosa” (216) pastora que, numa atitude voyeurista, espia no monte.
Se, perante esta rapariga, o desejo s6 surge quando ela se afasta, o mesmo
néo se passa com a Maria Folecha, mulher que o protagonista encontra no
mesmo local. Movido pelo desejo que ela lhe inspira, num processo claramente
gradativo, tenta a sua primeira experiéncia sexual, frustrada pela inesperada
reacg@o da mulher. A sua estreia no mundo do sexc sé acontecera posterior-
mente com Ana Potebdrneo, como resposta a iniciativa tomada por esta “moga
rija e desenxovalhada” (251). E a rapariga que demonstra o seu interesse por
Libério através de “um beijo, rapido, imprevisto, que me néo deixou pregar olho
toda a noite” (ibidem), gesto que, pelos seus efeitos, lembra o “estremeg&o”
suscitado por D. Estefania. Coincidindo com o final do capitulo, esta experiéncia
remata também, no que diz respeito ao sexo, o periodo germinativo ao fim do
qual o jovem est§ apto a corresponder as expectativas da fidalga, personagem
que reentra em cena, oportunamente, no fecho do capitulo que segue este. A
representagéo do desenvolvimento da sexualidade de Liborio segue, por isso,
um sentidoteleoldgico, pois & o reencontro do protagonista com a elevadadama
que orienta a organizag&o textual das diversas experiéncias do jovem.

Tal reencontro da-se quando Libério, na companhia do padre-mestre, vai ao
solar de Santa Maria das Aguias para assistir 4 inauguragéo da capela. Mais
uma vez, € um evento religioso primaveril que une os dois. Naguele lugar, o
protagonista sente-se outro, estranho, desconhecido de si mesmo: “Néo era
a minha pessoa que ali estava, mas um outro eu, monstruoso, contraditorio,
a arder e a gelar sem causa, contente ou triste ndo sei, sem juizo e com a
percepgdo desesperada de meu nada, ante D. Estefania (...)" (278-279). Per-
dido nesta confus&o interior, @ dominado pela consciéncia da distancia que o
separa da mulher desejada. Ndo é a primeira vez que, no romance, se refere
este obstaculo. Na sua visita de agradecimento a fidalga, a reflexdo “Era ela,
entretanto, uma grande dama e eu um pobre mogo” (176) refreia o entusiasmo
com a “sensual maravilha daterra” (175) que ela, na perspectiva do adolescente,
representava. Referindo-se & noite de Inverno em que Libério, ao abandonar
uma reunido de republicanos, vé a Malafaia luxuosamente instalada no carro
memoravel, o narrador-protagonista declara: “Tive vergonha de mim e, como
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foragido, meti a passo ofegante pela longa estrada escura” (275). Aos olhos de
um jovem pobre, desempregado e sem futuro definido, D. Estefania, pelaidade,
classe social e experiéncia, ganha uma aura de inacessibilidade. No entanto,
a fidalga encarregar-se-a de aplanar o terreno, comegando por levar o marido
a contratar Lib6rio para catalogar a preciosa biblioteca do deputado.

Culminando o processo de sedugdo, os dois ultimos capitulos do romance
representam a felicidade do protagonista que, completamente rendido a vida
terrena, vive o seu amor com Estefania. A sua satisfagéo é evidente em passa-
gens como esta: “Entre os livros e ela tinha o mundo todo. Era um regaldol”
(327). Porém, no conjunto, estes dois capitulos parecem-nos retratar em
crescendo a influéncia negativa que esta experiéncia amorosa exerce sobre
o jovem. Assim, para resolver a crise com que abre o capitulo XIV - D. Este-
fania descobre que houve outra mulher na vida de Libério —, o jovem acaba
por revelar o seu inocente amor passado: “Chorando, confessei-lhe o pecado
do meu primeiro amor. E, como ovelhinha branca imolada as iras celestiais,
assim o foi Celidénia & aplacagfdo da minha deusa. Reneguei e renegando
me aliviava" (314). A tradugdo metaférica da relagdo amorosa pela linguagem
religiosa remete para a adoragéo e a submiss&do de Libério, comportamentos
que exprimem o dominio que a fidalga exerce sobre o seu jovem amante, o
qual tudo faz para se manter na sua graga. Na voz distanciada do eu-narrador,
“Renegar, achincalhar a pessoa que eu fora e os valores que havia sagrado,
era o menos, (sic) nos bragos delirantes de Estefania, em poucos meses,
adquirira uma alma de italiano” (317). Eis, pois, o novo Libdrio, a(du)literado
pelos poderes da paixéo.

Para além da traig&o do seu primeiro amor, Libdrio, perdidamente enamorado
por D. Estefania, estara a ponto de praticar actos mais extremos. Disposto a tudo
para ndo abandonar a sua deusa, quase comete dois crimes, o roubo e 0 assas-
sinio do tio Fome Negra, para conseguir os meios para a seguir para a Suécia.
Ele torna-se, assim, mais uma vitima desta mulher fatal que, de acordo com o
aviso da Rita Violas, tinha causado a perdigéo de varios homens (cf. 293-294).

Em auto-analise, o protagonista aponta como causa “de téo feio desatino” (341)
o desrespeito pelos “valores antigos” (ibidem). Esté, pois, completamente mu-
dado. No entanto, Libério ndo se sente responsével pelo acontecido, pois “ndo
era culpa da bela criatura do Senhor nascer sedutora e liberal de suas gragas,
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nem minha ser seduzido!” (341). Este raciocinio faz lembrar os argumentos
que o padre-mestre tinha em tempos utilizado para o convencer a tornar-se
eclesiastico, isto &, “Deus & melhor do que o pintam os tedlogos; fez a vida, sabe
que néo se pode vergar o curso a vida. (...) Nosso Senhor fez-nos o coragéo de
molde a sentir o que & bom e a amar o que é belo. (...) Deus mandou-nos viver,
vivamos! ou, noutros termos, fujamos da dor e da morte!” (227-228). Enfim, &
o amor, erigido em lei da vida, que justifica o seu comportamento: “Que ha de
mais deleitavel que amar e ser amado? — suspirava um santo. Eu queria viver!
queria viver! mas ndo descobria uma ruptura no circulo de fatalidades que
me esmagava!” (341). Nesta veemente afirmag&o da vontade de viver, é bem
evidente a opgdo final do protagonista, o qual, como resultado do processo de
aprendizagem retrospectivamente organizado pelo texto, nos surge bem dife-
rente do catélico fervoroso do inicio. Entregue a si proprio, a sua escolha, no
entanto, Rdo parece ser de facil execugdo, sentindo-se o jovem, como revela
a passagem citada, impotente perante um destino adverso.

Aoresvalarquase para a marginalidade por motivos sentimentais, Liborio podera
surgir como vitima “dos poderes desorganizadores da paixdo e damulherque a
provoca” (Jesus, 1997: 29), denunciados ja pelos autores realistas-naturalistas.
No entanto, parece-nos que a penalizagdo da Mulher veiculada por esta con-
cepgédo esta ausente de A via sinuosa. Por um lado, a ja abordada concepgéo
do amor como principio vital iliba qualquer um dos intervenientes. Além disso, a
vida amorosa do protagonista € inseparavel de um percurso cuja irregularidade,
de acordo com o final do romance, resulta da acgao de multiplos factores, nos
quais o didactico padre Ambrésio ndo inclui a participag@o feminina. Assim,
esta experiéncia amorosa reflecte aspectos da personalidade do herdi confi-
gurados ao longo deste processo. Neste sentido, e embora o padre-mestre
néo se refira explicitamente & actividade amatéria do seu discipulo, ele néo
deixa de denunciar “a tara que consiste no desbarato da vontade pratica sob
o guerrilhar dos sentimentos... os loucos... os perdularios sentimentos duma
grei degenerada” (345). Esta concepgéo negativa dos sentimentos e dos seus
seguidores, expressa pela adjectivagéo, contrasta com a valerizagdo do amor
que, como ja vimos, Liborio faz.

No final do romance, o combate entre corpo e alma, matéria e espirito, ordem
nova e ordem antiga é decidido a favor dos primeiros. Se Celidénia, “pupila
mimosa do pretérito” (114), encarna os valores antigos e o caminho da salvagéo,
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o mesmo ndo se pode dizer de D. Estefania, que contribui decisivamente para
a conversdo do protagonista & Ordem nova. Assim se inicia “a via sinuosa” do
novo Libério, que platénico no seu amor por Celidénia e afastado de Estefania
pela intervengdo do marido, abandona o espago original e se dirige a um futuro
incerto: “E pela terra rasa de neve, sem rumo, esclarecida por umvago horizonte,
marchei, marchei, costas voltadas implacavelmente ao que ali ficava” (346).

Notas

! Seguimos, neste trabalho, uma edigdo de 1983 da Livraria Bertrand.

2 Para Chevalier e Geheerbrant (1989: 236), os cabelos s&o ‘une des principales armes de
la femme”, aos quais se associa "La notion de provocation sensuelle™.
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