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As mulheres em A via sinuosa,
de Aquilino Ribeiro*
Ana Ribeiro

Depois de Jardim das tormentas, obra com que Aquilino se estreou em 1913,

publicou o autor, cinco anos depois, A via sinuose', Como outros escritores,

Aquilino iniciou a sua carreira de romancista com um romance de aprendizagem,
isto é, com um romance que tem por tema a formação do herói através das

sucessivas experiências por ele vividas. Esta obra aquiliniana constitui mesmo

a primeira manifestação desta espécie romanesca na novelística portuguesa
do século XX.

A via sinuosa apresenta-nos Libório Barradas, o protagonista, a viver esse

período de transição que é a adolescência. Destinado à carreira eclesiástica, o

protagonista tomará outro rumo depois de ir para a cidade de Lamego estudar.

Participa, nesta altura, numa manifestação pró-republicana, o que lhe interditará

mais tarde a entrada no seminário. A par da criação da sua identidade política,

* Com algumas alterações, este é o texto de uma comunicação proferida em Abril na Casa­
-Museu de Monção, no âmbito da exposição "Aquilino em Monção". Corresponde a parte
de um projecto mais amplo que desenvolvemos na nossa dissertação de doutoramento,
actualmente em fase de preparação.
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acompanhamos ainda o despertar da sua sexualidade e os seus primeiros
amores. A vida desta personagem continua em Lápides partidas (1945), obra

que retrata o periodo em que, tendo abandonado a sua terra natal, o jovem vai

viver para Lisboa. Para evitar a prisão, acaba por deixar Portugal e exilar-se

em França. Sob o pendão bárbaro, texto não publicado, centrar-se-ia nesta

nova fase da vida de Libório.

Dos diversos elementos desta existência atribulada, centraremos a nossa atenção
nas personagens femininas com quem o protagonista interage sentimentalmente

no primeiro volume do incompleto tríptico. Embora, a começar pela mãe, diversas

mulheres se cruzem com o jovem Barradas, é na condição de parceira amorosa

elou sexual que a Mulher obtém maior destaque em A via sinuosa. Numa época
em que ela continua a servista como a "pupila eterna" (apudSerrão, 1986: 327)
do homem, o romance de Aquilino concede-lhe o lugar que tradicionalmente

ocupa na ficção de autoria masculina.

Libório, em íntima conexão com o conflito entre dois mundos, vai viver também

o conflito entre dois amores, o de Celidónia e o de D. Estefânia, mulheres de

sinais contrários entre as quais o protagonista oscila ao longo do romance.

Celidónia é indissociável do espaço e tempo primevos da personagem mas­

culina. Eles partilham diversos elementos deste mundo original, mas as suas

direcções serão divergentes. Neste momento, a pequena Violas é uma espécie
de duplo do discípulo do padre-mestre. Porém, enquanto este se transforma,
ela permanece estática. Nela, há apenas a evolução física notada pelo narrador:

"Seu corpo tomara linhas de puberdade; não era já o meu tenro teixo ruivo a

que candidamente me encostava; era uma mulherzinha de olhos em flor e

peitos a pojar. Precoce chegava a sua sazão. ( ... ) Eu senti a-a outra, e minha

mente torturava-se sobre esta presunção ...

"

(94). Porém, as alterações físicas

de Celidónia ficam por aqui. Enquanto Libório, pelos olhos de D. Estefânia,

passa de imberbe a barbado, a vizinha continuará, até ao fim, nas palavras
do narrador, um "corpo pubescente" (292), de "seios muito puros a amojarem
como borrachos brancos" (ibidem). A visão do narrador retém Celidónia neste

estado, não chegando ela nunca a atingir a idade adulta.

o relacionamento que se estabelece entre ela e Libório é indissociável desta

natureza que se atribui a Celidónia. Ela está para além do desejo. Pela sua
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pureza, ela "penetrava sem contradição as minhas ideias fixas como um contin­

gente vaporoso, imaculável e universal. Não sei se raciocinava; ela cabia na

minha ordenação e dentro, ainda, de meus votos de casto" (94). Por esta mesma

característica, ela pertence a um estado anterior ao pecado: "Nela ainda havia

o Paraíso com Adão e Eva, animais ferozes em liberdade, céus cobertos de

pombas brancas" (197).

Sob a influência de outras mulheres, a maneira como Libório vê o relaciona­

mento entre eles evolui ligeiramente. De início, confessa: "Eu não desejava
Celidónia como presa incondicional de senhor; cobiçava-a muito em espírito,
em carne o bastante para poder tocar suas mãos, roçar sua pele, beijar, talvez,
seus lábios; ter a alegria suprema do possuidor sem possuí-Ia" (121-122). Esta

relação platónica aproxima Celidónia da Virgem, pois ambas são amadas, mas

não possuídas, permanecendo imaculadas. É por isso que ela se coaduna com

o projecto de vida eclesiástica de Libório: "Minha moral havia-se amolecido e

eu pensava que, ungido de ordens maiores, não sendo honesto cobiçar uma

D. Estefânia, seria razoável amar uma Celidónia" (228-229).

Aquilo que antes não era mais do que uma mera hipótese, passa, ainda que
em imaginação, a uma realidade, isto é, em espírito, Libório beija a sua amiga:
"Amiúde, em representação, encontrava-me com ela ( ... ). Punha-me a afagá-Ia
em seu instinto luminoso e arisco e beijava-a. O grande passo entre nós era

este: os meus beijos. E eu cria que sua carne, a ponto de puberdade, não fica­

ria inerte aos fluidos voluptuosos que, em horas de evocação, minha carne

exalava" (197). Libório preenche as diversas distâncias que o separam da sua

amada com a imaginação, ficcionando um contacto mais físico e, portanto,
mais terreno, entre eles. Esta ligeira alteração deve-se à influência de D.

Estefânia: "Celidónia descera, deste modo, dentro de mim um degrau para
a natureza. A fidalga de Santa Maria das Águias nisso fora de alguma coisa.

Eu não podia cobiçar uma, sem ao menos me dar o logro que cativara outra"

(197-198). Notemos que, apesar do que separa as duas mulheres, elas estão

implicadas e se, pela fidalga, a imaginação de Libório se torna mais arrojada
em relação a Celidónia, esta também não deixa de constituir uma alavanca

para o relacionamento com a elevada senhora.

Posteriormente, com o namorico que começa com a filha mais nova dos Violas,
Libório tem oportunidade de concretizar os seus desejos. De certa maneira, a
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passagem que descreve os encontros entre os jovens faz lembrar o assédio que
o rapaz sofreu no banco traseiro do carro da fidalga, visto que também aqui há

um banco que proporciona o contacto físico entre ambos: "Celidónia, já nada

esquiva, vinha a um aceno meu sentar-se no banco em que eu me sentava,

e, como era acanhado, nossas carnes fundiam-se" (242). Porém, neste caso,

há uma inversão de papéis, uma vez que aqui a iniciativa pertence a Libório,
entretanto amadurecido não só pelo contacto com a fidalga, mas também pelas
espiadelas no monte. Quanto a Celidónia, caracteriza-se pela passividade:
"Passava-lhe o braço na cintura e um pouco pálida, os olhos mais lentos, sua

boca cedia submissa à minha boca" (ibidem). Embora à rapariga não deixe de

ser reconhecida a sua natureza de sujeito desejante, esta, contrariamente ao

que acontece com a fidalga, é matizada com uma outra característica: "Mas

entre os ligeiros frémitos da desejosa, bem distinguia eu a ternura inefável"

(ibidem). Desta maneira, Celidónia parece afastar-se do simples amor carnal,
destacando-se a sua natureza terna. Aliás, ao longo do romance, por diversas

vezes se encontra associada a Celidónia esta característica ( cf. 197,246,248),
que parece inspirar igualmente nos outros.

Nesta crescente materialização de Celidónia, que reflecte a evolução do candi­

dato a sacerdote, um passo em frente é dado depois de Libório ser iniciado na vida

sexual por Ana Potebórneo. Nesta altura, "Uma luxúria impetuosa, insatisfeita,
estuava em meu ser até esparrinhar sobre Celidónia, a minha coelhinha loira"

(252). Mais uma vez, no entanto, a imaginação é contrariada pela realidade:

"Mas a reserva dilatada em que medrara este amor continha-me. Celidónia

ficava Celidónia" (ibidem). Afastada do mundo da sexualidade, Celidónia é

a "rapariga-criança" de que fala Nathalie Heinich (1998:30-31). A identidade

inalterada que, ao contrário do que acontece com as "raparigas a tomar" (idem,
27-28; 43-68), caracteriza estas "raparigas sem história" (idem, 27-41) mani­

festa-se na repetição do nome. Este é outro dos domínios em que se verifica

a imutabilidade atribuída a esta personagem feminina ao longo do romance.

Apesar do tempo decorrido e das experiências vividas por Libório, parece-nos

não haver uma diferença substancial entre este momento e aquele anterior

em que, como já vimos, para o protagonista bastava "ter a alegria suprema do

possuidor sem possuí-Ia [a Celidónia)" (121-122). Para o rapaz, colhido entre

o desejar, mas não ousar, a Violas mais jovem, se bem que mais próxima em
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diversos aspectos, acaba por se transformar numa inatingível mulher ideal,

inspiradora do mais puro amor, alheio ao poder dos sentidos: "Em meu senti­

mento, porém, D. Estefânia era pouco; o lugar, aqui, pertencia a Celidónia. Era

esta ( ... ) a inalterável alma bárbara, cercada de espinhos como flor de roseira

brava. E porque assim se mostrava inacessível e permanente, um laço forte me

prendia ao seu destino" (218). Se, num primeiro momento, devido à novidade

que representava, pela sua beleza, a fidalga se sobrepôs a Celidónia aos olhos

do protagonista (cf. 176), a esta é agora reconhecido um lugar de destaque
nos afectos do jovem. Ele, como outros heróis em processo de aprendizagem
sentimental, descobre a diferença entre o amor físico e o amor espiritual. Em

pleno romance com a sedutora fidalga, perante ambas, ele contrasta as duas

mulheres: enquanto D. Estefânia é uma mulher "de enlouquecer, porque sua

carne era uma harpa de inefáveis melodias, e o seu espírito inquieto e misterioso

como o fogo e o mar" (318), Celidónia é a "formosa senhora ( ... ) de alma de tão

puro quilate que nunca se forjara cofre de amor em metal mais raro" (318-319).
Deste retrato sobressai, mais uma vez, a espiritualização da jovem. Em íntima

conexão com este facto, é o amor ideal que sai valorizado quando o protago­
nista declara: "E senti orgulho, à vista de Estefânia, de ter amado Celidónia e

por ela ser amado, um orgulho maior que a vaidade de me lembrar, diante de

Celidónia, que Estefânia se deitava no meu leito" (318). Neste confronto que
Robert Granderoute (cf. 1985: 569) qualifica de entre Eros e Psique, a balança
parece, pois, pender para a última.

Em duas situações distintas o texto atribui a primazia de Celidónia em deter­

minados capítulos da vida do protagonista. A primeira tem precisamente a ver

com a diferenciação sexual, já que através dela parece ter Libório tomado cons­

ciência da divisão da humanidade em homens e mulheres, como se depreende
deste excerto: "aquela face em que primeiramente meus olhos conheceram

a misteriosa ordenação dos sexos" (20). No fundo, é a descoberta do Outro,
indispensável para a definição e afirmação do "eu".

A conversa sobre a relutância de Celidónia em casar com o Rolim e os seus

amores infantis pelo rapaz, que Libório escuta clandestinamente, tem um impacto
inesperado na auto-imagem do jovem Barradas. Na afirmação de Rita Violas

de que "o Liborinho está um senhoraço" (112) e no conselho de D. Henriqueta
a Celidónia para que "não procure homem fora da sua igualha" (113), vê ele
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o sinal da alteração do seu estatuto no mundo, perante o qual deixa de ser

criança. Descobre assim que faz parte do mundo e que não pode fugir-lhe, que
é responsável pelo que faz. Note-se que esta mudança não é intencionalmente

procurada pelo protagonista, mas antes imposta pelo exterior. A sua passivi­
dade está bem patente em afirmações como "no jogo infinito dos concursos

fora elevado à categoria de homem" (113) ou "Haviam-me levado para a liça"
(ibidem). O destino, que a primeira destas citações põe em cena e que o ro­

mance repetidamente evoca, parece-nos estar igualmente relacionado com esta

passividade do sujeito, uma vez que o coloca na posição de vítima, tornando

problemático o controle sobre si e sobre o mundo. No entender do protagonista,
não é, pois, destituída de sentido, neste momento, a "imprevista intersecção"
(113) da sua vida com a de Celidónia, funcionando como mais um sinal do que
ele representa para o mundo. É curioso que, para além disto, ele interprete
este encontro inesperado como "a primeira hostilidade do de fora" (ibidem). O

reconhecido "sentimento de posição" (ibidem) torna Libório consciente de si

mesmo pelo confronto com algo que lhe é exterior. Este pólo, que corresponde
à realidade, é agora encarado como um adversário que o desafia. Na sua pers­

pectiva, é, pois, o conflito que origina "a magnífica, a temível, a maldita grande
vida" (ibidem). A adjectivação utilizada, pelo seu carácter antitético, exprime
a simultânea atracção-repulsão suscitada pela vida. De qualquer maneira, a

interacção leccionadora com o mundo, elemento prototípico do romance de

aprendizagem, é aqui, como noutras manifestações desta espécie romanesca,

colocada sob o signo da luta. Este processo é indissociável de Celidónia, pois,
como conclui o narrador-protagonista no fecho do capítulo, "Celidónia seria o

primeiro torneio no meu romper de homem" (114). Se, no início da "carreira

feminina" do mundo da ficção, segundo Nathalie Heinich (1998:16,27-28), se

encontra sempre o "olhar masculino", no caso de Libório poderemos dizer que
a sua carreira masculina começa, do mesmo modo, com um elemento do sexo

oposto. De acordo com aquela autora ( cf. idem: 372), na representação literária

do homem, é precisamente na adolescência que a dependência identitária em

relação à mulher assume maior relevo.

É interessante notar que, ao mesmo tempo que o protagonista se apercebe
do sentido relacional da sua existência, da alteração da sua imagem perante o

mundo, modifica-se também, aos seus olhos, a imagem de Celidónia. A reac­

ção da pequena Violas ao indesejado pretendente, que a transformou numa
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das tais "raparigas a tomar" (Heinich, 1998: 43-46), revela a Libório elementos

surpreendentes da personalidade da vizinha, até então limitada a um reduzido

retrato físico. Mais do que "um tenro teixo ruivo, de cabeleira vaporosa e haste

esbelta" (114), surge-lhe "uma alma amante, permanente e vibrátil, mais per­

feita que a mais perfeita custódia manuelina" (ibidem), "uma pupila mimosa do

pretérito e uma obra-prima de feminilidade, constante a uma banda, resistente

em sua subtileza" (ibidem), com "uma necessidade de pureza como ao armi­

nho" (ibidem). Ao longo do romance, estes traços psicológicos manter-se-ão

inalteráveis, repetindo-se as referências à sua constância (cf. 114,218), à sua

perfeição (cf. 318) e à sua castidade (cf. 95, 341). No seu saber, o padre-mestre
vê nela "aquelas prendas que faziam uma mulher estimada dos antigos: é

sujeita, casta, calada, fiel e laboriosa" (95). Apaixonado, Libório aumenta esta

lista, caracterizando-a como "Silenciosa, delicada, instintiva" (242) e "casta,
formosa e forte" (341). Estes traços fazem dela, do ponto de vista masculino,
a mulher conveniente porque convencional. Ao mesmo tempo, ela reúne os

atributos da mulher-anjo romântica.

o mesmo não se pode dizer de D. Estefânia, a outra mulher com quem se inter­

secta a vida de Libório. A primeira referência a esta personagem vem da boca

de Bento Chinoca, que, a traços largos, conta a história dela. Quando casou

com Miguel de Malafaia, ela era "uma rapariga nova, espiritual, boa de se lhe

lamber o beiço" (50). A mudança para a capital, a leviandade do seu carácter

e a ociosidade resultante da absorção do marido pela política conduzem-na,
como a muitas figuras femininas da literatura oitocentista, ao adultério. Embora

o padre-mestre, com a autoridade que o caracteriza, desvalorize este relato ao

classificá-lo como "uma novela" (52) resultante da imaginação de um solitário

"pobre de Cristo" (ibidem), ele não deixa de modelar uma certa imagem da dama

a que Libório não ficará indiferente. Como reconhece o eu-narrador, "Raramente,
em curtas e acicatadas rebeldias, minha imaginação pousava naquele muladar

quente de lascívia em que vivia, segundo Chinoca, D. Estefânia Malafaia" (65).
Apesar da raridade das evocações, torna-se clara a importância inaugural do

discurso reprovador do antigo farmacêutico, que instila no inexperiente rapaz
a novidade perturbadora. Utiliza-se, assim, em A via sinuosa, uma estratégia
semelhante à dos romances de adultério do século XIX, nos quais a mulher

casada aparece, desde o início, como suspeita (cf. Naupert, 2000: 312). Neste

sentido, são significativas as "curtas e acicatadas rebeldias", expressão onde
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brevidade e intensidade caracterizam uma desobediência prenunciadora da

natureza problemática do "eu", dividido entre a sua formação católica e o que
sente brotar em si.

Logo da primeira vez que viu a senhora de Santa Maria das Águias, o protagonista
ficou deslumbrado com a sua beleza, como se depreende da associação da sua

chegada no ruidoso automóvel com a aparição da Virgem no "carro ardente de

Elias" (56). Não há, nesta altura, o olhar fatal que os condena à paixão. Quando

ambos participam nas cerimónias pascais, Libório crê estabelecer-se entre

eles um inofensivo diálogo de olhares, preenchido, da sua parte, por louvores

religiosos (cf. 64). No entanto, quando D. Estefânia, devido à avaria do carro,

pernoita na cama do rapaz, ele terá uma visão que marcará a sua vida:

Acendendo a luz, qual não foi o meu espanto de ver o leito tomado

por um corpo de deslumbrantes formas! Com o calor que fazia, todo o

busto se esquivara ao agasalho das roupas e, por entre as rendas da

camisa, como duas pombas brancas num ninho, os peitos assomavam.

Ca íam-Ihe os cabelos sobre as espáduas e os lábios vermelhos filtravam

um hálito de saudável e voluptuoso sono. Todo o focinho tão tentador,

tão doce, que dava vontade de ajoelhar e ali permanecer em adoração,
a ver, a aspirar, a enlouquecer, sem lhe bulir, até a consumação dos

séculos. (66)

Pela primeira vez, o discípulo do padre Ambrósio é posto perante a evidência

da mulher, a qual é apresentada no esplendor físico do corpo adulto. Já na

narrativa oitocentista, as descrições físicas femininas se ocupam do "que está

mais à vista" (Jesus, 1997: 220). Neste caso, o estado inconsciente da fidalga
permite ver mais do que "os cabelos, os olhos e a boca" (ibidem), elementos

que os retratos do século XIX privilegiam. Adormecida, a senhora de Santa

Maria das Águias esconde os olhos, mas desnuda o peito. Esta parte do corpo

geralmente resguardada pelo vestuário complementa a sensualidade da cabe­

leira solta- e da tentadora boca, cuja cor vermelha é símbolo "d'Éros libre et

triomphant" (Chevalier e Geheerbrant, 1989: 832). O corpo seminu fidalga é

o instrumento de domínio sobre o frágil elemento do sexo oposto, reduzido a

servo desta divindade. Neste aspecto, é significativa a gradação presente em

"a ver, a respirar, a enlouquecer", a qual dá conta igualmente do crescendo

emocional experimentado pelo observador.
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Desprevenido frente a tão inesperada aparição, logo vêm em auxílio de Libório

os ensinamentos religiosos, que lhe dizem estar perante uma "artimanha do

Mafarrico" (66) para goraros seus votos de castidade. Diremos, pois, que o prota­

gonista, como é comum no romance de aprendizagem, está perante uma prova.

Na noite seguinte, embora a fidalga já esteja ausente, os propósitos do jovem
Barradas sofrem nova investida:

A cama rescendia a um penetrante odor, misto de exaltação de poros,

de aromas de corpo que já amou ou de sexo em plena potência de

amar, e de lânguida droga de perfumaria. Benzi-me e chamei-me

desventurado três vezes. E não querendo aspirar a onda suavíssima,

em meus sentidos penetravam seus milhões de arestas. A cada

movimento das roupas, como de um cofre balsâmico, evolava-se a

poeira capitosa. E prendia-me sobre o catre como a garra poderosa
e doce dum belo monstro amoroso. (69)

De acordo com esta passagem, o perfume deixado pela esposa de Miguel de

Malafaia é o poderoso adversário que o rapaz tem agora que enfrentar. Ele

torna presente o corpo da ausente, o qual é encarado como objecto sexual.

É impossível não relacionar este excerto com a narrativa realista-naturalista,
onde, de acordo com Maria Saraiva de Jesus (1997: 213), "Os perfumes
desempenham um papel importante na sedução", já que "despertam o instinto

erótico" (idem: 214).

Esta "poeira capitosa" tem, sobre o bem-intencionado Libório, o mesmo domínio

que, como vimos, o corpo da deusa exercera. A frase final é sugestiva disso

mesmo. Na comparação, tanto o oxímoro presente em "poderosa e doce",
como o do "belo monstro", enriquecido pela dimensão valorativa resultante

da anteposição do adjectivo, expressam avaliações contraditórias de uma

situação que não deixa de agradar ao protagonista. A ineficácia dos antídotos

usuais sobre este "deleite novo que gozava" (69) reflecte igualmente a força
desta sensação, aqui marcada com inequívocos sinais positivos. No entanto,
esta descoberta implica o conflito entre forças opostas no interior do sujeito:
UE dum lado, minha razão, do outro, meu instinto, pelejaram de morte" (69).
No final da crise, a opção está feita:
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Acabou-se! O instinto venceu, e por sobre a minha razão religiosa
passou a cavalgada delirante do amor humano. Revi D. Estefânia

deitada no meu catre e estudei-a minuciosamente, implacavelmente,
,

com todos os palpites cerebrais, desde o nariz provocante à região
secreta pela conquista da qual os deuses se transformavam em toiros,
em chuva de oiro e em espuma de mar. E desejei ser homem, e amar,

amar até morrer, até cair no inferno. (70)

Em plena época das Endoenças, "que nos fala de maceração da carne, de

penitência, de dor e de morte" (Fernandes, 1997: 15), Libório, mais próximo
"da explosão vital da natureza" (ibidem) primaveril, é conquistado pelo irracio­

nal "amor humano", que subjugou igualmente os aludidos deuses da mitologia
pagã, o que, mais uma vez, é significativo da inflexão do protagonista. A pes­
soal reconstituição da imagem de D. Estefânia, na qual os detalhes sobre o

procedimento do rapaz sugerem a sua sofreguidão, conduz o adolescente ao

paroxismo, como se depreende da afirmação final. Aqui, a sugestão da pro­

ximidade entre amor, pecado e perdição não impede a entrega incondicional

do protagonista ao amor. Pelo contrário, torna até mais evidentes os poderes
deste sentimento que, também pela repetição do verbo "amar", surge como

premente e insaciável.

Duas posteriores evocações deste episódio reflectem o valor inaugural de que

ele se reveste para Libório. Dois anos mais tarde, embora ele vá em peregri­
nação de agradecimento pela intervenção salvadora da elevada senhora, é como

"lembrança voluptuosa" (175) que ela persiste no seu espírito. A sensualidade

da fidalga surge, deste modo, como o seu principal poder, sobrepondo-se a

figura da tentadora à da auxiliadora.

Posteriormente, quando Libório vai ao solar dos Malafaias para assistir à

bênção da capela, a visão de D. Estefânia é novamente mencionada. Nesta

altura, o narrador distanciado assumirá que ela "acordara meus sentidos num

estremeção tão violento" (279). Nesta troca de papéis da "Bela adormecida",
fica bem evidente o papel iniciático desempenhado pela esposa do deputado.
É o excesso que marca o impacto desta personagem no inocente Barradas.

Transformado por esta vivência, Libório desiste de consagrar a sua castidade

à Virgem. No acto da comunhão em que pretendera formular tal voto, sente a
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hóstia como um "corpo estranho" (70). Através da estranheza atribuída à hóstia,

é da outrificação do rapaz que se fala. Este já não é o Libório "alma fresca de

criança, carrega�a de br-ocados duma idade morta" (46), que acredita na inter­

venção divina para o conduzir "na vida como por plana e recta alameda" (45).
Pelo contrário, por acção de uma personagem feminina alheia ao seu mundo,
ele descobre-se corpo e inicia, a partir daqui, "a via sinuosa" que, com o con­

curso de factores como a vinda para a cidade ou a passiva participação numa

manifestação republicana, o irá afastando do Céu e aproximando da Terra,
fazendo do dócil discípulo do avisado padre-mestre, projecto de servo fiel de

Deus e do Rei, um mundano revolucionário dos tempos modernos.

A atitude passiva que D. Estefânia mantém ao longo do episódio atrás anali­

sado é alterada na sua segunda intervenção. Para além de ser a responsável
pela libertação do protagonista, ela, até aqui objecto de contemplação, passa

a exercer o papel oposto. Invertendo a situação inicial, é Libório que, quando
regressa a casa de D. Henriqueta depois de sair da prisão, se torna objecto
do olhar insistente da fidalga:

Os olhos de D. Estefânia passeavam sobre mim, vivazes e brilhantes

como aves-do-paraíso. (142)

A fidalga de Santa Maria das Águias apoiava, de olhos poisados em

mim a estudar-me. (146)

Num romance dominado pela perspectiva do narrador-protagonista, o olhar da

senhora Malafaia está, ele próprio, dependente da super(-)visão masculina.

São, pois, interpretações daquela entidade quer a caracterização da primeira
citação, que acrescenta mais um elemento revelador do encanto da perso­

nagem feminina, quer a intencionalidade atribuída ao olhar da fidalga, a qual
parece interessar-se por Libório. Mais uma vez, D. Estefânia aproxima-se das

adúlteras dos romances realistas-naturalistas, onde a vivacidade do olhar é

um dos lugares-comuns atribuídos a estas mulheres (cf. Naupert, 2000: 312),
indiciando o brilho a sua fogosidade (cf. Jesus,1997:213).

Este interesse da mulher do deputado tornar-se-á mais evidente na viagem
de regresso ao convento franciscano. Sozinha com Libório no banco traseiro,

agasalha-se juntamente com ele sob um xaile-manta. Inicia, assim, intencio­

nalmente, um processo de crescente proximidade física com o discípulo do
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padre-mestre, proximidade essa evocativa do leito conjugal. Protegidos pelo
xaile-manta, eis o que se passa debaixo dele: "Seu corpo encostara-se ao meu,

mais que tudo a perna, que eu sentia quente e roliça para lá da meia subtil"

(151). Notemos que a iniciativa parte da personagem feminina, que se impõe
enquanto corpo. Por outro lado, o vestuário não tolhe a imaginação sensual

de Libório, como se a "meia subtil" não impedisse a nudez. Intensificando o

laço criado pela fidalga, o narrador remata: "O xaile-manta unia-nos em roscas

sedosas de cobra" (ibidem). Esta imagem encerra interessantes conotações,
visto que ela evoca a tentadora serpente do Éden e, com ela, a natureza diabó­

lica e pecaminosa deste acto e da sua perpetradora. Ela vem ao encontro da

comparação do carro a "um ninho de pecado" (150), a qual remete igualmente
para uma intimidade transgressora.

Neste episódio, D. Estefânia age como adversária do papel de guia desvelada­

mente desempenhado pelo paternal padre Ambrósio. Enquanto este pretendia,
como revela no final, formar um conservador (cf. 344), aquela inicia Libório em

caminhos desconhecidos, comportando-se como uma mestre subversiva.

Este episódio inesperado desperta no protagonista sensações agradáveis,
pois, na sua rememoração, o narrador declara: "era-me caro o gozo que me

penetrava" (151). Há também perturbantes reacções físicas: "À medida que o

calor de sua [de D. Estefânia] carne se infundia em minha carne, o abrasamento

trepava em mim, secando-me os lábios, fazendo-me tamborilar as meninges"
(ibidem). A simbologia do calor como princípio de comunicação e imagem da

libido (cf. Chevalier e Gheerbrant, 1989: 203) manifesta-se aqui claramente,
uma vez que Libório, pelos sinais que exibe, parece-nos ser contagiado pelo
desejo da sua companheira, respondendo a uma situação em que a persona­

gem feminina continua a ser a causa primeira.

Curiosamente, entre os dois, ao longo deste lance, não há qualquer troca de

palavras. A comunicação que se processa pelo contacto físico é complemen­
tada por expressões faciais da mulher captadas e decodificadas pelo olhar do

protagonista mediatizado pelo retrovisor do carro, o que nos parece conferir

maior destaque ao contacto corporal. Ela, no retalho reproduzido pelo espelho,
é reduzida a um sorriso sugestivo das suas sensações. O "grande sorriso dela"

(151) exprime a sua satisfação e influencia o comportamento do seu acompa­

nhante, que o interpreta como um sinal dissuasivo "dos meus rebates" (ibidem).
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No final do episódio, apesar dos excessos imaginativos do protagonista, só o

sorriso de D. Estefânia está diferente: "mais vagaroso apenas, o sorriso dela,
entreaberto, enrubescia o espelho" (ibidem). Mais detalhada, a caracterização
da expressão da senhora de Santa Maria das Águias termina com uma nova

alusão à sua boca. A cor evocada através do verbo, numa situação já de si

dominada por reacções cálidas, remete, como vimos atrás, para a fogosidade
e sensualidade da fidalga. Pormenor de natureza metonímica, ele acaba, no

entanto, por ser ampliado ao dominar o espelho, da mesma forma que também

o protagonista foi crescentemente invadido pelo desejo.

Se, até ao momento da viagem com a fidalga, apesar do alvoroço por ela sus­

citado na memorável noite de Páscoa, era Celidónia que ocupava o espírito do

rapaz, a partir de agora, ela tem em D. Estefânia uma rival. Começa assim o

dilema de Libório, dividido entre mulheres que ilustram os estereótipos culturais

expressos nas dicotomias mulher-anjo/mulher-demónio, Maria/Eva, "Laura e

Vénus" (Fernandes, 1997: 19-31). Para António Augusto Fernandes (1997:
19, 23), é este o tema que domina o romance. Através dele, A via sinuosa

prolonga uma tradição romanesca de origem setecentista que, através deste

triângulo amoroso, coloca a educação sentimental do protagonista no centro

da narrativa.

É quando se dirige ao solar da sua protectora para agradecer a sua intercessão

que, pela primeira vez, em pensamento, Libório contrapõe as duas mulheres

e reconhece a sua divisão, a qual acaba por reflectir uma cisão no seu próprio
interior. Ao Libório filho do mosteiro corresponde, como já vimos, Celidónia,
mas, nas palavras do narrador,

já não era esta a rapariguinha fragrante teixo ruivo, na minha tebaida

a única e incomparável. Era a filha dos Violas, descalça, crestada do

sol, de dedos sujos, embora de unhas cor-de-rosa, assoando-se à

dobra do avental. A sombra soberba de D. Estefânia, deitando sobre

ela, apoucara-a em sua formosura selvagem. Encantadora ficava,
mas sem sal, graciosa mas sem requebro. (176)

Nesta passagem, as diferenças físicas entre as duas mulheres tomam a dianteira

sobre outras que, embora de forma mais discreta, estão também presentes.
Assim, para além da beleza, Celidónia e a fidalga distinguem-se pelo nível
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social, pela idade e pela apresentação. Se acrescentarmos que a primeira,
ao contrário da segunda, é solteira, virgem e provinciana, fica praticamente
completo o conjunto de "oposições binárias" que, para Alain Corbin (cf. 1995: 18),
são típicas da educação sentimental.

Na contraposição da mulher pura e simples à mulher sofisticada, são os atri­

butos desta, segundo o ponto de vista de Libório, que vencem. O rapaz, no

entanto, não se rende de imediato a este ser superior. Pelo contrário, no seu

interior, tem início uma luta, que reflecte a crise identitária do dócil discípulo
do padre Ambrósio.

Desprotegido, sentindo-se a resvalar, recorre, como noutras ocasiões, à ma­

drinha celeste, reflectindo a sua súplica o conflito por ele vivido:

E, enternecendo-me sobre a mulherzinha, que tanto pedia a anjos
e santos, assim pálida de brilho, encomendei-me à Virgem Nossa

Senhora para que estancasse em meu cérebro o pensamento ruim,
este vento maldito que soprava a guerra na alma dos anacoretas, o

ladrão que estrangula a inocência como à pomba o milhafre. Antes

ser pobre de espírito, que ser o joguete miserável dum oceano interior,
traiçoeiro e tenebroso, ó minha santa Madrinha! (176)

Se "L'éducation sentimentale est une art des transitions, une esthétique de

l'entre-deux" (Delon, 1995: 31), parece-nos, de acordo com esta passagem,

que o protagonista se encontra claramente a viver este processo. Embora, de

acordo com a sua formação religiosa, Libório esconjure o amor sensual, o tal

"pensamento ruim", através de uma visão disfórica que o associa a morte e

perdição, o jovem não deixa de se sentir atraído por ele. A divisão interior do

protagonista surge aqui intensificada pela contradição.

É corroído por este dilema que ele chega a casa de D. Estefânia. Por iniciativa

da fidalga, como sempre, acabam por almoçar sozinhos, acontecimento que

representa mais um degrau na progressiva aproximação entre ambos.

Como é típico dos encontros entre experimentados e inexperientes, é a sabedora

figura feminina que conduz a conversa que, neste caso, acaba por se tornar

numa espécie de monólogo. Até aqui revelada através da vox populi ou das

suas acções, a esposa de Miguel Malafaia apodera-se da palavra para falar
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de si própria, situação excepcional se lembrarmos que uma das qualidades
apontadas a Celidónia é o seu silêncio (cf. 85). Ficamos, assim, a conhecer o

passado cosmopolita da senhora de Santa Maria das Águias, com educação
em Paris e estada de dois anos em Viena (cf. 189), explicativos da sua prefe­
rência pelo estrangeiro e da sua aversão a esta "negralhada dos portugueses ...

"

(ibidem). Em contraste com este passado venturoso, o presente parece menos

satisfatório, pois a fidalga não parece contente com o seu casamento.

Quando, contagiada pelo ímpeto genesíaco do "tempo da frai", o mesmo

de quando participou nas cerimónias pascais no convento, exclama "_ Que

desejos não é lícito ter com um tempo destes?!" (190), afirma-se como sujeito
desejante, frustrado na sua apetência sexual. Note-se que, embora marido e

mulher ocupem as esferas que a tradição lhes atribui - o domínio público e o

domínio privado, respectivamente _, a senhora de Santa Maria das Águias, ao

revelar-se sexualmente activa, afasta-se da imagem convencional de objecto
de desejo, o qual, numa inversão de papéis que faz dela a sedutora, é repre­

sentado, neste caso, por Libório.

Neste encontro, D. Estefânia procura inculcar junto ao visitante a sua disponi­
bilidade amorosa. No entanto, nesta como noutras ocasiões, a experimentada
senhora não realiza os seus intentos, pois, embora o agradecido rapaz estranhe

os modos da fidalga, "uma mulher de elevada senhoria, de maneiras soltas e

pensamentos esquisitos, que me gasalhava e tecia a sátira romanesca da sua

soledade" (188), a sua inexperiência leva-o a justificá-los "com a necessidade

de expansão" (ibidem) resultante da solidão da sua anfitriã. A notada mudança
de atitude da fidalga no final do encontro (cf. 192), mais do que confirmar a sua

natureza inconstante, demonstra precisamente o reconhecimento do insucesso

das manobras de sedução frente a um alvo cuja impreparação o texto diz pela
timidez (cf. 189), pelo respeito devido à sua situação de hóspede (cf. 188) e,

sobretudo, pelo "entendimento ( ... ) obtuso com todo aquele imprevisto" (189).

Do ponto de vista do protagonista, não cremos, no entanto, que se possa dizer

que este encontro tenha sido inútil. Quando, mais tarde, estando D. Estefânia

para o Egipto, o protagonista exprime o desejo de voltar a encontrar-se com

ela "em hora que fosse amável nela e teria de ser ousada em mim!" (218), ele

parece querer corrigir o seu comportamento respeitoso e, dando mostras da

sua evolução, ultrapassar o acanhamento que então o dominava.
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Notemos que entre este momento e o regresso da fidalga medeia a iniciação
propriamente sexual de Libório. De facto, despertado pela senhora Malafaia, o

desejo do rapaz reacender-se-á perante outras mulheres, como acontece com

a "núbil e desejosa" (216) pastora que, numa atitude voyeurista, espia no monte.

Se, perante esta rapariga, o desejo só surge quando ela se afasta, o mesmo

não se passa com a Maria Folecha, mulher que o protagonista encontra no

mesmo local. Movido pelo desejo que ela lhe inspira, num processo claramente

gradativo, tenta a sua primeira experiência sexual, frustrada pela inesperada
reacção da mulher. A sua estreia no mundo do sexo só acontecerá posterior­
mente com Ana Potebórneo, como resposta à iniciativa tomada por esta "moça
rija e desenxovalhada" (251). É a rapariga que demonstra o seu interesse por
Libório através de "um beijo, rápido, imprevisto, que me não deixou pregar olho

toda a noite" (ibidem), gesto que, pelos seus efeitos, lembra o "estremeção"
suscitado por D. Estefânia. Coincidindo com o final do capítulo, esta experiência
remata também, no que diz respeito ao sexo, o período germinativo ao fim do

qual o jovem está apto a corresponder às expectativas da fidalga, personagem

que reentra em cena, oportunamente, no fecho do capítulo que segue este. A

representação do desenvolvimento da sexualidade de Libório segue, por isso,
um sentido teleológico, pois é o reencontro do protagonista com a elevada dama

que orienta a organização textual das diversas experiências do jovem.

Tal reencontro dá-se quando Libório, na companhia do padre-mestre, vai ao

solar de Santa Maria das Águias para assistir à inauguração da capela. Mais

uma vez, é um evento religioso primaveril que une os dois. Naquele lugar, o

protagonista sente-se outro, estranho, desconhecido de si mesmo: "Não era

a minha pessoa que ali estava, mas um outro eu, monstruoso, contraditório,
a arder e a gelar sem causa, contente ou triste não sei, sem juízo e com a

percepção desesperada de meu nada, ante D. Estefânia ( ... )" (278-279). Per­

dido nesta confusão interior, é dominado pela consciência da distância que o

separa da mulher desejada. Não é a primeira vez que, no romance, se refere

este obstáculo. Na sua visita de agradecimento à fidalga, a reflexão "Era ela,
entretanto, uma grande dama e eu um pobre moço" (176) refreia o entusiasmo

com a "sensual maravilha da terra" (175) que ela, na perspectiva do adolescente,

representava. Referindo-se à noite de Inverno em que Libório, ao abandonar

uma reunião de republicanos, vê a Malafaia luxuosamente instalada no carro

memorável, o narrador-protagonista declara: 'Tive vergonha de mim e, como
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foragido, meti a passo ofegante pela longa estrada escura" (275). Aos olhos de

um jovem pobre, desempregado e sem futuro definido, D. Estefânia, pela idade,

classe social e experiência, ganha uma aura de inacessibilidade. No entanto,
a fidalga encarregar-se-á de aplanar o terreno, começando por levar o marido

a contratar Libório para catalogar a preciosa biblioteca do deputado.

Culminando o processo de sedução, os dois últimos capítulos do romance

representam a felicidade do protagonista que, completamente rendido à vida

terrena, vive o seu amor com Estefânia. A sua satisfação é evidente em passa­

gens como esta: "Entre os livros e ela tinha o mundo todo. Era um regalão!"
(327). Porém, no conjunto, estes dois capítulos parecem-nos retratar em

crescendo a influência negativa que esta experiência amorosa exerce sobre

o jovem. Assim, para resolver a crise com que abre o capítulo XIV - D. Este­

fânia descobre que houve outra mulher na vida de Libório -, o jovem acaba

por revelar o seu inocente amor passado: "Chorando, confessei-lhe o pecado
do meu primeiro amor. E, como ovelhinha branca imolada às iras celestiais,
assim o foi Celidónia à aplacação da minha deusa. Reneguei e renegando
me aliviava" (314). A tradução metafórica da relação amorosa pela linguagem
religiosa remete para a adoração e a submissão de Libório, comportamentos
que exprimem o domínio que a fidalga exerce sobre o seu jovem amante, o

qual tudo faz para se manter na sua graça. Na voz distanciada do eu-narrador,
"Renegar, achincalhar a pessoa que eu fora e os valores que havia sagrado,
era o menos, (sic) nos braços delirantes de Estefânia, em poucos meses,

adquirira uma alma de italiano" (317). Eis, pois, o novo Libório, a(du)lterado
pelos poderes da paixão.

Para além da traição do seu primeiro amor, Libório, perdidamente enamorado

por D. Estefânia, estará a ponto de praticaractos mais extremos. Disposto a tudo

para não abandonar a sua deusa, quase comete dois crimes, o roubo e o assas­

sínio do tio Fome Negra, para conseguir os meios para a seguir para a Suécia.

Ele torna-se, assim, mais uma vítima desta mulher fatal que, de acordo com o

aviso da Rita Violas, tinha causado a perdição de vários homens (cf. 293-294).

Em auto-análise, o protagonista aponta como causa "de tão feio desatino" (341)
o desrespeito pelos "valores antigos" (ibidem). Está, pois, completamente mu­

dado. No entanto, Libório não se sente responsável pelo acontecido, pois "não

era culpa da bela criatura do Senhor nascer sedutora e liberal de suas graças,



88 Ana Ribeiro

nem minha ser seduzido!" (341). Este raciocínio faz lembrar os argumentos
que o padre-mestre tinha em tempos utilizado para o convencer a tornar-se

eclesiástico, isto é, "Deus é melhor do que o pintam os teólogos; fez a vida, sabe

que não se pode vergar o curso à vida. (... ) Nosso Senhor fez-nos o coração de

molde a sentir o que é bom e a amar o que é belo. ( ... ) Deus mandou-nos viver,
vivamos! ou, noutros termos, fujamos da dor e da morte!" (227-228). Enfim, é

o amor, erigido em lei da vida, que justifica o seu comportamento: "Que há de

mais deleitável que amar e ser amado? - suspirava um santo. Eu queria viver!

queria viver! mas não descobria uma ruptura no círculo de fatalidades que
me esmagava!" (341). Nesta veemente afirmação da vontade de viver, é bem

evidente a opção final do protagonista, o qual, como resultado do processo de

aprendizagem retrospectivamente organizado pelo texto, nos surge bem dife­

rente do católico fervoroso do início. Entregue a si próprio, a sua escolha, no

entanto, são parece ser de fácil execução, sentindo-se o jovem, como revela

a passagem citada, impotente perante um destino adverso.

Ao resvalarquase para a marginalidade por motivos sentimentais, Libório poderá
surgir como vítima "dos poderes desorganizadores da paixão e da mulher que a

provoca" (Jesus, 1997: 29), denunciados já pelos autores realistas-naturalistas.

No entanto, parece-nos que a penalização da Mulher veiculada por esta con­

cepção está ausente de A via sinuosa. Por um lado, a já abordada concepção
do amor como princípio vital iliba qualquer um dos intervenientes. Além disso, a

vida amorosa do protagonista é inseparável de um percurso cuja irregularidade,
de acordo com o final do romance, resulta da acção de múltiplos factores, nos

quais o didáctico padre Ambrósio não inclui a participação feminina. Assim,
esta experiência amorosa reflecte aspectos da personalidade do herói confi­

gurados ao longo deste processo. Neste sentido, e embora o padre-mestre
não se refira explicitamente à actividade amatória do seu discípulo, ele não

deixa de denunciar "a tara que consiste no desbarato da vontade prática sob

o guerrilhar dos sentimentos ... os loucos ... os perdulários sentimentos duma

grei degenerada" (345). Esta concepção negativa dos sentimentos e dos seus

seguidores, expressa pela adjectivação, contrasta com a valorização do amor

que, como já vimos, Libório faz.

No final do romance, o combate entre corpo e alma, matéria e espírito, ordem

nova e ordem antiga é decidido a favor dos primeiros. Se Celidónia, "pupila
mimosa do pretérito" (114), encarna os valores antigos e o caminho da salvação,
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o mesmo não se pode dizer de D. Estefânia, que contribui decisivamente para

a conversão do protagonista à Ordem nova. Assim se inicia "a via sinuosa" do

novo Libório, que platónico no seu amor por Celidónia e afastado de Estefânia

pela intervenção do marido, abandona o espaço original e se dirige a um futuro

incerto: "E pela terra rasa de neve, sem rumo, esclarecida por um vago horizonte,

marchei, marchei, costas voltadas implacavelmente ao que ali ficava" (346).

Notas

1 Seguimos, neste trabalho, uma edição de 1983 da Livraria Bertrand.

2 Para Chevalier e Geheerbrant (1989: 236), os cabelos são "une des principales armes de
la femme", aos quais se associa "La notion de provocation sensuelle".
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