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Nao conhego ninguém que tenha comegado a amar os livros sem primeiro
exercitar o gosto da leitura. No meu caso, devo as excelentes freiras
franciscanas que me ensinaram as primeiras letras, no Colégio Portugués de
Valenga do Minho, esse gosto infinito com que desejaria acabar os dias desta
vida. Ler, soletrar, decorar, era também manusear o livro, cheirar-lhe as
folhas, escrever nas margens, encapa-lo com papel azul acetinado, olhar para
ele sobre a carteira, leva-lo para o recreio, té-lo, possui-lo, devassa-lo, correr-lhe
as folhas do fim, antever o momento em que fosse chamado a prestar contas
dos meus conhecimentos, encaixa-lo na pasta para o exame final. “Abra o livro
ao acaso” — pedia o examinador aos alunos que iam sendo chamados. O meu
livro de leitura abria-se automaticamente na Venda dos Bois, de Gongalves
Crespo, que eu sabia de cor. E 14 vinham as perguntas, os significados das
palavras menos habituais, a divisdo das oragdes. Sujeito? “N6s”. Predicado?
“VYendamos”. Complemento directo? “Os bois”... TAo mansinhos os bois que

* Texto da conferéncia proferida em Mongao a convite da Casa-Museu de Mongao, em 25
de Abril de 2003.
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o casal de lavradores tinham de vender para livrar o filho da tropa... Tao
mansinhas aquelas letras finas, tdo mansinhos os desenhos, tdo mansinha a
minha sede de boas notas... Depois, a euforia, o quadro-de-honra, a distingao,
os parabéns da mestra freirinha que do outro mundo me estard abencoando.
“E do Colégio este menino”? — perguntava-lhe o inspector. E ela, envaidecida:
“Sim. E meu aluno”. Que satisfagao, santo Deus! Naquele Julho abrasador
das ameixas maduras e do sol a pino, do colarinho, da gravata e do casaco
azul, uma sensacao imensa de frescura invadia-me o corpo, como se levitasse.
Ja nem sentia os sapatos novos a magoar-me...

De regresso a casa, iniciadas as férias grandes, era ja com pena que me
despedia do livro-companheiro do exame. Podia deixa-lo de parte, troca-lo
pelo manual do ano seguinte, mas nao era capaz de o fazer sem mais nem
menos. Passaria para o irm@o mais novo? Talvez, mas, enquanto nao
chegasse o momento da separacdo, desejava manté-lo comigo. Dai o cuidado
com que, mesmo sabendo-o aparentemente inutil, tornava a encapa-lo, a
apalpa-lo, a guarda-lo. Iria para a estante. “Um livro nunca se deita fora” —
dizia a mae, que logo acrescentava: “Pode voltar a fazer falta”. E a verdade
é que fazia. Quantas vezes regressaria a ele, nem eu sei. Apenas sei que
ainda hoje esta comigo.

Comecei a comprar livros (livros baratos, obviamente) desde que chegou o
momento de deitar contas a vida, ai pelos meus quinze anos. Até entao, mal
sabia 0 que era dinheiro. Os 300 escudos da bolsa-de-estudos iam direitinhos
para a conta da papelaria, a troco de cadernos e livros escolares, revistas de
quadradinhos e cromos, cadernetas e rebucados, Salgaris e capitaes Morgan,
Plateias e Caras-Alegres. Agora era aluno do Liceu de Alexandre Herculano, no
Porto, e, como s6 tinha aulas de manha, frequentava as livrarias durante a
tarde. Claro que nao podia dar-me ao luxo de comprar novidades literarias, mas
sempre esvaziava o modesto porta-moedas nos alfarrabistas, principalmente
na loja do Guedes da Silva (a Livraria Académica), o que significava deixar de
lanchar e voltar a pé a casa de meu tio, a Ramada Alta, onde me hospedava.

Nao eram tempos faceis, esses dos anos cinquenta em Portugal. Orféo de pai,
recebia entao de minha mae cerca de 20 escudos por semana, dos quais tinha
de pagar a viagem de eléctrico, que, de segunda a sexta, me levava da Ramada
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Alta ao liceu. Mesmo assim, conseguia por de lado uns 10 escudos por
semana, que chegavam a justa para um ou dois livros. A minha estante, com
as suas quatro ou cinco prateleiras, ia-se compondo.

Educado a maneira espartana, desde sempre fui dado a fazer opgbes: o amor
ao estudo ensinou-me, muito novo ainda, a renunciar aos pequenos prazeres
materiais, a privar-me do supérfluo, a aproveitar todas as oportunidades para
construir a biblioteca dos meus sonhos. Seria, sobretudo — assim a desejava
e assim a construi —uma biblioteca de textos, primeiro na area das Literaturas
portuguesa e francesa, depois na area da Histéria das ldeias e das Mentali-
dades. Da bibliografia activa dos autores portugueses e franceses passei,
naturalmente, a bibliografia passiva desses autores; da Historia politica,
economica e religiosa passei mais tarde para a Historia do Livro, jardim dos
meus encantos nos ultimos trinta anos.

Voltando as recordagdes da adolescéncia, lembro-me bem dos livros que
comprava nas férias. Nestas alturas, gracas ao pequeno rendimento obtido
em trabalhos esporadicos (ainda nao havia numero de contribuinte nem
recibos verdes), investia tudo em livros. Estivesse onde estivesse — no Alto
Minho que vai de Melgaco a Viana —, as minhas surtidas as livrarias eram
quase sempre frutuosas. Mas nao visitava somente lojas de livro novo e
alfarrabistas: também papelarias (nesse tempo, todas bem fornecidas de
livros) e até mercearias. Numa destas —a moncanense Dantas & Paris — tive
a surpresa de encontrar, na prateleira mais alta da loja (cerca de trés metros
acima do solo e, portanto, com a ajuda de uma escada), alguns livros de
autores contemporaneos, entre os quais José Régio, de quem viria a ser leitor
fiel. Mas as minas onde habitualmente me perdia eram a Casa Aires e a
Escolar Grafica, ambas de Viana. E, na impossibilidade de chegar a tudo,
contentava-me em fazer minhas as palavras de Plinio-o-Mogo: “Multum
legendum esse, non multa” (ler muito, mas nao muitas coisas).

Lojas de sucata e ferro-velho, adelos, armazéns de velharias, puseram-me
em contacto com uma outra realidade: a dos livros velhos em mau estado,
geralmente provenientes de casas particulares cujos novos proprietarios
deles se desfaziam sem pena, se nao com prazer. Eram livros religiosos,
cartapacios de gramatica, classicos latinos, obras juridicas, uma enxurrada
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de folhas ensebadas onde a custo se toparia alguma coisa de jeito. O estado
lastimoso destes restos de livrarias — de padres, de eruditos e de homens do
foro — avivou no meu espirito a ideia — em que ainda hoje persisto — de os
Portugueses, na sua maior parte, ndo amarem os livros.

Os anos de 1958 e 1959 passei-os em Coimbra, cidade de que guardo a
imagem do meu quarto, na ingreme Rua Garrett, a dois passos da Praga da
Republica. Descer a Avenida em direccdo a baixa era o meu passeio favorito,
pois me esperavam ai seis livrarias que frequentei amiude: por ordem topogra-
fica, primeiro a Coimbra Editora, depois a Aimedina e a Atlantida, a delegacéao
do Primeiro de Janeiro, a Cunha e a Moura Marques. Os livros novos alinha-
vam-se em pilhas sobre mesas compridas, 0s mais antigos nas estantes. Havia
pequenas tertulias, das quais se salientava a da Livraria Cunha, onde vi pela
primeiravez Miguel Torga. Eu comprava pouco, porque o dinheiro ndo abundava,
mas aprendera j& a seleccionar: atraiam-me os autores da Presenca, os do
Novo Cancioneiro, os poetas da Tdvola Redonda e da Arvore, os surrealistas
da coleccao “A Antologia em 19597, assim como as revistas literarias que entéao
proliferavam, da Vértice ao Tempo Presente, e as numerosas publicacbes
efémeras, muitas das quais, para evitarem a censura prévia, ostentavam a
indicacao de “publicagcbes nao periddicas”. Era o tempo em que, a propésito de
tudo e de nada, se editavam folhetos: guardo, por exemplo, uma coleccao de
muito do que se deu a lume a pretexto das primeiras candidaturas portuguesas
ao Prémio Nobel de Literatura: a de Miguel Torga e a de Aquilino Ribeiro.
Alfarrabistas, em Coimbra, ndo havia: quando muito, una livros usados que se
vendiam em vaos-de-escada ou nos passeios da Rua da Sofia. Entre os que
entdo adquiri, alguns tinham pertencido a Luis de Pina, critico de cinema que
s6 vim a conhecer mais tarde, em Lisboa: interessaram-me sobretudo, quando
0s comprei, as notas manuscritas com que 0 seu possuidor enriquecera o
Poema do Mar, de Anténio de Navarro.

No inicio do ano lectivo de 1959-60, tendo decidido seguir o curso de Filologia
Romanica na Faculdade de Letras de Lisboa, abandonei Coimbra. Instalei o
meu quarto de estudante em Queluz e ai, verdadeiramente, comegou a
crescer a minha primeira biblioteca. Tendo passado, entéo, a sustentar-me da
colaboracao jornalistica, ndo havia dia nenhum em que n&o regressasse de
comboio a Queluz com a pasta cheia de livros comprados em Lisboa. As
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edicbes da Contraponto, que Luiz Pacheco vendia no Café Gelo, a par de
novidades literarias de autores portugueses da Portugdlia, da Atica e da
Ulisseia, faziam as minhas delicias. Em simultaneo, nos intervalos das aulas,
ia comprando o melhor que aparecia na Livraria Universitaria do Campo
Grande, de que fui assiduo cliente durante o curso.

Quando, em 1961, resolvifixar-me em Lisboa, num quarto das Avenidas Novas,
foi com a maior estupefac¢do que a dona da casa me viu despejar uma pequena
montanha de livros no patio da entrada. Temia ela que o soalho de madeira
velha do meu quarto nao aguentasse tanto peso, mas la a convenci de que nao
havia perigo. E, entretanto, comprara estantes em leildes de mobilias, que
alinhava meticulosamente ao lado das antigas. Nunca tive os livros desarru-
mados e fazia o possivel por conserva-los em bom estado. O prazer de ler era
acompanhado de um infinito deleite em alinhar os livros, por autores, por
assuntos, por qualquer sistema de catalogacao. Sabia onde se encontrava
cada um deles, a ponto de me ser facil localiza-los sem dificuldade.

No ano seguinte (1962) mudei-me para a Avenida de Roma. Foi nessa altura
que comecei a colaborar na Televisao, onde, em dois minutos, conseguia
ganhar o que recebia por quatro artigos de jornal. Nas féerias abalava para
Paris com um pequeno saco, 0 mesmo que usava para os treinos de
basquetebol. Tantos eram os livros adquiridos na capital francesa que, cheio
0 saco, precisava de despachar pelo caminho-de-ferro uma cantine, mala
metalica particularmente indicada para acondicionar os livros sem os ferir. O
vicio da leitura de autores franceses era de tal ordem que, em Lisboa, nao
dispensava a visita didria a Livraria Classica Editora, nos Restauradores, a
Portugal, na Rua do Carmo, a Bertrand e a Sa da Costa, na Rua Garrett, sempre
farejando mercadoria com o seu qué de invulgar: literaturas marginais, autores
malditos, uma ou outra pega clandestina (que se vendia sous le manteau,
gragas a cumplicidade de livreiros amigos), mas também instrumentos de
trabalho tao indispensaveis como bibliografias, reportérios, catalogos de
leiloes famosos; enfim, aquelas obras que geralmente todos os alfarrabistas
tém perto de si e que nao vendem por nenhum preco.

Em paralelo com a colaboragéo jornalistica e televisiva, fazia revisdes de
textos e paginagdes na Editorial Verbo, empresa onde chegaria a director
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literario em 1966. Ai, o trato com catalogos das editoras e alfarrabistas
comecgou a avivar o meu desejo de adquirir livros antigos. Nao podendo
chegar aos quinhentistas, cujo preco estava, ja entao, acima das minhas
posses, investi em pecas dos séculos XVII, XVIII e XIX. Mas nunca me senti
um biblidfilo virado para o passado, pois devo confessar que, outrora como
hoje, sempre me interessaram os livros novos, sobretudo aqueles que, pelo
seu acabamento grafico esmerado, pelas suas capas de brochura ou pela
beleza dos seus textos, me enchiam a alma de felicidade. Pelo contrario, livros
mal acabados, mal paginados, mal escritos ou mal impressos, rejeitava-os
sem contemplacgao. Diodoro Siculo, um escritor da Antiguidade Classica que
muito escreveu, apelidava os livros de “remédios da alma”. Também eu creio
na terapéutica dos bons livros, mas estes, a semelhanca dos remédios,
devemos escolhé-los com tino e prudéncia.

O desaparecimento subito de minha mae, em 1968, obrigou-me a frequentes
viagens ao Brasil, que aproveitei para novas aquisicoes nos sebos (assim
chamam la aos alfarrabistas), principalmente na Rua de Sao José, onde, ainda
nos anos 70 havia, porta-sim-porta-nao, um livreiro-antiquario. Lembro-me
bem de num deles estar a venda um lote de livros que tinha pertencido a
biblioteca particular de Ramalho Ortigdo, com dedicatoria dos seus autores
para o critico d’As Farpas. Esses livros sdo meus, hoje; e, ao desfolha-los, nao
posso deixar de pensar nos tombos que deram antes de virem ter comigo.
Exprimo-me assim porque acredito, como costuma dizer o Prof. Pina Martins,
que os livros procuram quem 0s ama.

As minhas aventuras no mundo da bibliofilia decorreram, a partir de certa altura,
em estreita ligagdo com a actividade de docente e investigador, que exerci
primeiro no Brasil, depois em Franca e, por fim, em Portugal. Mas foi sobretudo
em Paris que aprendi a disciplinar a paixao de coleccionador, restringindo as
compras aos pontos-fortes da Bibliografia Material e aos chamados “escritores
malditos”, de que o Inferno estaria cheio se a justica deste mundo fosse
transferida numa alcofa para o regago divino. Como entendo que n&o, que Deus
tem critérios de justica menos inquisitoriais, posso chamar benditos a esses
autores, até pelo facto de serem procurados por um grande numero de
bibliofilos. Naturalmente, ponho a cabeca de todos, nos dias de hoje, o nome
de Louis-Ferdinand Céline, escritor dos mais estudados no mundo inteiro,
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embora fosse ha quarenta anos, quando comecei a interessar-me pela sua
obra, voluntariamente esquecido e até detestado pelos bien-pensants, por
motivos extra-literarios que ndo vem caso esmiucar. Note-se, porém, que a
cotagao das obras de Céline no mercado sempre foi altissima, a ponto de se
terem feito reedicoes clandestinas do seu panfleto mais conhecido — as
Bagatelles pour un massacre — e de a compra da edicao original de L’école
des cadavres ou de Les beaux draps ser investimento de éxito garantido.

Curiosamente, nao foi em Paris que encontrei o meu exemplar das Bagatelles,
mas sim em Portugal. Alias, sempre pensei que as melhores ocasioes para
comprar as obras de um autor procurado nao surgem no pais que foi berco do
autor mas noutro lado qualquer, onde nao chegam os ecos da sua fama.
Passa-se isso, mutatis mutandis, com raridades bibliograficas portuguesas,
as quais, se pusermos de lado os incunabulos, os quinhentistas e os de
tematica brasiliana (ainda hoje avidamente procurados fora de Portugal), se
adquirem em razodaveis condi¢des, de estado e de preco, em qualquer pais
estrangeiro onde tenhamos a sorte de os descobrir.

Quando ja levava uns bons vinte anos de bibliofilia, comecei a mandar
encadernar as melhores pecas da minha colecgcao. Foi uma decisao dificil,
pois sabia de antemao que escasseavam 0s bons encadernadores em
Portugal e que, mesmo se conseguisse chegar a eles — como, de facto,
aconteceu —, nao tardaria a ficar entalado, isto &, veria 0s meus recursos
materiais canalizados quase exclusivamente para alimento de uma paixao
ruinosa. Ha quem perca muito dinheiro ao jogo, assim como ha quem o perca
ou o0 ganhe na bolsa de valores. Uns deixam-se fascinar por carros potentes,
outros por antiguidades; uns perdem a cabeca por pintura, outros por selos
postais; uns compram casas de férias onde s6 passam alguns dias por ano,
outros gastam fortunas em roupa e sapatos; uns viajam parailhas paradisiacas,
onde comem pantagruelicamente em hotéis carissimos, outros rebentam com
o orcamento doméstico em festas de arromba; mas os mais néscios sao, sem
duvida, os que se privam destes e doutros confortos para verem os seus livros
encadernados com mao de mestre.

Na loja de um livreiro da minha particular estima, assisti a este didlogo
edificante entre o dono da loja e o cliente. “Leve o livro por este preco — dizia
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o livreiro —, porque nem sequer paga a encadernacao”. Resposta do cliente:
“Mas eu ndao compro encadernacdes”. Pois é: por muito que os habitos se
tenham alterado no nosso pais, ainda sao raros os compradores de livros que
valorizam devidamente as boas encadernacdes. Resultado: compra-se um
livro brochado por 100, a encadernacao custa 500, mas o livro n&ao vale 600;
valera, enfim, 150 ou 200. Razao de sobra para afastar nao poucos bibliofilos
da tentacdo de se arruinarem com encadernagdes. Acresce que, se nao
houver todo o cuidado em acompanhar o trabalho do encadernador, este, em
vez de valorizar o livro, podera contribuir fortemente para o desvalorizar.
Nisto, com em tudo na vida, é preciso olho-de-lince: costura, peles, empastes,
guardas, ferros, dourados, tudo deve ser objecto da vigilancia do bibliéfilo, o
que requer conhecimentos, bom-gosto e, sobretudo, acerto na escolha da
encadernagdo mais conveniente para o livro que se tem entre méaos. Podemos
afirmar que a encadernacao esta para o livro como a moldura para o quadro:
tal livro, tal encadernagéao; tal quadro, tal moldura.

O que se diz das encadernacoes novas vale igualmente para o restauro das
antigas. Salvo em casos muito limitados, nao partilho da ideia de que uma
espécie bibliografica em mau estado deva conservar-se tal como esta. O meu
amigo Pedro da Silveira (que sabia de livros como pouca gente) dizia-me um
dia, a propdsito do péssimo estado de alguns livros do Fundo Antigo da nossa
Biblioteca Nacional: “E o culto da farraparia que mantém esta situacédo
degradante”. Longe de mim aconselhar aos jovens bibli¢filos que venham
engrossar o exército dos farrapeiros. Pelo contrario, a experiéncia mostrou-me
ha muito que as bibliotecas mais apreciadas sao aquelas cujos livros antigos
foram passados a pente fino pelos seus proprietarios ou por especialistas de
restauro: limpos folha a folha, caderno a caderno, higienizados, arejados, sem
impurezas, sem pd, sem folhas dobradas nos cantos, alisados, restaurados
cuidadosamente nas mais pequenas falhas. Uma das perguntas que habitual-
mente me fazem é esta: “Como consegue ter os seus livros sem bicho e as
suas encadernagdes sempre cuidadas”? Ou esta: “Nunca aconteceu cair-lhe
um livro ao chao e estragar-se”? A primeira respondo: “O bicho — insectos
bibliéfagos, na terminologia cientifica — s6 ataca os livros que desprezamos,
pois nenhum entra no meu santuario sem que seja previamente purificado”.
A segunda replico: “Se um livro, por qualquer motivo fortuito, cai e se
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desconjunta, se comeca a dar sinais de cansaco, se adoece, enfim, o melhor
é manda-lo imediatamente para o hospital”. Chamo “hospital” a uma mesa
onde eu proprio fago pequenas cirurgias ou, faltando-me o material, preparo
as pecas doentes para o restauro que o mestre fara na sua oficina, debaixo
da minha orientacao. (O mestre chama-se Antonio Pedroso, trabalha comigo
ha muitos anos e é tao modesto como habilissimo de maos. Tal € o nosso grau
de entendimento mutuo que ja quase nem precisamos de falar muito: basta
que eu dé a ideia e ele prontamente a executa).

Apeteceu-me um dia escrever um pequeno tratado sobre a conservacao da
saude dos livros, algo de semelhante, para estes amigos, ao que foi, no seu
tempo, o Tratadode Ribeiro Sanches para a saude dos homens. Acho que nao
chegarei a escrever esse tratado; mas, se o fizesse, dedica-lo-ia as aranhas,
aranhicos e aranhoes que, ha perto de meio século, guardam ciosamente a
minha biblioteca. Nenhum bibliéfilo deve matar uma aranha encontrada na
sua livraria, porque ela, perseguindo os insectos bibliéfagos, pode ser uma
aliada incomparavel nessa luta quotidiana pela conservacao da saude dos
livros. Tarcisio Trindade, livreiro-antiquario dos mais experientes e mais
cultos que conheci em toda a vida, contou-me que, tendo ajustado a compra
de uma biblioteca no bairro de Alfama, foi surpreendido pelo facto de, a
entrada da divisdo onde se encontravam os livros — e na qual ninguém entrava
ha muitas dezenas de anos —, haver um cortinado espesso, do tecto até ao
chéo, que nem permitia ver um palmo das estantes. N&o era, porém, de pano
o cortinado, mas feito simplesmente de teias-de-aranha. Qual ndo foi o seu
espanto quando, rompida a cortina dos aracnideos, viu surgir diante dos seus
olhos uma estupenda colecg¢ao de livros antigos, tao limpa, tdo bem conser-
vada, com as paginas dos livros tao puras e as encadernacgdes tao impe-
caveis, que parecia ter sido acabada de p6r nas estantes. Melhor ainda do que
na Republica de Platao, os guardides-aranhas tinham cumprido exemplar-
mente a sua funcao.

Se prezo sobremaneira a companhia dos aracnideos, desconfio do bicho-
-homem que, além de nao apreciar o convivio dos livros, estda sempre pronto
a “botar sentengas” (como se diz na minha terra) sobre a biblioteca que nao
Ihe pertence; do bibliomano que compra livros por atacado e nao 1é um s6; do
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biblioclasta que gostaria de ver reduzida a cinzas a livraria alheia; do que pede
livros “emprestadados” (mas a culpa, afinal, nao é dele: é de quem Ihos
empresta); de todos quantos, aproveitando-se das fraquezas do biblidfilo, Ihe
exploram a boa-fé. Numa pagina cruel, inserida na sua obra Homens de
Letras, Albino Forjaz de Sampaio da a entender que o maior inimigo de um
bibliéfilo é outro biblidfilo, como dois galos na mesma capoeira. Nao estou de
acordo. Pude testemunhar, ao longo da minha peregrinagao por livrarias
particulares, que se trata, na maior parte dos casos, de gente pacifica, de
habitos frugais, que paga generosamente a peniténcia de nao hesitar nas
compras, vivendo por isso de credo na boca. Quando, depois de ter satisfeito
0S seus compromissos (as vezes, durante anos a fio), tudo parece indicar que
o biblidfilo pode finalmente descansar, trocar de carro, mandar pintar a casa,
ligar os filhos a Internet, fazer férias na Tailandia, 1a lhe vem parar as maos
o livro raro que ha tanto tempo procurava, e todos os projectos de vida calma,
de vida normal, se esfumam como nuvem de Agosto. Para se tranquilizar —
porque ja decidiu reincidir no seu pecado, e ninguém o fara voltar atras —
ocorre-lhe o pensamento de Séneca: “O lazer sem livros € como a morte; € a
sepultura de um homem vivo”.



