FORUM 34, Jul-Dez 2003, Pag. 289-291

Maria Ondina
José Manuel Mendes

Recordo sempre a tarde cinzenta em que me sentei na salinha, de frente para
a estante, olhando o bairro através da janela. O odor, a quietude. E, muito em
breve, bolos de canela, um cha como s6 ela sabia. Qualquer coisa de asa e
jasmim, terra sob a chuva, claridade a azulejar. Cha escolhido para um fio de
Schubert entre latas, frascos, embalagens das sete partidas, dispostos nas
prateleiras com a meticulosidade dos livros. E as palavras trocadas, o ritmo
da fala com que respondia, com que me interpelava. O olhar no regago, como
um gato em recolhimento, e, como um gato, subito desperto e tudo apreen-
dendo num instante de atencao a esse torvelinho que era a eloquéncia da rua.
Traduzia, entdo, um romance para a Bertrand, Winds of war, se a memoria me
nao trai. A maquina de escrever, 0s papéis embutidos numa das edi¢oes do
Webster’s, o desgosto de um trabalho pago a feijoes e nao sem sobressaltos.

Isto foi ja depois de um primeiro encontro e dos que se sucederam a minha
leitura de obras da linhagem de A China Fica Ao Lado, colocadas no meu
bornal por mao amiga. No entanto, ao longo das horas dessa tarde que aqui



290

Documentacao & Varia

evoco, tempo suspenso, agora a estou vivendo e ha um passaro que esbarra
contra avidracga, a Maria Ondina proporcionou-me a mais precisa das imagens:
requinte e frugalidade, melancolia e esmero, soliddo atravessada de vozes,
eventos, pulsdes subtis, um pendor contemplativo, a forga e o caracter de uma
personalidade que, ndo prescindindo do seu reduto, se abria a quantos
elegesse pelo afecto ou 0o humanismo das convic¢oes. Ademais, a elegancia
do seu modo de coloquiar, tdo proxima da que nos surpreende nos romances,
contos e novelas, na literatura de viagens ou de indole autobiografica que nos
legou, aquele prazer em ouvir e meditar o que dizia, uma apeténcia cultural a
margem de preconceitos e suficiéncias.

Assim a conheci e admirei até que o termo da vida, ja presente na doenca dos
ultimos anos, chegou no seu rocagar insidioso, fixando o corpus bibliografico
que fizemos nosso também, que muitos descobrirdo, momento singularissimo
das letras portuguesas na segunda metade do século XX. Na vizinhanca de
Irene Lisboa ou certa Maria Archer, do esplendor esteticista de Maria Judite
de Carvalho, do intimismo magoado e da experiéncia testemunhal de llse Losa,
da finura poética de Luisa Dacosta? Sem duvida. Mas com tracos de uma
identidade nunca epigonal ou esbativel, sobretudo em Lua de Sangue, A Casa
Suspensa, A Personagem, Nocturno em Macau ou Passagem do Cabo,
porventura o mais envolvente dos textos que nos doou antes de partir. Creio
que a instituicao literaria Ihe ficou a dever elementares mecanismos de
consagragao, tanto no plano da recepcao critica como no das instancias
através das quais se afirma publicamente, na circunstancia propria, que nao
€ em vao o labor de quem escreve e publica. Sobre o tema conversamos
algumas vezes, desde logo a propdsito de quatro ou cinco ficcionistas da
nossa dileccao. E caiam sombras em redor. Sombras tiritantes, sem remédio.

Certa manha de outono, trabalhava eu no gabinete de S. Domingos a Lapa,
telefonou-me, acedendo ao convite que lhe enderecara para colaborar num
dos numeros da revista que dirijo, timbre alterado pela rouquidao e um crispar
de faulhas revoltadas, e pediu-me interviesse em defesa dos autores, carne
para canhao de qualquer dos agentes que o cercam, “a comegar por muito
editor safado, José Manuel”, relapso no que respeita a obrigagdes contratuais
basicas. Informei-a do que havia sido realizado pela APE: acordo com a
Sociedade de Autores para intervengao especifica, diligéncias de diversa
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ordem junto das instituicdes publicas e das entidades por ela mencionadas.
E narrou-me o episédio que acabava de viver na sequéncia de um dos seus
titulos referenciais. O facto ocorreu num contexto anterior a Caminho e
arrasara-a. Sentimos ambos a que ponto pode tornar-se lacerante a selva dos
desestimulos, a auséncia de escrupulo, o descaso, a pretericao feitaignominia.
Ora, a Maria Ondina provou, bastante para além da medida (reparo no que vai

de revelador nesta formula), o travo da injustica e da acerbidade.

N&o oculto a mim mesmo aquilo em que dissentimos. Coisa nenhuma ao pé
de uma amizade de décadas, insusceptivel de ser interrompida seja pelo que
seja, a morte inclusive. Por isso, em plena saudade, me congratulo com os
lugares de permuta ainda por nascer. E digo. Até a préxima, minha amiga. Era
Oou nNdo uma narceja o passaro que veio ter connosco naquela tarde em que
a infinitude nos cingiu a terra da lembranca?



