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"Que saudosas recordações me não desperta esta simples palavra: Coimbra!

Saudosas e longínquas recordações que bem fundo se enraizam num passado
de não há menos de sessenta anos, mas que por vezes tão intensamente

revivem que nem parecem de tão afastados tempos. ( ... )" 1
- eis o in ício de Por

estradas e atalhos, da autoria de Bettencourt-Rodrigues (da Academia de

Ciências de Lisboa e do Instituto de Coimbra), memorialista insigne da geração
académica a que pertenceu João Penha. Ainda na mesma obra, conta
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Bettencourt-Rodrigues que, estando muito tempo sem nada receber da

pensão que lhe fora votada pelo Parlamento, o poeta Gomes Leal havia

publicado, no Diário de Notícias, as seguintes quadras: "( ... ) Salvé, João

Penha Fortuna,! Oue fortuna alguma tens,! Oue és um rico de intelecto,! Mas

'magriço' de vinténs.! Salvé, ó meu velho João Penha,! Ó fraterno amigo meu,

! Oue hás-de obter uma pensão! De S. Pedro, lá no Céu!. .. I" 2. Irmanando o

seu infortúnio ao de João Penha, que se encontrava em Braga, tal como ele

próprio em Lisboa, doente e quase octogenário, em confrangedora situação
de pobreza envergonhada, o poeta Gomes Leal alertava, num grito mal

contido de desespero, para a injusta ausência de ventura, falaciosamente

entressonhada, pelas duas 'glórias' nacionais, em tantos e tão aventurados

dias de inesquecível mocidade. E, todavia, a vida e a obra legada pelo Dr. João

Penha, nascido em Braga no ano de 1839 e licenciado em Direito pela
Universidade de Coimbra em 1873, não auguravam desdita similar.

Filho de Braga e estudante de Coimbra, no dizer de Guilherme Braga 3, João

Penha dá a sensação de ter vivido de modo exacerbado o pulsar dessa tensão

interior que subjaz à controversa ambiguidade do entre: entre a mítica "Lusa

Atenas" e a que outrora foi Bracara Augusta, entre a boémia fácil e o trabalho

grave, entre o sonho e a realidade, entre a arte e a vida. Desta dualidade que

percorre e anima os seus textos de ordem vária nos faz o poeta lúcida análise

em carta autobiográfica endereçada a Albino Forjaz de Sampaio e datada de

(Braga) 18.IX.06: "( ... ) Durante bastantes anos, e sobretudo, durante os de

Coimbra, ( ... ) todo o meu tempo era empregue na satisfação de toda a espécie
de prazeres comuns, mais ou menos espiritualizados por discussões, com os

meus companheiros, sobre todos os problemas do universo ( ... ) só quando da

imprensa da Universidade me vinha o aviso de que para o jornal (a Fo/ha) só

faltava o expediente, é que eu, desesperado, me resolvia a escrever qualquer
coisa ( ... ) A obra era escrita a lápis, instrumento que adoro, e sofria várias

modificações quando, depois, era passada a limpo. Assim, e deste modo,
foram criadas as Rimas velhas, de que os editores desta cidade, Cruz & c.a,
acabam de fazer uma nova e bonita edição (ne varietur).

Mais tarde, o meu viver mudou de aspecto, porque tinha, como um burguês
qualquer, de lutar pela vida. O burguês e essa luta não destruiram o artista,
nem o podiam destruir porque, por temperamento e por educação, que a mim

mesmo dei, o fui sempre, quase desde a infância.
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Tive, pois, de dividir a minha actividade intelectual, mas poucas eram as horas

que podia roubar ao labor profano para me entregar à divina arte do verso,

labor este que, bem diferente daquele, é para mim um passatempo, um

prazer, uma consolação. ( ... )" 4.

Num outro trecho autobiográfico (e raras são as notações de cunho pessoal
e de cariz confessionalista que o advogado-poeta deixou) intitulado "A Orgia",
João Penha revisita um passado de boémia, não da boémia estulta e viciosa,
mas dessa boémia intelectual e filosófica que iria moldar não poucos vultos

oitocentistas de renome. Assim sendo, relembra o grupo (do qual ele próprio
fazia parte) algo grotesco saído, certa noite, do Paço do Conde após
pantagruélico manjar: Guerra Junqueiro e outros ainda traziam nas botas

resíduos da ceia anterior; Bernardino Machado, que sempre tivera pavor das

constipações, atara um guardanapo em torno do pescoço e um outro à roda

da cabeça; por seu turno, Gonçalves Crespo envergara um capote esquisito
que havia pedido emprestado ao escudeiro atencioso de fronte calva. No seio

de certas referências, repassadas de indubitável saudade, à Sé Velha, ao

Arco de Almedina, à Couraça dos Apóstolos e à Couraça de Lisboa, tantas

vezes calcorreadas por Eça de Queirós, Simões Dias, Z. Bruno, Manuel da

Assumpção e Sebastião de Seixas, frequentadores assíduos do sável da Tia

Maria (ou seja, a "benfeitora da Humanidade" e a "mais ilustre artista culinária

do seu tempo"), João Penha anuncia o seu firme propósito de elaborar uma

determinada obra que, infelizmente, nunca chegou a ver a luz do dia: "( ... )
Num livro que preparo, e que se intitulará Memórias de um estudante de

Coimbra, relatarei muitos casos dessa natureza, os quais, decerto, serão

havidos por fantásticos, mas que o não são ( ) há muitos episódios na vida

académica ( ... ) mas ficam para as Memórias ( )"5.

Terminadas as heterogéneas discussões orgíacas sobre a antinomia espírito
-matéria, sobre a essência de um Deus infinito, sobre a existência ou não de

rudimentos de língua nos peixes, sobre a eventual perseguição feita por
Satanás às jovens defuntas ... eis que surge Braga. Eis o poeta metamorfoseado

em jurisconsulto do Campo da Vinha e apelidado, no distinto meio bracarense,
de "grande advogado" e "ilustre causídico"... como ele próprio nos deixa

antever, pela via de uma transição lúdica da terceira para a primeira pessoa
do singular, em prosa intitulada "Almoço campestre": "( ... ) O moço Lothário,
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que viera do Brasil para visitar seus progenitores, e adquirir bens ( ... ) convidara

o grande advogado para, em dia que se fixasse, ir à sua freguesia tomar

apontamentos para uma acção ( ... ) O ilustre causídico disse que sim,
acrescentando como por brincadeira: contanto que o meu amigo me dê lá um

almoço campestre, na relva, entre os arvoredos: gosto muito. A manhã do dia

aprazado, uma manhã de maio, estava deliciosa, ( ... ) Findos rapidamente os

serviços de investigação jurídica, e tomadas pelo grande advogado as

competentes notas, o jovem Lothário, travando-lhe do braço, o foi encami

nhando, por um carreiro, ao lado do qual corria, murmurando, um límpido
riacho, para a habitação de seus pais. Notei (porque o grande advogado era

eu) que ( ... ) a terra tinha sido removida de fresco, ( ... )" 6.

É, aliás, em Braga que João Penha vai redigindo, a par das Rimas, Novas Rimas

e Últimas Rimas, a sua obra jurídica, publicada entre 1907 e 1914: Acções civis

e comerciais segundo o decreto de 29 de Maio de 1907: formulário (Braga,
Imprensa Henriquina a vapor, 1907); Querela de testamento nulo quanto à

instituição do herdeiro (Braga, Tip. de J. M. Sousa Cruz, 1898); Vínculos.

Devolução à coroa-demência. Acção pendente na comarca de Famalicão

(Braga, Imprensa Bracarense, 1914).

Não foi, porém, o advogado que A Crónica de 1902 se apressou a homena

gear, mas o poeta e o homem. Como homem, João Penha advogou o budismo,
ao analisar a origem do sofrimento inerente à vida, ao descortinar a verdade

oculta pelas aparências (o dharma), ao ultrapassar a barreira do Eu que

perturba a percepção do samsara, ao suprimir as paixões nefastas (o egoís
mo, a avareza, a soberba, a inveja e a intemperança), ao praticar a metta (uma
das quatro grandes virtudes a par da impassibilidade face ao sofrimento e da

infinita compaixão por todos os seres), ao adquirir a sagesse e ao aceder ao

nirvana, suma libertação no que concerne à dor 7. Com efeito, a dor torna-se

inseparável da existência, a qual tem por causa as paixões de uma existência

anterior. Quem não se libertar delas, morre e renasce para a expiação, porque

a vida é dor e os próprios prazeres em dor revertem. Quem delas se libertar

morre igualmente, mas anula as existências ulteriores e ascende ao nirvana,
subtraindo-se à lei da transmigração. Afinal, tudo morre inelutavelmente,
sendo a morte um mero episódio entre tantos outros que se inscrevem ao

longo da existência. Deste modo, o não-ser, longe de emparelhar com o

aniquilamento (consoante tendência em voga no Ocidente), é a vida eterna no
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seio de Deus ou o último estádio da existência pura; ora, se a alma nunca

morre, vai-se revestindo de invólucros sucessivos durante séculos sem fim,
até que, purificada pela dor, se livra para sempre desses envoltórios, se

consubstancia na Alma suprema e repousa tranquila na anteriana "mão de

Deus". Numa das notas de Novas Rimas, refere, a este propósito, João

Penha: "( ... ) Foi o que eu fiz, quando me senti inclinado para as doutrinas de

Buda. Fiz coincidir a actividade das minhas faculdades mentais sobre si

mesmas ( ... ) há na minha consciência uma como que voz interior que me

afirma que ( ... ) existi sempre, assim como me afirma que há em mim o que

quer que seja que não pode morrer: isso que em mim faz versos, isso que dita

estas coisas estranhas, que a minha pena está escrevendo. ( ... ) a nossa

existência actual é a continuação de outras anteriores; a extinção aparente
dessa existência, o início de outra ou de outras ulteriores ( ... )" 8. Partindo

indubitavelmente dos princípios históricos do budismo, João Penha dá,
todavia, a sensação de enveredar por trilhos novos, sulcados em observações
pessoais, e aportar, deste modo, a conclusões algo inovadoras: "( ... ) para a

nova forma dos seres passa o que quer que seja da sua existência anterior,
não só quanto ao aspecto, mas também quanto a certas idiossincrasias.

Assim, nada mais vulgar do que encontrarem-se animais da nossa espécie,
com traços bem característicos em suas figuras de animais inferiores ( ... )
Assim, pode, por exemplo, afirmar-se que os que se entregam à arriscada

profissão de gatunos, foram pegas; os Tenorios, macacos; os oradores,
papagaios; os poetas, rouxinóis, ou gralhas, segundo as circunstâncias.

Eu ( ... ) pertenci, numa das minhas existências anteriores, à raça felina: gato,
tigre, leão? (. .. )" 9. Nesta sequência, e a firmar o seu anelo de alargar as

fronteiras do cognoscível, João Penha questiona-se sobre o facto de entre um

animal de espécie inferior e um outro de espécie superior poder existir um

sentimento (como a paixão), tão somente destinado, por norma, a seres da

mesma espécie. Provas flagrantes da infalibilidade da sua filosofia original,
bem como da sua crença budista nas transformações incessantes do ser

humano atestando a não imutabilidade do Eu, são fornecidas à saciedade

quer pelo conto "Colombina", gata cujos olhos glaucos têm a expressão
estranha de um profundo amor feminino, quer pelo conto "Sílvia", jovem
salgueiro que se apaixona intensamente pelo poeta:
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"( ... ) Quando eu, nos meus passeios de cá para lá, chegava até junto desses

caixotes, Colombina, que me seguia, saltava rapidamente para cima, e

soltando umas pequenas vozes como de quem sofre, e em que havia súplica,
aninhava-se para que eu mais suavemente a acariciasse. ( ... )" 10.

"( ... ) Mais uma para a minha lista, pensava eu, repleto de vaidade: ser amado

por uma mulher, que vulgaridade! mas, por uma árvore, por um salgueiro! Se

eu revelasse este caso, se o comunicasse à Academia Real das Ciências,
todos os sábios, todos aqueles que não ousam transpor os limites das

observações comuns, o negariam por absurdo, por contrário à natureza das

coisas!" 11.

Quanto ao desenlace destes dois 'poemas' de amor, ele revela-se confrange
doramente fatal. Assim sendo, Colombina morre: segundo o seu dono, o

"Homem do Gás", o ilustre Campos, ela é assassinada pelos Oleiros, que
comiam todos os gatos da vizinhança, tendo em conta o elevado preço do

coelho; na perspectiva de João Penha, ela suicida-se na noite funesta em que

o poeta indignamente a repele; pelo facto de ter vivido uma paixão mundana

e, consequentemente, não haver cumprido a lei da expiação, terá de conhecer

e 'renascer' para uma nova existência. Quanto a Sílvia, e após a partida do

contista para outras regiões, "principiou a dar-lhe o mal: o tronco foi-se-Ihe

mirrando pouco a pouco, as folhas amareleceram e cairam, e por fim morreu.

O dono vendeu-a quase de graça ( ... ) está há muito feita em palitos. ( ... )" 12.

Se João Penha não hesitou em confessar-se publicamente budista, não se

coibiu também de manisfestar o seu ligeiro desacordo no tocante à classifica

ção e abstenção das paixões, nomeadamente no que respeita ao amor: "( ... )
não amar, não cantar, não rir, é contrariar uma lei que não é das forjadas nos

nossos parlamentos; amemos, pois, coroados de rosas, cantemos as belas

coisas da vida, riamos. ( ... )" 13. Nesta sequência, talvez não seja despiciendo
sublinhar o epicurismo hedonista do poeta-advogado, bem como a sua

vivência exaustiva do carpe diem. Veja-se, a este respeito, o soneto que se

intitula "As duas Musas": "( ... ) Tu, o vate sempiternol Das coisas grandes,
enormes,1 Que, na brecha, nunca dormes, I De vigia ao Padre-Eterno, I ( ... )
Não suponhas que me afundai Porque aos astros não remonto,! E canto a

vida, jocundo. ( ... )" 14. De facto, João Penha namoriscou a vida pelo seu lado
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castiço e, tendo-a assim patuscado, deteve-se a galantear a rosa feminina

metaforizada em rosa de jardim, símbolo do carpe diem: "Ao vê-Ia passar, a

rosal Disse ao cravo, enraivecida:/ Vai em si mesma embebida, / Nem te viu

sequer, vaidosa!" 15; Aquela vida alegre e deleitosal ( ... ) Uma fada m'a leva,

despiedosa!! Mas, bendigo meus pulsos algemados,! Que nunca, oh nunca

por jardins e prados,! Se viu mais fresca, mais divina rosa! ( ... )" 16; "( ••• ) Tem

a alma divina d'uma rosal Em toda a sua mística pureza:/ Musa e poetisa,
angélica e piedosa,! É a graça triunfal da natureza. ( ... )" 17.

Neste contexto específico, urge salientar a que é, talvez, a característica mais

gritante da estética originalíssima de João Penha, ou seja, a intromissão, no

discurso poético, de elementos tão prosaicos quanto o podem ser o bife, o

presunto, o paio, o vinho e o jumento (passe o zeugma). Desentronizador do

"eterno feminino" e parodista dos topoi românticos, o advogado-poeta entre

tém-se, em soneto de rara perfeição formal (não tivesse sido ele, aconselhado

por Eça de Queirós, sequaz do formalismo de Le Parnasse Contemporain),
não só a expor a dialéctica ideal-real subjacente à supracitada antinomia arte

vida, como também em realçar, na senda da sua filosofia de vida, alguns
recursos evasivos e certos paliativos para a dor: "( ... ) Sigo os preceitos da

moderna escola: / Não há dor que resista a um vinho ardente,! Nem ao fácil

amor de uma espanhola./f' 18. Na verdade, o seu soneto, vazado em moldes

parnasianos, não deixa de apanhar desprevenido o leitor incauto: se as duas

primeiras quadras espelham um universo mais ou menos idealizado, os seus

tercetos (de sobremaneira o último) patenteiam a prosaização/profanação do

ideal (e não sublimação do real, como até então era sóllto), quer pela queda
abrupta na realidade trivial, quer pela espiritualização de certos comestíveis

de charcutaria, tidos por determinados homens de letras como indignos
representantes do real palpável: "Aquela Rosa branca, a flor mais viva/dos

jardins olorosos de Granada,! ( ... ) Sol perdido em nevoeiro escuro e baço,! A

cítaras prefere a roca e o fuso,! Aos meus cantos - presuntos de Melgaço!/" 19;
"Que formosura esplêndida! Ó profetal Dera-te ingresso na superna estância,!
( ... ) Mas, - eram de uma Circe os crús ensaios:/ Transformar-me num cerdo,
eis o que esperas, / Que o teu capricho é devorar-me ... em paios!/f' 20. Razão

parece, pois, ter Gonçalves Crespo quando aponta, nos versos de João

Penha, a pouco usual coabitação da "música dolente da guitarra andaluza" e

do "silvo estriduloso da serpente" 21.



168 Documentação & Vária

Terá sido, porventura, esta aparente desadequação da linguagem ao conteú

do que levou um distinto prosador do jornallisboeta A Mala da Europa a fazer

severo juízo crítico acerca da Viagem por terra ao país dos sonhos, de João

Penha, e a tirar as seguintes conclusões: a de que os versos do livro em pauta
tinham cabelos brancos, sendo inferiores aos das Rimas, e a de que o autor

dessas medíocres colecções poéticas tão pouco original era que, sem plagiar
ninguém, se plagiava, contudo, a si mesmo. Logo desce à liça o advogado
João Penha que, com o seu brilhante espírito argumentativo, não tarda a

contraditar a exegese errónea, conquanto corrobore o seu culto da mulher ou,

melhor dizendo, o preito rendido à não-diva: "( ... ) Talvez se julgue que me

refiro àquela parte do escrito em que o judicioso analista põe em relevo o meu

espanholismo, ou antes o meu exuberante amor por andaluzas e sevilhanas,
dizendo que essa mania vai tão longe que chego a rimar comas com pomas.
Não é, porém, isso o que eu acho injusto ( ... ) porque a mulher portuguesa aí

tem, nesses mesmos versos, um largo quinhão, e aí a pinto como a vejo:
quase sempre sem asas. ( ... )" 22. O que o advogado-poeta acha, no fundo,

injusto mais não é do que a súmula de duas asserções categoricamente
expressas pelo referido prosador:

1. o
_ "( ••• ) mas como se fosse pouco o afinar continuamente a lira para honrar

as belezas do vizinho reino, o poeta tece um cântico dos cânticos a favor da

cerveja alemã. ( ... )" 23.

2.a_ "( ••• ) pena é que o poeta, seguindo os novos, não consagrasse à fachada

dos alexandrinos o cuidado que as boas regras poéticas recomendam. ( ... )" 24.

Da primeira das acusações, o "cântico" da cerveja alemã, defende-se João

Penha asseverando que jamais dedicou um poema à cerveja alemã, nem

mesmo à inglesa, e que, a tê-lo feito, tal composição poética seria tão somente

motivo para encómios, cortesanias e rapapés ... e nunca para censuras.

Quanto à segunda diatribe, João Penha, após declarar magistralmente que os

versos de doze sílabas tanto podem ser escritos à francesa (alexandrinos)
como à grega e à romana (asclepiadeus), deixa bem claro que nunca seguiu,
conquanto os respeite, os poetas vulgarmente designados por nefelibatas, que

nunca teve tendência para andar na rectaguarda de qualquer escola ou

movimento e que a sua estética consiste na perfeita harmonia entre a palavra
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e o pensamento. Porfim, e face a uma nova ofensiva por parte do mesmo crítico,
desta vez consagrada ao paio e à emoção, João Penha declara publicamente:
"( ... ) seja-me lícito consignar aqui a minha surpresa, ao ver o bisonho inimigo
das coisas estrangeiras, tão inimigo delas que nem as pobres espanholas
tolera, ir ao belo país de França, buscar, para uso próprio e de seus discípulos
( ... ) aquela emoção. ( ... ) A emoção é a Arte. ( ... ) A emoção existe no poeta; o

poeta comunica-a à obra, e a obra comunica-a ao leitor. Assim se faça arte,
assim a faça o douto poetastor que me ocupa, - e chamo-lhe poetastro, não por

que realmente o seja, mas porque ele próprio assim se designa modestamente,
e não quero ofendê-lo na sua interessante modéstia. ( ... )" 25.

Mediante esta questão literária, fácil se torna deduzir que, se o poeta que

havia em João Penha foi responsável, em grande escala, por tantas minutas

de actas primorosas, o advogado que ele era não raro foi adjutório de um

imbatível espírito questionador, amigo de sustentar, alegar, impugnar elou

aduzir com argumentos.

Grande homem (como demonstra sobejamente a sua cortesoonaëncteï.
advogado brilhante e poeta original, João Penha afirmou-se, no seu tempo,
como fino crítico literário. Comentou (recensão crítica que revela uma vasta

cultura literária) o auto do Fim do dia, de António Correia de Oliveira, e Amar

é sofrer de Guilherme Gama; perorou sobre a dicotomia poesia/arte, bem

como sobre a função do crítico literário, nem sempre desempenhada com

correcção: "( ... ) Estamos num país em que os sujeitos que, para passarem o

tempo, ou para chamarem as atenções sobre as suas desconhecidas pessoas,
exercem o mister de críticos, colocam os que se lançam no mundo das letras

numa posição incerta e desequilibrada. ( ... )" 26. Viajou a todo o vapor pela
literatura contemporânea, estudando e tecendo justas observações a respeito
do romantismo, do realismo e do naturalismo. E até opinou sobre os monu

mentos que se vai tornando premente erigir em prol dos grandes homens.

Com efeito, e a propósito de João de Deus, João Penha foi de opinião de que
se lhe deveria levantar, na metrópole, um monumento que, não sendo tão

durável como a sua obra, pudesse, pelo menos, transmitir aos vindouros as

feições que ele tinha. Essas feições não deveriam ser as dos seus últimos

dias, alquebrado pela idade e pelo sofrimento, mas as da sua mocidade, da

época em que as Flores do Campo foram esculpidas. Por seu turno, e ainda
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na óptica do jurisconsulto bracarense, a estátua não deveria ser de bronze,
mas de mármore, porque a pedra sobrevive ao metal. E deveria ser de

mármore branco de Carrara, "branco como a luz dos astros, cândido como o

seu espírito, imaculado como a sua existência" 27.

Por fim, João Penha, poeta de Coimbra e advogado de Braga, artista de

extrema modéstia, advogado que tinha a Arte como verdadeiro sacerdócio ...

decidiu, num daqueles reptos lúdicos tão característicos seus, brindar os seus

contemporâneos (e gerações futuras) com um soneto que, curiosa e ironica

mente, dedica a si próprio 28.

Inter divos
(A mim mesmo)

Pelas "Rimas" puseste alfim remate

À tua trajectória resplendente.
Douto e poeta, aí cantas gravemente
Amor e o paio, os lírios e o tomate.

Não és unicamente um grande vate,
És também um heróico combatente

Pelo bem, pelo pão de toda a gente,
Desde o sábio feliz ao pobre orate.

Venceste! Por teu canto sublimado,
Tu és do génio o maior em foco,
E o mundo te venera prosternado!

Em pé, erguido num marmoreo soco,

Estátua viva ainda, entusiasmado

No número dos deuses te coloco!

E, assim, se autodeificou.
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