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Comecei tdo cedo a ler, tdo cedo a amar a leitura que, se néo estou em erro,
0s meus primeiros livros inesqueciveis foram os diciondrios. L4 em casa havia
o diciondrio portugués do pai e o francés do tio. Minha mée, alids, aconselha-
va-nos a consulta-los. Palavras, a maioria, com vérias significagtes, pelo que,
além de as escolhermos e as ajustarmos as ideias, ficarlamos a escrevé-las
correctamente. Dai, nas férias grandes, eu tardes inteiras agarrada & llustra-
¢do Portuguesa e o dicionério de Candido de Figueiredo e o enciclopédico
Larousse sempre a meu lado.

Inesquecivel para mim, também, de certo modo, a llustragdo Portuguesa, em
particular pelas suas inimeras gravuras. Retratos dos nossos reis e rainhas
e de mais soberanos estrangeiros. Retratos de actores e actrizes, artistas
plasticos, musicos, cantores, dangarinos, todos famosos naturalmente, quer
na capital portuguesa, quer em Paris, Londres, Roma, Sdo Petersburgo.
Escritores, contudo, nem por isso. Mas sim os costureiros das modas da
época: damas elegantes de vestidos a rasto e espaventosos chapéus com
penas de avestruz, e cavalheiros de gravata & lavalliére e chapéu de coco.
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Figuras, a maior parte, sendo mesmo todas, tendo ja atravessado as frontei-
ras da vida. Fosse como fosse, o que ndo aprendi, afinal, nessas dezenas de
livros encadernados, pesados, que 0 pai coleccionara em solteiro e que, mal-
grado certa frivolidade, iam desfiando os fastos histéricos.

Recordo-me, por exemplo, de, no volume de 1910, uma referéncia ac Amor
de Perdigdo representado num teatro em Hamburgo com auténtico éxito. Isto
muito embora os alemé&es considerassem os portugueses um povo antiquado
e selvagem. Tal noticia ficou-me decerto na meméria devido ao termo
“selvagem”. Sendo ao facto de o pai e o tio haverem comentado longamente,
a4 mesa, essa antipdtica opinido germénica.

Num outro calhamago vinha o retrato a cores da prima Aurora, como uma das
melhores harpistas portuguesas, a tocar harpa no palacete de seu pai.

A mae falou, entdo, dessa prima que ela prépria, em mocga, costumava
acompanhar &s dguas de Caldelas e que, tendo casado rica, o marido, um
ciumento, nem sequer a deixava sair & rua. A pena que ai ndo senti pela prima
Aurora encarcerada por esse Barba Azul! Ela senhora das chaves das sete
portas do castelo encantado e, salvo seja, sem jamais poder transpor a
sétimal Bonita, boa, e um anjo a dedilhar harpa, Aurorinha — suspirava minha
mée - e, coitadita, aquela fraca sorte... E entretanto eu a ocorrer-me o poema
de Anténio Sardinha da selecta da escola:

A Silvaninha presa

Traziam-na fechada a sete chaves.

Tu és a minha amada fortaleza

Com muros, torredes, ameias graves...

Que livros de histérias para criangas s6 tive um. Andava pelos meus sete
anos. O tio, tendo ido ao Porto, em trabalho, trouxera da Feira do Livro do
Porto um para mim e outro para a minha irma. A maior das alegrias da minha
infancia, essa prenda, parece-me. O certo é que desatei a ler e a reler todos
os dias aqueles livros, um atrds do outro, a ponto de acabar por saber as
histérias de ambos de cor e salteado.

Histérias como as do cédo que tinha olhos do tamanho de xicaras, o céo de
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olhos que nem as rodas de um coche, e o céo cujos olhos eram maiores que
a mé de um moinho. O primeiro dos céies a par de tudo quanto se passava
dentro e & volta do paldcio do rei. O segundo alcangando a cidade inteira. O
terceiro o reino todo. E os trés ali a servirem de guardas e guias a princesa-
real que era cega.

Livros, pois, maravilhosos os da oferta do tio. E também as Fdbulas de Laura
Chaves, as quintas-feiras, no jornal O Século. Tao originais e t&o bem escritas
essas Fdbulas, em verso, que pergunto a mim mesma por que razéo, ha
tantos anos, se encontram esgotadas nas livrarias. Para mais num pais como
o nosso onde raras as obras assim capazes de entusiasmar néo s6 criangas
e adolescentes como os préprios adultos.

Cresci, portanto, entreque a leituras ndo escolhidas mas sim as que me
vinham & méo. Livros que todavia muitas vezes néo troquei por passeios e
brincadeiras no quintal.

Tinha, entretanto, onze anos. O pai falecera. A estante dos livros dele ao meu
dispor. A mée gostava era que os filhos estivessem sossegados e contentes.
la ela, pelo Natal, com os meus irmé&os, ver os presépios nas igrejas de Braga.
O presépio de Santa Cruz, o do Carmo, o da Penha, o dos frades de Montariol.
“Ah, eu ja vi 0 ano passado. Antes quero c4 ficar”. “Sozinha?” “Oh, isso nédo
importa. Ando a ler as Lendas e Narrativas de Alexandre Herculano”. Litera-
tura imprépria para a minha idade, talvez. O Monge de Cister. Eurico o
Presbitero. O primo Basflio de Ega de Queirés.

Se a tia metesse ali o nariz, provavelmente nfo acharia aquilo bem. Mas quem
sabe? De qualquer modo, ela sempre fora de casa. Nos sermdes, nos retiros,
nas visitas aos doentes. Frequente, mesmo, virem pessoas pedir-lhe para ela
ir assistir a um moribundo. Homens e mulheres que ndo iam & missa nem se
confessavam pela Pascoa da Ressurreigdo. Amantizados, alguns, e com
filhos naturais, mas que, logo que a morte lhes batia a porta, arrependiam-se,
casavam-se, regra geral, & cabeceira da cama, legitimavam a prole. E casos
diversos. Um supor, a nossa vizinha a finar-se de cancro. O marido mau, um
tirano, um bruto, e contudo agora ndo apenas a pedir o padre para a
pobrezinha como ele préprio a querer ficar de bem com Deus, louvado sejal



168

Documentagéio & Vdria

D. Gléria, por conseguinte, a intermediaria da acomodagéo de tais pecadores
com a Divina Eternidade. E tanto pobres como ricos. Parentes e estranhos.
Q primo Zulmiro, segundo visconde de Semelhe, esse, na hora final, a exigir
que todo o mundo safsse do seu quarto — a viscondessa inclusive — excepto
a prima Gldria a quem queria apertar a méo. Terceira franciscana, a nossa tia,
era também meio enfermeira, tratava feridas, dava injecgdes, aplicava vento-
sas nem que fossem sarjadas. E muito relacionada com médicos, ela. E, claro,
com os santos. Santos que coleccionava tal como coleccionava mezinhas.

Entrementes, eu no liceu, e a boa sorte que tive com o professor de Portugués.
Estuddvamos os poetas. Jodo de Deus, Cesdrio Verde, Anténio Nobre,
Antero de Quental. E Bocage. E o erudito S& de Miranda que vivera ali perto,
em Duas Igrejas, e dava agora o nome a nossa escola. E evidentemente
Camdes. O nosso épico que, enquanto 0os meus alunos em Pequim, na
década de oitenta, a decorarem cantos dos Lusiadas, eu naquela altura, os
sonetos: O Dia em que nasci moura e perega / Ndo o queira jamais o mundo
dar... Os chineses para quem, acima de tudo, esta a longa vida, de méos
atadas na cabecga, eles: “Néo, professora, isso ndo! Isso nuncal” Ndo aprecia-
vam o dito soneto, os meus alunos. Tradigdo chinesa, a longa vida. Ja no
tempo do império era assim: Ban Ze! = Dez mil anos para o Imperador!

Eis, porém, que, do dia para a noite, o fantasma da doenga. Um mal misterioso
que os clinicos de Braga ndo acertavam na cura. Decerto nem sé os de Braga,
nesse tempo. E vi-me tristemente obrigada a interromper o ditimo ano do
Curso.

Doente, mesmo assim, para fazer alguma coisa quis aprender renda de bilros.
E aprendi. A minha professora, irma da nossa empregada, era mestra num
coleginho da Rua dos Pelames e dona de umas méos de prata.

E, a par dos bilros, a minha queda para a poesia que os jornais da cidade
publicavam e que, mais tarde, sairia em volume, na Livraria Cruz, com o
roméantico titulo: O Meu Sentir.

O mais interessante, & data, foi, mal-grado a minha pouca satde, um desejo
a devorar-me: o de ler a Biblia.
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Devo no entanto dizer que as Sagradas Escrituras néo significavam para mim
apenas principios religiosos. N&o. Eu nunca fui, verdadeiramente, o que se
chama piedosa. A mée, ndo obstante, contava por vezes histérias da Biblia
tao singulares que me faziam até desconfiar de que ela Ihes acrescentara um
ponto. As Pragas do Egipto, por exemplo. Rés a cobrirem a terra toda do
Faraé. Gafanhotos a destruirem as culturas. E pior ainda o facto de as dguas
do rio se mudarem em sangue e o Egipto ficar trés dias inteiros &s escuras:
“Umas trevas tdo densas que se podiam mesmo apalpar”, afirmava minha
mée. Também a parébola de Jonas trés dias e trés noites no ventre de uma
baleia. E a santa paciéncia de Job que, de podre de rico, passara a mendigo.

Concluséo: a leitura de tais Escrituras que eu ia fazendo devagar, meticulo-
samente, sem saltar uma linha, a mexer tanto comigo essas narrativas que
frequentemente as repetia. A mée, afinal, ndo inventara nada. N&o. Coisa
unica esses Livros, ora Histéricos, ora Proféticos, e até Didécticos. Os
Provérbios. A Sabedoria. O Cantico dos Canticos! Algo que, muito depois,
havia de comparar com os preceitos budistas e taocistas. O amor. A verdade.
O respeito. Que, no mundo dos homens, a harmonia ndo era sendo a que
cumpria as leis da Natureza. E que o homem total e a totalidade do Universo
tinham de ser solidérios, tornando-se assim um s6.

Segue-se que, a0 mesmo tempo que a Biblia, quando ndo antes, 0 meu
interesse por dois livros que lera aos doze anos e cujo autor se falava la em
casa ter sido muito infeliz: Camilo Castelo Branco. Chamavam-se esses livros
A Queda de Um Anjo, cheio de humor, e Doze Casamentos Felizes. Curiosa,
pois, por conhecer mais de Camilo e sabendo que o nosso vizinho farmacéu-
tico, senhor Paiva, possufa a colecgéo completa, pedi-lhe que ma emprestas-
se aos poucos. O que ele logo fez. Bonitos volumes encadernados a couro
verde, lembro-me bem. E lia um por dia.

Esquisito, contudo, inexplicdvel, quase, a obra de Camilo ali a parecer-me,
salvo seja, uma espécie de Biblia. Novelas igualmente de paixdes e édios,
forga e fraqueza, a vitéria e a derrota, a esperancga e a desiluséo.

Isso muito embora na obra de Camilo ndo o Olho do Céu I4 em cima atento
e a encaminhar os seres humanos, como acontecia na Divina Escritura. N&o.
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Aqui era o destino. Eram as Estrelas Funestas e as Estrelas Propicias. O
Romance do Homem Rico e o Romance do Rapaz Pobre. A Luta de Gigantes.
O Demdnio do Ouro. Onde Estd a Felicidade?

Para Camilo, pois, 0 homem inteiramente & mercé do Bem e do Mal, ou seja,
a mercé de si mesmo. Em suma, o homem s6 e indefeso.

Li, portanto, de fio a pavio, a colecgdo completa que o senhor Paiva me
emprestara. E, uma duzia de anos depois, tornei a lé-la em Macau, no meu
quarto da Casa das Professoras, cedida pela Biblioteca do Leal Senado de
que eu era sbcia. E a meu tio, idoso e com principio de cataratas, ler-lhe-ia
também livros como A Corja, Novelas do Minho, A Brasileira de Prazins.
Admirdveis.

E, ao presente, quando ja conhego muitos outros escritores portugueses, se
os dias e as noites n&o voassem como voam, voltaria era a ler Camilo.

Os romances de Camilo Castelo Branco com toda a sua graga e desgraga, 0
seu vasto e exacto vocabulario, aimaginagao fecunda, a satira, o sentimento,
o génio... Os romances de Camilo continuam a ser para mim os mais
inesqueciveis livros de toda a minha vida.





