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Comecei tão cedo a ler, tão cedo a amar a leitura que, se não estou em erro, 

os meus primeiros livros inesquecíveis foram os dicionários. Lá em casa havia 

o dicionário português do pai e o francês do tio. Minha mãe, aliás, aconselha

va-nos a consultá-los. Palavras, a maioria, com várias significações, pelo que, 

além de as escolhermos e as ajustarmos às ideias, ficaríamos a escrevê-las 

correctamente. Daí, nas férias grandes, eu tardes inteiras agarrada à Ilustra

ção Portuguesa e o dicionário de Cândido de Figueiredo e o enciclopédico 

Larousse sempre a meu lado. 

Inesquecível para mim, também, de certo modo, a Ilustração Portuguesa, em 

particular pelas suas inúmeras gravuras. Retratos dos nossos reis e rainhas 

e de mais soberanos estrangeiros. Retratos de actores e actrizes, artistas 

plásticos, músicos, cantores, dançarinos, todos famosos naturalmente, quer 

na capital portuguesa, quer em Paris, Londres, Roma, São Petersburgo. 

Escritores, contudo, nem por isso. Mas sim os costurei ros das modas da 

época: damas elegantes de vestidos a rasto e espaventosos chapéus com 

penas de avestruz, e cavalheiros de gravata à lavalliere e chapéu de coco. 
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Figuras, a maior parte, senão mesmo todas, tendo já atravessado as frontei
ras da vida. Fosse como fosse, o que não aprendi, afinal, nessas dezenas de 

livros encadernados, pesados, que o pai coleccionara em solteiro e que, mal

grado certa frivolidade, iam desfiando os fastos históricos. 

Recordo-me, por exemplo, de, no volume de 191 O, uma referência ao Amor 

de Perdição representado num teatro em Hamburgo com autêntico êxito. Isto 

muito embora os alemães considerassem os portugueses um povo antiquado 
e selvagem. Tal noticia ficou-me decerto na memória devido ao termo 

•selvagem•. Senão ao facto de o pai e o tio haverem comentado longamente, 

à mesa, essa antipática opinião germânica. 

Num outro calhamaço vinha o retrato a cores da prima Aurora, como uma das 

melhores harpistas portuguesas, a tocar harpa no palacete de seu pai. 

A mãe falou, então, dessa prima que ela própria, em moça, costumava 
acompanhar às águas de Caldelas e que, tendo casado rica, o marido, um 

ciumento, nem sequer a deixava sair à rua. A pena que ar não senti pela prima 

Aurora encarcerada por esse Barba Azul! Ela senhora das chaves das sete 
portas do castelo encantado e, salvo seja, sem jamais poder transpor a 

sétima! Bonita, boa, e um anjo a dedilhar harpa, Aurorinha - suspirava minha 

mãe - e, coitadita, aquela fraca sorte ... E entretanto eu a ocorrer-me o poema 

de António Sardinha da selecta da escola: 

A Si/vanínha presa 

Traziam-na fechada a sete chaves. 

Tu és a minha amada fortaleza 

Com muros, torreões, ameias graves ... 

Que livros de histórias para crianças só tive um. Andava pelos meus sete 
anos. O tio, tendo Ido ao Porto, em trabalho, trouxera da Feira do Livro do 
Porto um para mim e outro para a minha irmã. A maior das alegrias da minha 

infância, essa prenda, parece-me. O certo é que desatei a ler e a reler todos 
os dias aqueles livros, um atrás do outro, a ponto de acabar por saber as 

histórias de ambos de cor e salteado. 

Histórias como as do cão que tinha olhos do tamanho de xícaras, o cão de 
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olhos que nem as rodas de um coche, e o cão cujos olhos eram maiores que 

a mó de um moinho. O primeiro dos cães a par de tudo quanto se passava 

dentro e à volta do palácio do rei. O segundo alcançando a cidade inteira. O 

terceiro o reino todo. E os três ali a servirem de guardas e guias à princesa

real que era cega. 

Livros, pois, maravilhosos os da oferta do tio. E também as Fábulas de Laura 

Chaves, às quintas-feiras, no jornal O Século. Tão originais e tão bem escritas 

essas Fábulas, em verso, que pergunto a mim mesma por que razão, há 

tantos anos, se encontram esgotadas nas livrarias. Para mais num país como 

o nosso onde raras as obras assim capazes de entusiasmar não só crianças 

e adolescentes como os próprios adultos. 

Cresci, portanto, entregue a leituras não escolhidas mas sim as que me 

vinham à mão. Livros que todavia multas vezes não troquei por passeios e 

brincadeiras no quintal. 

Tinha, entretanto, onze anos. O pai falecera. A estante dos livros dele ao meu 

dispor. A mãe gostava era que os filhos estivessem sossegados e contentes. 

la ela, pelo Natal, com os meus irmãos, ver os presépios nas igrejas de Braga. 

O presépio de Santa Cruz, o do Carmo, o da Penha, o dos frades de Montariol. 

"Ah, eu já vi o ano passado. Antes quero cá ficar". •sozinha?" "Oh, isso não 

Importa. Ando a ler as Lendas e Narratívas de Alexandre Herculano". Litera

tura Imprópria para a minha idade, talvez. O Monge de Clster. Eurico o 

Presbítero. O primo Basfllo de Eça de Queirós. 

Se a tia metesse ali o nariz, provavelmente não acharia aquilo bem. Mas quem 

sabe? De qualquer modo, ela sempre fora de casa. Nos sermões, nos retiros, 

nas visitas aos doentes. Frequente, mesmo, virem pessoas pedir-lhe para ela 

ir assistir a um moribundo. Homens e mulheres que não iam à missa nem se 

confessavam pela Páscoa da Ressurreição. Amantizados, alguns, e com 

filhos naturais, mas que, logo que a morte lhes batia à porta, arrependiam-se, 

casavam-se, regra geral, à cabeceira da cama, legitimavam a prole. E casos 

diversos. Um supor, a nossa vizinha a f inar-se de cancro. O marido mau, um 

tirano, um bruto, e contudo agora não apenas a pedir o padre para a 

pobrezinha como ele próprio a querer ficar de bem com Deus, louvado sejal 
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D. Glória, por conseguinte, a intermediária da acomodação de tais pecadores 

com a Divina Eternidade. E tanto pobres como ricos. Parentes e estranhos. 

O primo Zulmlro, segundo visconde de Semelhe, esse, na hora final, a exigir 

que todo o mundo saísse do seu quarto - a viscondessa Inclusive - excepto 

a prima Glória a quem queria apertar a mão. Terceira franciscana, a nossa tia, 

era também meio enfermeira, tratava feridas, dava lnjecções, aplicava vento

sas nem que fossem sarjadas. E muito relacionada com médicos, ela. E, claro, 

com os santos. Santos que coleccionava tal como coleccionava mezinhas. 

Entrementes, eu no liceu, e a boa sorte que tive com o professor de Português. 

Estudávamos os poetas. João de Deus, Cesário Verde, António Nobre, 

Antero de Quental. E Bocage. E o erudito Sá de Miranda que vivera ali perto, 

em Duas Igrejas, e dava agora o nome à nossa escola. E evidentemente 

Camões. O nosso épico que, enquanto os meus alunos em Pequim, na 

década de oitenta, a decorarem cantos dos Lusfadas, eu naquela altura, os 

sonetos: O Dia em que nasci moura e pereça / Nlio o queira jamais o mundo 

dar ... Os chineses para quem, acima de tudo, está a longa vida, de mãos 

atadas na cabeça, eles: "Não, professora, isso nãol Isso nunca!" Não aprecia

vam o dito soneto, os meus alunos. Tradição chinesa, a longa vida. Já no 

tempo do império era assim: San Ze! = Dez mil anos para o Imperador! 

Eis, porém, que, do dia para a noite, o fantasma da doença. Um mal misterioso 

que os clínicos de Braga não acertavam na cura. Decerto nem só os de Braga, 

nesse tempo. E vi-me tristemente obrigada a interromper o último ano do 

curso. 

Doente, mesmo assim, para fazer alguma coisa quis aprender renda de bilros. 

E aprendi. A minha professora, irmã da nossa empregada, era mestra num 

coleginho da Rua dos Pelames e dona de umas mãos de prata. 

E, a par dos bilros, a minha queda para a poesia que os jornais da cidade 

publicavam e que, mais tarde, sairia em volume, na Livraria Cruz, com o 

romântico título: O Meu Sentir. 

O mais Interessante, à data, foi, mal-grado a minha pouca saúde, um desejo 

a devorar-me: o de ler a Bfblia. 
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Devo no entanto dizer que as Sagradas Escrituras não significavam para mim 
apenas princípios religiosos. Não. Eu nunca fui, verdadeiramente, o que se 

chama piedosa. A mãe, não obstante, contava por vezes histórias da Bíblia 

tão singulares que me faziam até desconfiar de que ela lhes acrescentara um 

ponto. As Pragas do Eglpto, por exemplo. Rãs a cobrirem a terra toda do 

Faraó. Gafanhotos a destruírem as culturas. E pior ainda o facto de as águas 

do rio se mudarem em sangue e o Eglpto ficar três dias inteiros às escuras: 

"Umas trevas tão densas que se podiam mesmo apalpar", afirmava minha 

mãe. Também a parábola de Jonas três dias e três noites no ventre de uma 
baleia. E a santa paciência de Job que, de podre de rico, passara a mendigo. 

Conclusão: a leitura de tais Escrituras que eu ia fazendo devagar, meticulo

samente, sem saltar uma linha, a mexer tanto comigo essas narrativas que 

frequentemente as repetia. A mãe, afinal, não inventara nada. Não. Coisa 

lÍnica esses Livros, ora Históricos, ora Proféticos, e até Didácticos. Os 

Provérbios. A Sabedoria. O Cântico dos Cânticos! Algo que, multo depois, 

havia de comparar com os preceitos budistas e taoistas. O amor. A verdade. 

O respeito. Que, no mundo dos homens, a harmonia não era senão a que 

cumpria as leis da Natureza. E que o homem total e a totalidade do Universo 
tinham de ser solidários, tomando-se assim um só. 

Segue-se que, ao mesmo tempo que a Bíblia, quando não antes, o meu 

interesse por dois livros que lera aos doze anos e cujo autor se falava lá em 

casa ter sido muito infeliz: Camilo Castelo Branco. Chamavam-se esses livros 

A Queda de Um Anjo, cheio de humor, e Doze Casamentos Felizes. Curiosa, 

pois, por conhecer mais de Camilo e sabendo que o nosso vizinho farmacêu
tico, senhor Paiva, possu la a colecção completa, pedi-lhe que ma emprestas

se aos poucos. O que ele logo fez. Bonitos volumes encadernados a couro 
verde, lembro-me bem. E lia um por dia. 

Esquisito, contudo, inexplicável, quase, a obra de Camilo ali a parecer-me, 
salvo seja, uma espécie de Bíblia. Novelas Igualmente de paixões e ódios, 

força e fraqueza, a vitória e a derrota, a esperança e a desilusão. 

Isso multo embora na obra de Camilo não o Olho do Céu lá em cima atento 

e a encaminhar os seres humanos, como acontecia na Divina Escritura. Não. 
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Aqui era o destino. Eram as Estrelas Funestas e as Estrelas Propicias. O 

Romance do Homem Rico e o Romance do Rapaz Pobre. A Luta de Gigantes. 

O Demónio do Ouro. Onde Está a Felícldade? 

Para Camilo, pois, o homem inteiramente à mercê do Bem e do Mal, ou seja, 

à mercê de si mesmo. Em suma, o homem só e indefeso. 

Li, portanto, de fio a pavio, a colecção completa que o senhor Paiva me 

emprestara .. E, uma dúzia de anos depois, tornei a lê-la em Macau, no meu 

quarto da Casa das Professoras, cedida pela Biblioteca do Leal Senado de 

que eu era sócia. E a meu tio, idoso e com princípio de cataratas, ler-lhe-ia 

também livros como A Corja, Novelas do Minho, A Brasileira de Prazins. 
Admiráveis. 

E, ao presente, quando já conheço muitos outros escritores portugueses, se 

os dias e as noites não voassem como voam, voltaria era a ler Camilo. 

Os romances de Camilo Castelo Branco com toda a sua graça e desgraça, o 

seu vasto e exacto vocabulário, a imaginação fecunda, a sátira, o sentimento, 

o génio ... Os romances de Camilo continuam a ser para mim os mais 

inesquecíveis livros de toda a minha vida. 




