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Orlando de Albuguerque & um escritor singular no circulo dos escritores
africanos luséfonos. Criatividade, versatilidade, profunda intuigéo psicolo-
gica, aliadas & sua vivéncia, credenciam-no como tal.

Vocag#o de homem de letras de poderosos recursos, transvia desse bando
de plumitivos habilidosos que se imp&em através de expedientes alheios &
literatura. Esses séo aprendizes de feiticeiro. Ele néo: é um Mestre de
feiticeiro. Sempre que, sentado na esteira, invoca os espiritos, manipula os
bizios e conchas, dispde os ossinhos e, executando a danga demoniaca do
seu verbo, porum estranho passe de mégica, arrasta o espectador para o seu
jogo, envolve-o na sua trama, hipnotiza-o com seu ritual, com seu mistério.

Uma vez hipnotizado, cai e fica preso na sua teia bem urdida.

Iniciada a leitura, devoramo-la de um félego, ndo paramos enquanto o fim ndo
chega. Depois, é a densidade humana omnipresente e ubiqua.
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O narrador, seguro no seu jogo, conhecedor de todas as picadas, leva-nos
pela méo, viaja connosco por Mogambique, Angola, Cabo Verde e Portugal,
mas acima de tudo pelos meandros psicolégicos, pelos escaninhos da alma.

Aventar-se-ia a hipdtese de o classificar de escritor neo-realista africano, se
no fundo, 14 no santo dos santos, ele néo fosse antes um escritor universal.
Como o é, alids, todo o escritor de talento. E que o Homem foi, &, e sera
sempre 0 mesmo, com suas qualidades e defeitos, dramas, problemas,
sonhos, magoas, risos e choros, grandezas e misérias, enfim, o mesmo barro
desde o homo faber ao actual inquilino do planeta.

Ora, é este homem a sua matéria prima. O demiurgo langa-o no seu guinhol
e fa-lo participe da populagédo romanesca com todas as suas caracteristicas
— somatdrio desse homo universalis, desde o bergo ao timulo.

As suas personagens ndo sdo titeres movidos por cordéis invisiveis; sédo
homens e mulheres, jovens e velhos, arrancados & realidade. Tém mola
interior. Auténomos, responsaveis, conscientes e — 0 que é mais importante
— verosimeis, o criador dé-lhes liberdade, deixa-os viver a sua vida, boa ou
mad, ndo importa. Como um deus criador, preserva o livre arbitrio as suas
criaturas.

Ao vé-las actuar no palco que é o mundo, ao ouvirem-se os seus didlogos
vivos, naturais, & como se as ouvissemos de viva voz. Esquecemo-nos de que
séo personagens, e temos a sensagao de conhecer entes de carne e 0ss0.

O bruxo continua a manipular as pecas do seu feitigo; e, dotado daquele dom
que sé os adivinhos tém, armado daquele sexto sentido que s6 almas eleitas
possuem, vai espreitar as criaturas na sua intimidade. Por mais portas que Ihe
fechem, se escudem, resistam, se metam na sua concha, o feiticeiro desmas-
cara-as, escalpela-as, desnuda-as na praga publica. Sua varinha de condéo
(ou o seu bisturti?), despudoradamente, por processos que so ele conhece,
mostra-as como elas séo. O deus criador ostenta, na palma desmesurada da
sua méo, a sua gente a preto e branco.

O discurso narrativo esponténeo, fluente, desliza como um rio; a principio
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pouco caudaloso, vai depois engrossando até alcangar o seu destino — o mar.
A narrativa caminha num crescendo dramatico, tenso, e breve atinge o climax.

O conto, ou mesmo o romance, tém sempre um desenlace inesperado, que
nos deixa boquiabertos ou crispados. Quem poderia adivinhar que F. teria
aquele fim? Quem poderia supor que actuasse daquela maneira? Quem
poderia pensar que as coisas chegassem aquele ponto?

O mago tinha o segredo. O prestidigitador escondia na palma da méo a chave
do enigma, aquela chave que abre todas as portas, a vara de cond&o que tudo
transforma, capaz de prodigios, como as fadas. Como o conseguiu? Sé ele
sabe.

Como poeta, é de assinalar o seu primeiro livro — Batuque Negro —que, na
altura (deécada de quarenta), fora proibido.

QO caso ndo era para menos. Apreenséc era o minimo que o regime lhe podia
fazer. De facto, continha uma dose de veneno mortifera. O Autorchamava as
coisas pelo seu verdadeiro nome. Ali ndo ha sugestées ou simbolismos. O
ofidio injectava pegonha letal, e por isso urgia decepar-lhe a cabega.

Ha a denlncia de factos que reflectiam injusti¢cas, racismo, opresséao, explo-
ragéo, em sintese, a dignidade do homem espezinhada. Ora o regime néo se
queria ver devassado.

Perpassam por aquelas estrofes a triste condigdo dos negros (homens e
mulheres) espoliados, humilhados, tratados como objectos ou animais, e nao
como seres humanos. As jovens, essas entdo, ndo eram encaradas como
pessoas. O atentado & sua dignidade, ao pudor, reflectia-se em considera-las
puros instrumentos de prazer para o branco que desflorava virgens, aprovei-
tadas depois pelos negros. Virgem negra que o branco hd-de comprar / e
matar/ E depois o negro / aproveitar (...) Se o branco te vé / nesse bailado...
/Jd tem mulher, j4 tem amante /para as orgias do sexo/nas noites de enfado.

A mée negra que tem fithos do branco / que nunca te amou / que foi teu dono
/e te abandonou // Um branco talvez / que tu amaste /ld do fundo da tua alma
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/—enquanto ele s6 te queria/p’'racama (...) Amaste um branco / que te deixou
/que se foiembora/e ndo voltou (...} Eu sou a negra que o branco vai comprar
/ para nestas noites de Africa / 0 seu cio matar // Eu sou o branco que desflora
virgens.

Como prosador, mais concretamente como ficcionista, Orlando de Albuquerque
néo fica atras do poeta. Se, como poeta, tem a verticalidade do desassombro,
a ira do ataque, a coragem da dentncia, como contista e romancista segue
por outros caminhos que néo o levam ao ataque directo. Subtilmente irénico,
satirico e cheio de humor, s6 ou principalmente nas Histdrias do Diabo. H4 a
Crénica dos Dias da Vergonha, mas ai é um historiador, um cronista duma
época. N&o é necessério o ataque, basta relatar episédios chocantes que séo
a vergonha de uma certa sociedade.

Ha factos que ndo se podem esconder, e a Histéria 14 estara para os julgar,
melhor, para condenar os seus fautores.

A excepgdo das obras citadas, o Autor calcorreia outros percursos. Em
Cariango, é o marido atraigoado que se vinga, e fa-lo cumprindo um cddigo
de honra recebido de outra cultura. Cariango tomou a atitude que tomaria
gualquer um no seu lugar. Regendo-se agora por outros costumes diferentes
dos seus, acha que a vinganga é o prazer dos deuses.

Claro que, bem vistas as coisas, razoavelmente, era desaconselhavel agir
assim. Mas Cariango actua num impulso de ciime. Tanto mais que estava
ébrio, e a embriaguez espoleta instintos primarios. Cariango é negro, mas
qualquer branco néo faria 0 mesmo? O que estd em questéo é 0 homem em
toda a sua dimensdo. Homo sum: humani nihil a me alienum puto...

Aqui se confirma, uma vez mais, o escritor sem fronteiras geogréficas, que é
o retratista das almas. As personagens tém de constituir avatares para que o
romance seja realista. Ora, as pessoas sfo na esséncia iguais em qualquer
tempo e lugar.

Na Histdria de um Homem que se chamava Adalberto temos o puro tipo do
romance picaresco. Todavia, ao contrario do Lazarillo de Tormes, de Hurtado
de Mendoza — paradigma do género —, o Autor vai mais longe na criatividade:
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pde o seu herdi a contar a vida dele a uma personagem-sombra. Esta
personagem sem rosto néo se sabe quem seja, mas, por certo, trata-se de
pessoa culta, evoluida, em contraste com o narrador de segunda insténcia, ou
seja, um narrador criado pelo narrador de primeira instancia.

Adalberto é um andarilho, um boémio, um picaro. Espécie de Sancho Panga,
a sua filosofia assemelha-se & de qualquer espécime do povo, conquanto ele
seja cabo-verdiano. Tem experiéncia que baste para suprir a sua falta de
instrugdo. Luta, sofre, é um topa-a-tudo, &s vezes ganha, as vezes perde, mas
nunca desanima. Por mais que a vida o0 escouceie, o deixe mesmo prostrado,
ele ai estd a levantar-se do chéo, e a prosseguir o itinerdrio. A pobreza, os
poderosos, a mé sorte, ndo o liquidam. Ele dispde de uma reserva de energias
que supera tudo. A asttcia acaba sempre por safé-lo.

Quanto a sua mundividéncia, ele tem sempre a forma acertada de ver as
coisas, de encarar a vida. No fundo, acaba por ser um pobre-diabo que atrai
simpatia - até do leitor. Cheio de lucidez, nunca é apanhado pela rede que a
vida lhe langa. E, caso se enredasse, desenvencilhar-se-ia. No fim, subsiste
o desejo de que a histéria fosse real, pois gostarfamos de conhecer um
homem assim. Sentimo-nos solid4rios com a sua causa. E mais denso, mais
humano que o velho Santiago d'O Velho e o Mar, de Hemingway.

Daqui viajamos para Sdo Nicolau. Sdo Nicolau é uma «colénia» cabo-
-verdiana em Angola. L4, vamos conhecer uma galeria de residentes, gente
singular. Cada um deles tem o seu passado, a sua histéria, a sua maneira de
ser, 0 seu modus vivendi... Mas uma coisa tém eles de comum: s&o homens
e mulheres que lutam contra a adversidade, confrontados com um destino
castigador que os empurrou para ali. Mas lutam sempre, ndo esmorecem, tém
esperanga em melhores dias. H4 uma espécie de sebastianismo que os
mantém no combate por um futuro melhor.

Sujeitos & seca e ao desemprego na terra natal, foram tentar no estrangeiro
a sua sorte, e conseguem, quanto mais ndo seja, sobreviver. Sé uma dor os
magoa —a saudade. Insulares, é a nostalgia da sua ilha que os faz sofrer. Por
isso, pensam sempre que um dia h&o-de voltar. E o que os alenta.
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De regresso de S&o Nicolau, eis-nos numa manha angolana em que cai o
cacimbo. Mergulhamos nas superstiges, na mitologia, em suma: na cultura
do povo com os seus rituais, enfim com toda a sua vida que decorre em fungéo
da natureza e seus fenémenos, mormente o da chuva.

E o mundo daquela gente, os animais bravios, a cacga, os milandos, as
autoridades coloniais e gentilicas (sobas), e a impenetravel psicologia do
negro. «Nunca julgue que compreendeu a alma dum preto. Aparentam uma
coisa mas, na realidade, por vezes, sdo bem outra. Nao podemos ter a
veleidade de pretender mudar de um dia para o outro uma alma que foi
moldada através de milénios».

Isto foi 0 que recomendou o bispo catélico ao seu subdito. E ndo se enganava.
O missiondrio iria verificar imediatamente isso, quando tentou subtrair o soba
a poligamia. O chefe tradicional apresentou ao padre um argumento que o
deixou encurralado.

Talvez por issso o relacionamento entre brancos e negros fosse dificil de
conseguir logo & primeira. Era o que acontecia com aquele chefe de posto
novato que tinha a sensagéo de existir um muro invisivel entre ele, branco da
metrépole, e 0s negros de Angola.

No meio de tudo isto, ha cenas e episédios carregados de humorismo e fina
ironia. Nalguns contos vislumbram-se j& os primeiros indicios do que viria a
culminar com a ecloséo do terrorismo.

N'O Homem que Tinha a Chuva, mais uma vez se conhece a vida das
populagdes rurais dependentes das condigdes climatéricas. Sem chuva, néo
hé colheitas. Sobrevém entéo a fome. Por isso nada mais importante que a
chuva. Ela é uma dddiva do céu, mais propriamente de Zambi. Se ela nao cai,
das duas, uma: ou Zambi esté de candeias as avessas com os homens, ou 0s
cazumbiris (espiritos) a retdm.

Em qualquer dos casos, urge consultar o quimbanda (adivinho), para servirde
medianeiro entre 0os mortais e as potestades invisiveis.

E em torno desta problemética que se desenrola a acgio deste romance. O
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nuclec da trama é a chegada do quimbanda Mavolo, as velhas questdes
havidas entre este e o soba Chipala (o0 homem que supostamente retinha a
chuva), e o desfecho inesperado da histéria. O guimbanda vinga-se do soba,
recorrendo a um estratagema para o matar da maneira mais inopinada.

Fitemos agora A Ultima Estrela. Segundo a lenda, teria sido uma estrela que
guiou os trés Reis Magos ao estdbulo onde nascera Jesus Cristo. Foi a partir
dai que tudo comegou, ou melhor, que tudo iria comegar 33 anos depois.
Cristo inicia entdo a pregagdo de uma ideologia ou doutrina, que passaria &
Histéria com o nome de Cristianismo.

Como todas as ideias revolucionarias, teve seguidores e oponentes. Pondo
de parte os adeptos, séo os adversarios que, na circunsténcia, séo proemi-
nentes. Eles, e o arauto do Cristianismo em segunda mé&o. Tal como Cristo,
e este mensageiro que vai desencadear o conflito entre ele e a autoridade
colonial. Como tudo acabou, o narrador néo o revela, mas é facil deduzi-lo.
Como é facil descortinar a alegoria contida no texto. H4 um paralelismo entre
a mensagem cristd (educagéo dos oprimidos face aos poderosos) e as ideias
independentistas que j& entdo pairavam no ar africano. Na estrutura interna
do romance, vem ao de cima um jogo de simbolos, tendo por suporte o facto
messianico.

Dirijamo-nos para um outro cenario, este agora teatral, e assistamos a duas
pecas de lidima dramaturgia africana: Ovimbanda e Outra e O Filho de Zambi.
Trata-se de temadtica genuinamente angolana. A primeira € um drama em dois
actos a que nem sequer falta o coro, & boa maneira da tragédia grega. O
esquema é, pois, classico. Porém, o tema, o0 espago, o tempo e as persona-
gens, é que nada tém de helénico. HA mas é a exploragéo de rituais dentro da
cultura negro-continental.

A segunda pec¢a — O Filho de Zambi —, isto é, o filho dé Deus (Cristo),
amolda-se & estrutura da primeira, mas com dois coros (masculino e femi-
nino), e apenas um acto.

Corrido o pano, voltamos a viajar no tempo e no espago e mergulhamos,
apavorados, na terrifica Cronica dos Dias da Vergonha.
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Esta antologia de contos é o corolar dum retrospecto da vergonhosa
descolonizagéo, cinicamente chamada «exemplars.

A revivescéncia deste pesadelo avanga por fases: comecga pelo indiciar do
terrorismo, ou, como pretendem alguns, luta de libertag&o armada; depois, a
guerrilha; em paralelo, o digladiar entre os partidos apostados na rebelido; por
fim, as tragicas consequéncias dal resultantes: assassinatos, destruigéo,
fome, miséria, roubos, torturas, corrupgéo, delapidagfio de bens, espoliagGes
e, por fim, o salve-se-quem-puder.

Os figurantes romanescos de Orlando de Albuquerque s&o sempre presa de
uma tenséo psicolégica a rebentar pelas costuras. Nunca séo frios, passivos,
apaticos, expectantes perante o destino ou quaisquer circunstancias. Séo
catapultados para uma situagéo que os arrasta pelos cabelos, e demonstram
logo uma grande forga interior para aguentar o embate.

Uns mais, outros menos, todos séo chamados a tomar grandes decisdes em
momentos cruciais de suas vidas. Tém de fazer apelo &s suas energias
ocultas. Acabam por se decidir, bem ou mal. Esta forga motriz faz a narrativa
movimentar-se num ritmo cada vez mais apressado para alcangar a meta por
que ninguém esperava. De resto, o narrador impele-nos violentamente para
a acgdo, no ponto de partida.

A personagem tem de optar. E posta & prova. Debate-se com uma pluralidade
de rumos possiveis; e, como ja se disse, quando menos se julga, o destino
reserva-lhe um fim imprevisivel.

Eis a grande aposta do narrador, quer se trate de gente esperangada num
amanhé feliz, como os imigrados de S&o Nicolau ou Adalberto, quer tenham
de enfrentar o imprevisto, como na Crénica dos Dias da Vergonha. Mas é
sempre 0 homem que tem de se haver com o que a vida Ihe reserva de bom
ou de mau.

Contudo, & semelhanga do velho pescador hemingwayano, tem de chegar a
praia, ainda que seja com o espinhago do espadarte a que os tubarbes
comeram a carne.



Documentagfio & Véria

179

Voltando & Crdnica, diz o Autor no pértico deste pequeno grande edificio
literdrio que «ndio é um livro de ficgio, antes um depoimento (...). E o
testemunho de uma época, pois ao escritor cabe testemunhar. S6 & Histéria
cabe julgar».

Nada mais cerio. Estes «flagrantes da vida real» poderiam passar por
reportagens denunciadoras da vergonha duma época, ou uma época de
vergonha. Eis os traumas por que passou tanta gente (negros e brancos), por
causa de um punhado de insensatos. O texto néo o diz claramente, mas
sugere-o, @ nisto se manifesta o artista, o joalheiro da palavra.

Passariam por reportagens, tal é a sua «realidade». Mas um escritor ndo é um
repérter que faz um relato objectivo, impessoal. Assim, para |14 de toda a
«verdade» destes quadros, emerge o dedo poderoso do homo litterarius.
Alids, a sua criatividade, o conddo de demiurgo, patenteia-se em toda a sua
obra: no teatro, com figurantes imbuidos de misticismo sui generis; na poesia,
a denotar filantropia e lirismo, nos habitantes de S&o Nicolau, lutando pela
vidinha na terra ou no mar; nos «curandeiros» animistas d'O Homem que
Tinha a Chuva, nas Histérias do Diabo, em que o padre, fanatizado pela
crenga, fila uma vaca pelos chifres, julgando apanhar o «Inimigo» pelos
cornos; na «autobiografia» de Adalberto, anti-heréi, fura-vidas, simpético
vagabundo.

Arriscar-se-ia dizer que Adalberto é das criagbes mais felizes e conseguidas
do seu elenco. Homem emocionalmente instdvel, apenas se sente bem onde
néo estd, como todo o cabo-verdiano, sempre mordido pelo bicho-carpinteiro
da aventura.

Por isso mesmo é que a ficgdo de Orlando de Albugquerque néo tem pratica-
mente interiores. E quase s6 constituida por exteriores, pois as suas criaturas,
tal como Adalberto ou os imigrados de S&o Nicolau, ndo podiam conceber-se
em recintos fechados. Precisam de se movimentar a céu aberto, e nunca em
subterrdneos, como as personagens sombrias. Se séo criminosas, é porque
hé uma razéo forte para isso, como no bruxo d'O Homem que Tinha a Chuva
ou em Cariango.
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Os seus cabo-verdianos e angolanos precisam de ar livre para trabalhar,
sonhar, amar, até para sofrer, sejam pescadores, agricultores, adivinhos,
carregadores, colonos, terroristas, funciondrios, religiosos, mulheres da vida...
o Diabo.

Resta falar do estilo que é fluente, sem atavios e grandes adornos, mas
simples e nervoso. Por vezes exagera as repetigbes de palavras e expres-
sbes, seja numa sequéncia narrativa, seja em locais simétricos da frase. Mas
isto acontece com tal naturalidade que, de aparente defeito (redundancia) se
transforma, pela magia da sua pena, num ornato, imagem de marca da sua
produgdo sélida, abundante e magistral.





