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Orl 

Orlando de Albuquerque é um escritor singular no círculo dos escritores 

africanos lusófonos. Criatividade, versatilidade, profunda intuição psicoló· 

gica, aliadas à sua vivência, credenciam-no como tal. 

Vocação de homem de letras de poderosos recursos, transvia desse bando 

de plumitivos habilidosos que se impõem através de expedientes alheios à 

literatura. Esses são aprendizes de feiticeiro. Ele não: é um Mestre de 
feiticeiro. Sempre que, sentado na esteira, invoca os espíritos, manipula os 

búzios e conchas, dispõe os osslnhos e, executando a dança demoníaca do 
seu verbo, por um estranho passe de mágica, arrasta o espectador para o seu 

jogo, envolve-o na sua trama, hipnotiza-o com seu ritual, com seu mistério. 

Uma vez hipnotizado, cai e fica preso na sua teia bem urdida. 

Iniciada a leitura, devoramo-la de um fôlego, não paramos enquanto o fim não 
chega. Depois, é a densidade humana omnipresente e ubíqua. 
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O narrador, seguro no seu jogo, conhecedor de todas as picadas, leva-nos 

pela mão, viaja connosco por Moçambique, Angola, Cabo Verde e Portugal, 

mas acima de tudo pelos meandros psicológicos, pelos escaninhos da alma. 

Aventar-se-ia a hipótese de o classificar de escritor neo-realista africano, se 

no fundo, lá no santo dos santos, ele não fosse antes um escritor universal. 

Como o é, aliás, todo o escritor de talento. É que o Homem foi , é, e será 

sempre o mesmo, com suas qualidades e defeitos, dramas, problemas, 

sonhos, mágoas, risos e choros, grandezas e misérias, enfim, o mesmo barro 

desde o homo faber ao actual inquilino do planeta. 

Ora, é este homem a sua matéria prima. O demiurgo lança-o no seu guinhol 

e fá-lo partícipe da população romanesca com todas as suas características 

- somatório desse homo universalis, desde o berço ao túmulo. 

As suas personagens não são títeres movidos por cordéis invisíveis; são 

homens e mulheres, jovens e velhos, arrancados à realidade. Têm mola 

interior. Autónomos, responsáveis, conscientes e - o que é mais importante 

- verosímeis, o criador dá-lhes liberdade, deixa-os viver a sua vida, boa ou 

má, não Importa. Como um deus criador, preserva o livre arbítrio às suas 

criaturas. 

Ao vê-las actuar no palco que é o mundo, ao ouvirem-se os seus diálogos 

vivos, naturais, é como se as ouvíssemos de viva voz. Esquecemo-nos de que 

são personagens, e temos a sensação de conhecer entes de carne e osso. 

O bruxo continua a manipular as peças do seu feitiço; e, dotado daquele dom 

que só os adivinhos têm, armado daquele sexto sentido que só almas eleitas 

possuem, vai espreitar as criaturas na sua intimidade. Por mais portas que lhe 

fechem, se escudem, resistam, se metam na sua concha, o feiticeiro desmas

cara-as, escalpela-as, desnuda-as na praça pública. Sua varinha de condão 
(ou o seu bisturti?), despudoradamente, por processos que só ele conhece, 

mostra-as como elas são. O deus criador ostenta, na palma desmesurada da 

sua mão, a sua gente a preto e branco. 

O discurso narrativo espontâneo, fluente, desliza como um rio; a princípio 
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pouco caudaloso, vai depois engrossando até alcançar o seu destino - o mar. 

A narrativa caminha num crescendo dramático, tenso, e breve atinge o clímax. 

O conto, ou mesmo o romance, têm sempre um desenlace Inesperado, que 

nos deixa boquiabertos ou crispados. Quem poderia adivinhar que F. teria 

aquele fim? Quem poderia supor que actuasse daquela maneira? Quem 

poderia pensar que as coisas chegassem àquele ponto? 

O mago tinha o segredo. O prestidigitador escondia na palma da mão a chave 

do enigma, aquela chave que abre todas as portas, a vara de condão que tudo 

transforma, capaz de prodígios, como as fadas. Como o conseguiu? Só ele 

sabe. 

Como poeta, é de assinalar o seu primeiro livro - Batuque Negro - que, na 

altura (década de quarenta), fora proibido. 

O caso não era para menos. Apreensão era o mínimo que o regime lhe podia 

fazer. De facto, continha uma dose de veneno mortífera. O Autor chamava as 

coisas pelo seu verdadeiro nome. Ali não há sugestões ou simbolismos. O 

ofídio injectava peçonha letal, e por isso urgia decepar-lhe a cabeça. 

Há a denúncia de factos que reflectiam injustiças, racismo, opressão, explo

ração, em síntese, a dignidade do homem espezinhada. Ora o regime não se 

queria ver devassado. 

Perpassam por aquelas estrofes a triste condição dos negros (homens e 

mulheres) espoliados, humilhados, tratados como objectos ou animais, e não 

como seres humanos. As jovens, essas então, não eram encaradas como 

pessoas. O atentado à sua dignidade, ao pudor, reflectia-se em considerá-las 

puros instrumentos de prazer para o branco que desflorava virgens, aprovei

tadas depois pelos negros. Virgem negra que o branco há-de comprar/ e 

matar/ E depois o negro/ aproveitar( .. . ) Se o branco te vfJ / nesse bailado ... 
I Já tem mulher, Já tem amante/ para as orgias do sexo/ nas noites de enfado. 

A mãe negra que tem filhos do branco/ que nunca te amou I que foi teu dono 

/ e te abandonou li Um branco talvez/ que tu amaste/ lá do fundo da tua alma 
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/-enquanto ele só te queria/ p'ra cama ( ... )Amaste um branco/ que te deixou 

/ que se foi embora/ e nlío voltou ( ... )Eu sou a negra que o branco vai comprar 

I para nestas noites de África I o seu cio matar li Eu sou o branco que desflora 

virgens. 

Como prosador, mais concretamente como ficcionista, Or1ando de Albuquerque 

não fica atrás do poeta. Se, como poeta, tem a verticalidade do desassombro, 

a ira do ataque, a coragem da denúncia, como contista e romancista segue 

por outros caminhos que não o levam ao ataque directo. Subtilmente irónico, 

satírico e cheio de humor, só ou principalmente nas Histórias do Diabo. Há a 

Crónica dos Dias da Vergonha, mas aí é um historiador, um cronista duma 

época. Não é necessário o ataque, basta relatar episódios chocantes que são 

a vergonha de uma certa sociedade. 

Há factos que não se podem esconder, e a História lá estará para os Julgar, 

melhor, para condenar os seus fautores. 

À excepção das obras citadas, o Autor calcorreia outros percursos. Em 

Cariango, é o marido atraiçoado que se vinga, e fá-lo cumprindo um código 

de honra recebido de outra cultura. Cariango tomou a atitude que tomaria 

qualquer um no seu lugar. Regendo-se agora por outros costumes diferentes 

dos seus, acha que a vingança é o prazer dos deuses. 

Claro que, bem vistas as coisas, razoavelmente, era desaconselhável agir 

assim. Mas Cariango actua num impulso de ciúme. Tanto mais que estava 

ébrio, e a embriaguez espoleta instintos primários. Cariango é negro, mas 

qualquer branco não faria o mesmo? O que está em questão é o homem em 

toda a sua dimensão. Homo sum: humani nihil a me alienum puto ... 

Aqui se confirma, uma vez mais, o escritor sem 'fronteiras geográficas, que é 

o retratista das almas. As personagens têm de constituir avatares para que o 

romance seja realista. Ora, as pessoas são na essência iguais em qualquer 

tempo e lugar. 

Na História de um Homem que se chamava Adalberto temos o puro tipo do 

romance picaresco. TOdavia, ao contrário do Lazarillo de Tormes, de Hurtado 

de Mendoza - paradigma do género-, o Autor vai mais longe na criatividade: 
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põe o seu herói a contar a vida dele a uma personagem-sombra. Esta 

personagem sem rosto não se sabe quem seja, mas, por certo, trata-se de 

pessoa culta, evoluída, em contraste com o narrador de segunda instância, ou 

seja, um narrador criado pelo narrador de primeira instância. 

Adalberto é um andarilho, um boémio, um pícaro. Espécie de Sancho Pança, 

a sua filosofia assemelha-se à de qualquer espécime do povo, conquanto ele 

seja cabo-verdiano. Tem experiência que baste para suprir a sua falta de 

instrução. Luta, sofre, é um topa-a-tudo, às vezes ganha, às vezes perde, mas 

nunca desanima. Por mais que a vida o escouceie, o deixe mesmo prostrado, 

ele aí está a levantar-se do chão, e a prosseguir o itinerário. A pobreza, os 

poderosos, a má sorte, não o liquidam. Ele dispõe de uma reserva de energias 

que supera tudo. A astúcia acaba sempre por safá-lo. 

Quanto à sua mundividência, ele tem sempre a forma acertada de ver as 

coisas, de encarar a vida. No fundo, acaba por ser um pobre-diabo que atrai 

simpatia - até do leitor. Cheio de lucidez, nunca é apanhado pela rede que a 

vida lhe lança. E, caso se enredasse. desenvencilhar-se-ia. No fim, subsiste 

o desejo de que a história fosse real, pois gostaríamos de conhecer um 

homem assim. Sentimo-nos solidários com a sua causa. É mais denso, mais 

humano que o velho Santiago d'O Velho e o Mar, de Hemingway. 

Daqui viajamos para Slo Nicolau. São Nicolau é uma «colónia• cabo

-verdiana em Angola. Lá, vamos conhecer uma galeria de residentes, gente 

singular. Cada um deles tem o seu passado, a sua história, a sua maneira de 

ser, o seu modus vivendi ... Mas uma coisa têm eles de comum: são homens 

e mulheres que lutam contra a adversidade, confrontados com um destino 

castigador que os empurrou para ali. Mas lutam sempre, não esmorecem, têm 

esperança em melhores dias. Há uma espécie de sebastianismo que os 

mantém no combate por um futuro melhor. 

Sujeitos à seca e ao desemprego na terra natal, foram tentar no estrangeiro 

a sua sorte, e conseguem, quanto mais não seja, sobreviver. Só uma dor os 

magoa - a saudade. Insulares, é a nostalgia da sua Ilha que os faz sofrer. Por 

isso, pensam sempre que um dia hão-de voltar. É o que os alenta. 
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De regresso de São Nicolau, eis-nos numa manhã angolana em que cai o 

cacimbo. Mergulhamos nas superstições, na mitologia, em suma: na cultura 

do povo com os seus rituais, enfim com toda a sua vida que decorre em função 

da natureza e seus fenómenos, mormente o da chuva. 

É o mundo daquela gente, os animais bravios, a caça, os milandos, as 

autoridades coloniais e gentllicas (sobas), e a impenetrável psicologia do 

negro. «Nunca julgue que compreendeu a alma dum preto. Aparentam uma 

coisa mas, na realidade, por vezes, são bem outra. Não podemos ter a 

veleidade de pretender mudar de um dia para o outro uma alma que foi 

moldada através de milénios ... 

Isto foi o que recomendou o bispo católico ao seu súbdito. E não se enganava. 

O missionário iria verificar imediatamente isso, quando tentou subtrair o soba 

à poligamia. O chefe tradicional apresentou ao padre um argumento que o 

deixou encurralado. 

Talvez por issso o relacionamento entre brancos e negros fosse difícil de 

conseguir logo à primeira. Era o que acontecia com aquele chefe de posto 

novato que tinha a sensação de existir um muro invisível entre ele, branco da 

metrópole, e os negros de Angola. 

No meio de tudo isto, há cenas e episódios carregados de humorismo e fina 

ironia. Nalguns contos vislumbram-se já os primeiros indícios do que viria a 

culminar com a eclosão do terrorismo. 

N'O Homem que Tinha a Chuva, mais uma vez se conhece a vida das 

populações rurais dependentes das condições climatéricas. Sem chuva, não 

há colheitas. Sobrevém então a fome. Por isso nada mais importante que a 

chuva. Ela é uma dádiva do céu, mais propriamente de Zambi. Se ela não cai, 

das duas, uma: ou Zambi está de candeias às avessas com os homens, ou os 

cazumbiris (espíritos) a retêm. 

Em qualquer dos casos, urge consultar o quimbanda (adivinho), para servir de 

medianeiro entre os mortais e as potestades invisíveis. 

É em torno desta problemática que se desenrola a acção deste romance. O 
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núcleo da trama é a chegada do quimbanda Mavolo, as velhas questões 

havidas entre este e o soba Chipala (o homem que supostamente retinha a 

chuva), e o desfecho inesperado da história. O quimbanda vinga-se do soba, 

recorrendo a um estratagema para o matar da maneira mais inopinada. 

Fitemos agora A Última Estrela. Segundo a lenda, teria sido uma estrela que 

guiou os três Reis Magos ao estábulo onde nascera Jesus Cristo. Foi a partir 

daí que tudo começou, ou melhor, que tudo Iria começar 33 anos depois. 

Cristo inicia então a pregação de uma Ideologia ou doutrina, que passaria à 

História com o nome de Cristianismo. 

Como todas as ideias revolucionárias, teve segúldores e oponentes. Pondo 

de parte os adeptos, são os adversários que, na circunstância, são proemi

nentes. Eles, e o arauto do Cristianismo em segunda mão. Tal como Cristo, 

é este mensageiro que vai desencadear o conflito entre ele e a autoridade 

colonial . Como tudo acabou, o narrador não o revela, mas é fácil deduzi-lo. 

Como é fácil descortinar a alegoria contida no texto. Há um paralelismo entre 

a mensagem cristã {educação dos oprimidos face aos poderosos) e as ideias 

independentistas que já então pairavam no ar africano. Na estrutura interna 

do romance, vem ao de cima um jogo de símbolos, tendo por suporte o facto 

messiânico. 

Dirijamo-nos para um outro cenário, este agora teatral, e assistamos a duas 

peças de lídima dramaturgia africana: Ovimbanda e Outra e O Filho de Zambi. 

Trata-se de temática genuinamente angolana. A primeira· é um drama em dois 

actos· a que nem sequer falta o coro, à boa maneira da tragédia grega. O 

esquem.a é, pois, clássico. Porém, o tema, o espaço, o tempo e as persona

gens, é que nada têm de helénico. Há mas é a exploração de rituais dentro da 

cultura negro-continental. 

A segunda peça - O Filho de Zambi -, isto é, o filho de Deus (Cristo), 

amolda-se à estrutura da primeira, mas com dois coros (masculino e femi

nino), e apenas um acto. 

Corrido o pano, voltamos a viajar no tempo e no espaço e mergulhamos, 

apavorados, na terrífica Crónica dos Dias da Vergonha. 
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Esta antologia de contos é o corolar dum retrospecto da vergonhosa 

descolonização, cinicamente chamada «exemplar•. 

A revivescência deste pesadelo avança por fases: começa pelo indiciar do 

terrorismo, ou, como pretendem alguns, luta de libertação armada; depois, a 

guerrilha; em paralelo, o dlgladiar entre os partidos apostados na rebelião; por 

fim, as trágicas consequências dai resultantes: assassinatos, destruição, 

fome, miséria, roubos, torturas, corrupção, delapidação de bens, espollações 
e, por fim, o salve-se-quem-puder. 

Os figurantes romanescos de Orlando de Albuquerque são sempre presa de 

uma tensão psicológica a rebentar pelas costuras. Nunca são frios, passivos, 

apáticos, expectantes perante o destino ou quaisquer circunstâncias. São 

catapultados para uma situação que os arrasta pelos cabelos, e demonstram 
logo uma grande força interior para aguentar o embate. 

Uns mais, outros menos, todos são chamados a tomar grandes decisões em 

momentos cruciais de suas vidas. Têm de fazer apelo às suas energias 

ocultas. Acabam por se decidir, bem ou mal. Esta força motriz faz a narrativa 

movimentar-se num ritmo cada vez mais apressado para alcançar a meta por 

que ninguém esperava. De resto, o narrador impele-nos violentamente para 
a acção, no ponto de partida. 

A personagem tem de optar. É posta à prova. Debate-se com uma pluralidade 

de rumos possíveis; e, como Já se disse, quando menos se Julga, o destino 

reserva-lhe um fim Imprevisível. 

Eis a grande aposta do narrador, quer se trate de gente esperançada num 

amanhã feliz, como os imigrados de São Nicolau ou Adalberto, quer tenham 
de enfrentar o imprevisto, como na Crónica dos Dias da Vergonha. Mas é 

sempre o homem que tem de se haver com o que a vida lhe reserva de bom 

ou de mau. 

Contudo, à semelhança do velho pescador hemingwayano, tem de chegar à 
praia, ainda que seja com o espinhaço do espadarte a que os tubarões 

comeram a carne. 
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Voltando à Crónica, diz o Autor no pórtico deste pequeno grande edifício 

literário que «não é um livro de ficção, antes um depoimento ( ... ). É o 

testemunho de uma época, pois ao escritor cabe testemunhar. Só à História 

cabe julgar ... 

Nada mais certo. Estes «flagrantes da vida real.. poderiam passar por 

reportagens denunciadoras da vergonha duma época, ou uma época de 

vergonha. Eis os traumas por que passou tanta gente (negros e brancos), por 

causa de um punhado de Insensatos. O texto não o diz claramente, mas 

sugere-o, e nisto se manifesta o artista, o joalheiro da palavra. 

Passariam por reportagens, tal é a sua «realidade ... Mas um escritor não é um 
repórter que faz um relato objectivo, impessoal. Assim, para lá de toda a 

«verdade• destes quadros, emerge o dedo poderoso do homo lltterarlus. 

Aliás, a sua criatividade, o condão de demiurgo, patenteia-se em toda a sua 

obra: no teatro, com figurantes Imbuídos de misticismo sui generls; na poesia, 

a denotar filantropia e lirismo, nos habitantes de São Nicolau, lutando pela 
vidinha na terra ou no mar; nos «curandeiros• animistas d'O Homem que 

Tinha a Chuva, nas Histórias do Diabo, em que o padre, fanatizado pela 

crença, fila uma vaca pelos chifres, julgando apanhar o «Inimigo• pelos 

cornos; na •autobiografia• de Adalberto, anti-herói, fura-vidas, simpático 

vagabundo. 

Arriscar-se-ia dizer que Adalberto é das criações mais felizes e conseguidas 
do seu elenco. Homem emocionalmente instável, apenas se sente bem onde 

não está, como todo o cabo-verdiano, sempre mordido pelo bicho-carpinteiro 

da aventura. 

Por isso mesmo é que a ficção de Orlando de Albuquerque não tem pratica

mente Interiores. É quase só constituída por exteriores, pois as suas criaturas, 

tal como Adalberto ou os Imigrados de São Nicolau, não podiam conceber-se 
em recintos fechados. Precisam de se movimentar a céu aberto, e nunca em 

subterrãneos, como as personagens sombrias. Se são criminosas, é porque 
há uma razão forte para isso, como no bruxo d'O Homem que nnha a Chuva 
ou em Carlango. 
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Os seus cabo-verdianos e angolanos precisam de ar livre para trabalhar, 

sonhar, amar, até para sofrer, sejam pescadores, agricultores, adivinhos, 

carregadores, colonos, terroristas, funcionários, religiosos, mulheres da vida ... 

o Diabo. 

Resta falar do estilo que é fluente, sem atavios e grandes adornos, mas 

simples e nervoso. Por vezes exagera as repetições de palavras e expres

sões, seja numa sequência narrativa, seja em locais simétricos da frase. Mas 

isto acontece com tal naturalidade que, de aparente defeito (redundância) se 

transforma, pela magia da sua pena, num ornato, imagem de marca da sua 

produção sólida, abundante e magistral. 




