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A RODA DE IXION.

OLIVEIRA MARTINS, A INGLATERRA
DE HOJE, E O PORTUGAL DE SEMPRE*

HÉLIO OSVALDO ALVES

Fazei, Senhor, que nunca os admirados

Alemães, Galos, ítalos e Ingleses
Possam dizer que são para mandados,
Mais que para mandar, os Portugueses.

Camões, Os Lusíadas.

Não ha verdadeira grandeza senão na desgraça, e nenhum
homem é inteiramente digno de tal nome emquanto não
recebeu alguma punhalada cruel da sorte.

Oliveira Martins, 1885, Historia da Republica Romana.

Na verdade, só os mortos são julgados; só pela
sobrevivencia além da desapparição do corpo poderá
dizer-se que alguem viveu.

Jayme de Magalhães Lima, [1902]In Memoriam.

No conjunto da obra de Oliveira Martins, o volume publicado no ano

anterior à sua morte - A Inglaterra de Hoje (Cartas de um Viajante) - tem sido
remetido para um lugar inferior, a meu ver injustamente, como obra de interesse
e horizontes muito limitados. Extremamente pessoal, e mesmo íntimo, este

* Com base no tema fulcral deste ensaio, foi apresentada uma comunicação intitulada
"A Inglaterra de Hoje e o Portugal de Sempre de Oliveira Martins", no Colóquio "Oliveira
Martins: History, Social Sciences and National Identity", organizado pelo King's College da
Universidade de Londres, e realizado em 27 e 28 de Outubro de 1994, no Institute of Romance
Studies, da mesma Universidade.
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pseudo livro de viagens tem sido objecto de duras referências críticas resultantes,
na grande maioria dos casos, de uma visão que tem tudo a ver com ele
exclusivamente como obra literária, e que muito pouco, ou nada, tem a ver com

o autor como personagem viva e multifacetada por detrás desse mesmo livro.
É possível, por isso, que uma interpretação quiçá pessoal, e também

pessoalizante, de A Inglaterra de Hoje, envolvendo esta obra, de modo

inseparável, no tempo da sua feitura, possa vir a dar uma achega positiva -

ínfima que seja - para que aceitemos compreender este livro como obra

complementar das outras do seu autor, e para que também possamos
compreender um pouco mais aqueles a quem ela se dirige, essencialmente os

Portugueses de há cem anos a esta parte e o seu mundo.

Com o proclamado fito de escapar ao convívio de "outras regiões", onde
uma "enjoativa mistura de banalidade e cabotinagem" produzia um permanente
espectáculo que nem divertia nem instruía, Oliveira Martins embarcou no

Magdalena, em 31 de Maio de 1892, com destino à Inglaterra. Viajava para a

velha Albion tendo em vista, segundo dizia, tomar umas semanas de ar 1,
embora irremediavelmente esmagado e aturdido, no dizer de António Sérgio,
pela violência de que tinha sido vítima, perpetrada tanto por monárquicos como

por republicanos, bem como "pelo maquiavelismo das aparências", que eram

todas contra si 2. É, pois, num estado de perturbação especial, parecendo
mostrar-se "envergonhado de ter sido alvo de tão grande injustiça", que Martins
se despede furtivamente da família e sobe "atrapalhadamente" a escada do

portaló do Magdalena 3, deixando para trás a turbamulta dos políticos e dos

jornalistas que se arremessara contra ele como em frenética caçada a um

qualquer animal selvagem 4.
Não era, todavia, um vulgar político derrotado que se dirigia,

esconsamente, para um exílio imposto. Era um homem deixando para trás uma

fase da sua vida por que tinha labutado denodadamente e que, apesar de se

vangloriar para um amigo íntimo, Eça de Queirós, de ter emergido da "cloaca
ministerial" 5, o fazia com a emoção de quem estava perfeitamente consciente
de ter assim entregue, quase de mão beijada, tudo aquilo que, durante os

últimos vinte anos, lhe tinha servido de arrimo para uma aceitação
condescendente e parcimoniosa do significado da vida humana, da sobrevi­
vência colectiva do seu País, e da sua própria vida 6. Não era, portanto, sem

alguma razão, que Martins confessava, ainda a Eça, ter vergonha de se

apresentar a quem quer que fosse "lá de fora" como português. Já depois de

regressar de Inglaterra, o autor de Portugal Contemporâneo não antevia
qualquer outra solução para quem assim sentisse, face ao que mesmo de mau

se via no estrangeiro, além da recusa peremptória do contacto físico com uma

sociedade mesquinha, congenitamente apodrecida, irremediável.
Sucessivamente confrontado, para além do suicídio de Camilo (1890),

com os de José Fontana (1876) e Antero (1891), amigos íntimos, mormente o

último, com quem lidara numa comunhão mais que fraterna, nem mesmo a
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solução violenta por que estes tinham optado encontrara em si qualquer
receptividade. Para Martins, Antero era, além de "nevropatha", "um allucinado

da metaphisica", que muito provavelmente se matara na esperança de ir viver
num mundo melhor, um Nirvana de sonolento repouso. Além disso, o seu erro

principal fora o de não ter tido "a philosophia bastante para perceber que da vida
nem vale a pena nos desfazermos" 7. Daí que a solução permanente tinha de
ser procurada numa outra atitude, naquilo a que Sérgio chamaria uma "resignação
activa", sendo embora, concomitantemente, "uma espécie de narcótico", ou de

antecâmara da inércia total". Na opinião de Martins, e apesar de o seu espírito
crítico lhe mostrar os perigos e "a soturna consequencia desse estado de
individualismo absoluto, em que o homem, cortados todos os laços, cria em

volta de si o vasio" 9, a única solução residia num inevitável "isolamento

honesto", uma torre de marfim, sem marfim:

Desde que alem de fracos, alem de pequenos e insignificantes, temos de

acabar como pulhas, o melhor é meter-se cada qual na sua concha, onde
ao menos se pode sentir a consciencia do isolamento honesto 10.

Porém, seria de igual modo neste isolamento, nesta resignação activa,
sobretudo refúgio da sua honestidade, que o fraterno amigo de Antero

contemplaria, cara a cara, os insistentes fantasmas do seu próprio aniquilamento
à medida que se lhe avizinhava a pressentida morte 11. A sua persistente
amargura face à irrasurável realidade do desaparecimento total, da

impossibilidade de prolongar a sua vida através da de filhos, "unica cousa pela
qual vale a pena viver, porque é a unica que imprime á vida o sello completo do
dever' 12, exacerbava-lhe o pessimismo e deixava-o prostrado. "Que remedia
senão amar os filhos do meu espirita", explicava-se, já que não podia ter aqueles
que, carnais, são "nós mesmos redivivos" 13. Anteriormente, embora em época
de menos pesadume psicológico, escrevera já a Luis de Magalhães, em toada

semelhante, sobre o mesmo tema:

Os dias passam, os annos caem, desfolha-se a roza da vida

melancolicamente, e como petal as perdidas no ar vão passando uma a

uma as nossas esperanças e as nossas illusões ... Feliz de V. que tem

filhos 14.

Por conseguinte, no seu "isolamento honesto", a única actividade que lhe
dava autenticamente prazer, "a unica cousa agradavel na vida", era escrever.

Para além disto, as suas leituras constituíam a sua "melhor sociedade", salvo

excepções únicas, e a convivência com os mortos, e com os livros, "que são o

sepulchro onde vivem", interessava-lhe mais do que a "gente viva, ainda

quando lhe falo e a trato" 15. Porém, até estes gostos derradeiros lhe vinham
sendo ensombrados, à medida que cresciacom a idade "a nuvem da semsaboria
da vida", e, sozinho por dentro, se ia estreitando "o horizonte de interesse pelas
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cousas". Restava, portanto, a amizade, esse fogo precioso que alimentava com

aquelas "excepções unicas" e cujas vibrações perpassam em frémitos de

inequívoca pulsação vivificante pela sua correspondência 16.
Para além do mais, a vida era "uma consideravel massada", e a mais

completa sensaboria, e neste surdo esbracejar, até o silêncio do seu gabinete
de trabalho era amiúde permeável a insinuantes pensamentos de fuga. "Mais
de uma vez me tem passado pela cabeça emigrar porque a philosophia é
excelente", escrevia ele a Jaime de Magalhães Lima em 1892, mas ao seu

agudo sentimento do dever, também esta acção repugnava, e optava por ficar,
insoluvelmente "remando, sempre contra a maré, mas sempre com a vista num

alvo que me alegra e me consola" 17, sem dúvida a "unica cousa agradavel" da
sua vida, o ler, o escrever e o consequente desvanecimento que sentia pelos
seus "filhos intellectuaes" 18, os seus heróis e os seus livros.

De resto, a partir da queda do movimento político conhecido por "Vida

Nova", - do qual Martins fora o principal mentor, e através do qual,
especificamente desejara combater "a borracheira dominante", bem como a

política caótica dos partidos e "a oligarchia da inepcia impotente subjugada pela
chatinagem" 19, - vão-se engolfando, uma após outra, numa grande parte das
cartas que escreve aos poucos amigos, sucessivas e alterosas ondas de

amargura, desilusão e abandono. Forçado a deixar para trás a miragem política
que criara, viria a reconhecer mais tarde que, longe de se tratar de uma

autêntica vida nova, tinha sido, outrossim, uma "vida fossil". A nova era outra,
totalmente diferente, a vida do gozo sem significado, a rameira garrida e

atraente, "saracoteando-se n'um gingar de quadris, piscando o olho á gente que
arrasta atraz de si para a sombra amavel das viellas" 20. Cercado pela mesquinhez
que freneticamente se movimentava ao seu redor fingindo de inteligência e de
interesse genuíno pela coisa pública, o polígrafo desabafava então numa

síntese exemplar:

[ ... ] a verdade é que é impossivel deixar de sentir-se ao mesmo tempo
uma profunda tristeza e um soberano desdem pelo mesquinho circulo

que nos cerca e nos deprime 21.

A nação estava condenada a continuar a ser, como amargamente denunciava
em carta a Eça, aquela "pastelaria merdosa" em que os portugueses se haviam
de atolar e morrer inapelavelmente sufocados. Os "politicos politicantes", na

expressão de Alberto Sampaio, companheiro e apoiante de Martins nesta 'Vida

Nova', continuavam a gerir à sua moda as situações que iam criando, tendo

sempre em atenção serem os mais beneficiados no termo de qualquer processo 22.

Depois do descalabro da 'Vida Nova', chegara, relampejante, a crise do

Ultimatum, ponto marcante na evolução do pensamento de Martins e mais um

pesado contributo para a sua educação como historiador, influenciando
irreversivelmente, como veremos, a escrita de A Inglaterra de Hoje. Num país
onde, segundo Martins, "Tudo [era] papas!" e cujas gentes tinham "a consistência
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das alforrecas" 23, somente alguns homens honestos, para além dos estudantes
universitários e da arraia miúda, tinham tido acoragem de se oporem frontalmente
às consequências desta situação.

Se, já antes de 1890, a opinião de um desses homens, Eça de Queirós,
profundo conhecedor do Reino Unido, era acerbamente cáustica quanto ao

carácter britânico, não é de admirar que, depois da humilhação pública que
levou o próprio Antero a aceitar encabeçar o movimento da Liga Patriótica do

Norte, alguns dos intelectuais de vanguarda se referissem à Inglaterra com,

pelo menos, bilioso azedume. Assim, o Eça das Cartas da Inglaterra escrevia

já no início da década de 1880:

É à Inglaterra que se deve o egoísmo crescente que nos vai petrificando
o coração - esse egoísmo particularmente inglês, que faz com que em

Hyde-Park, no seu centro de luxo, trezentas pessoas, em torno de um

lago, vejam uma pobre criança afogar-se, sem que nenhuma se incomode
a tirar o charuto da boca para lhe estender uma tábua! É à Inglaterra que
devemos esta crescente hipocrisia que invade o mundo, e que faz com

que em Londres, nos cartazes que anunciam as peças de Sardou ou

Dumas, se ajunte esta estupenda declaração: adaptada às justas
exigências da moralidade inglesa; - enquanto que, na rua, por baixo
desses mesmos cartazes, rola, sem cessar, a mais vil torrente que o

mundo viu de bêbados e prostitutas! 24

E aquando do Ultimatum, é o mesmo Eça que, entre alguns mais, salta à liça
para denunciar violentamente a Inglaterra como "mestra em colonização e

destruidora encartada das raças inferiores do globo", recomendando, embora,
que o povo português se não afunde no ódio, essa forma especiosa de

ociosidade, esse "sentimento negativo que nada cria e tudo esteriliza".
Verdadeiramente, todo esse ódio agora efervescente, e a que Eça chama

pueril, tudo o que houvesse a dizer de mal contra aquele país, fora já dito, e da

melhor forma, pelos seus próprios filhos mais ilustres:

Quem mais grandemente, do que os escritores da Inglaterra, tem

flagelado os vícios da Inglaterra? Quando mal findava a literatura inglesa
do século XVIII, limitada, conservadora, respeitosa e insular - logo um

poeta surge, o maior dos seus poetas, que da Itália onde o levara o tédio
da sua pátria, austeramente pedante e mercantilmente egoísta, a cobre
de maldições e de sarcasmos. E depois de Byron e de Shelley, a legião
dos acusadores segue, implacável e genial. É Dickens (para citar os mais

populares) ridicularizando as suas instituições; é Thackeray revelando
com fria ferocidade todo o seu convencionalismo social e maculando-a
com o nome que lhe ficou de country of snobs; é Carlyle, com clamores
de profeta, fulminando o seu egoísmo, o seu mercantilismo, o seu

materialismo; é Ruskin acabrunhando de ironia a grossa materialidade
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da sua civilização; é Arnold acusando-a da sua insipidez, do seu

azedume, da sua aspereza; é ainda toda uma coarte de publicistas, de

panfletários, de ensaístas, de artistas, de caricaturistas, fulminando o

seu pietismo, o seu cant, a sua hipocrisia, a sua desumanidade 25.

o próprio Antero, receando, embora, que esta ocasião estivesse a

conduzir o país "às cegas para uma destas aventuras em que os instintos e as

paixões podem mais que a razão", não deixara de se congratular intimamente

por Portugal parecer estar a sair, por meio da reacção popular contra o

Ultimatum, do "sono comatoso" em que há anos "jazia miseravelmente" 26.
A Martins, historiador, sociólogo e homem público, esta situação, desen­

cadeada pelo 11 de Janeiro de 1890, de alguma forma profunda havia de tocar

já que, na sua obra anterior, se encontravam numerosos e variados exemplos
do modo como analisava o papel de "animal rapace" que a Inglaterra vinha

desempenhando na História. Já em 1879, na sua História da Civilização Ibérica,
zurzira o conceituado historiador britânico H. T. Buckle por expressar despudo­
radamente, na sua cegueira imperialista, "a mesquinha pretenção de subordinar
todos os genios ao genio britannico, e o processo de desenvolvimento de todas
as civilisações ao da civilisação ingleza" 27, condenando assim a espanhola por
se encontrar fora deste círculo mágico dos eleitos. Também na História de

Portugal, desse mesmo ano, Martins denunciaria em termos inequívocos, entre

outros casos, o feudo em que os ingleses tinham transformado Portugal,
utilizando em benefício próprio, e da melhor maneira, o servilismo e interesses

mesquinhos dos Braganças a fim de, livremente, poderem tutelar o país 28.
Publicado no ano seguinte, O Brazil e as Colonias Portuguezas é, de

igual modo, um repositório de exemplos da ganância dos ingleses, tipificada na

cobiça dos "pobretões do norte da Europa", quando o pirata Walter Raleigh vira

"apropinquar-se o verdadeiro El-dorado" dos seus sonhos ultramarinos com o

roubo das riquezas do Brasil. "Todos confessam", sublinha mais adiante,
quando dedica a sua atenção ao problema da escravatura, "que ninguem era

mais cruel com os negros do que os inglezes, e que em parte alguma a sorte dos
escravos era mais dura do que na America do norte". Longe de seguirem à letra
as proclamadas questões humanitárias que tinham levado à abolição de
semelhante sistema, os ingleses, fazendo uso de toda a influência que, no início
do século XIX, exerciam sobre a "infeliz dynastia de Bragança" a fim de que
terminasse com este tráfico, procuravam, por meio desse expediente, segundo
Martins, anular a colocação favorável, no mercado internacional, do açúcar
produzido no Brasil e em Cuba, concorrente da produção da Jamaica e de
outras ilhas sob domínio britânico. Como resultado desta acção dos ingleses e

com a inauguração do "corso aos negreiros", os carregamentos de escravos,

"feitos a furto", e "já porque o negocio se tornara uma loteria", transformaram­
-se num espectáculo verdadeiramente repugnante e cruel e numa "vergonha
para a humanidade" 29.

Entretanto, o Brasil era inundado de mercadorias provenientes da
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Inglaterra. Expulsando os nacionais, "protegendo o bragança na America" e

reclamando também para si a ilha da Madeira, a Inglaterra ia, ao mesmo tempo,
insinuando os seus missionários neste esquema mais vasto que incluía,
igualmente, a África. Estes propagadores da fé cristã faziam-se sempre
acompanhar de "amostras dos panos de Manchester" com o que completavam
o seu fervor na divulgação da Bíblia. Para Martins não era verosímil, dez anos

antes do Ultimatum, que a Inglaterra empreendesse a conquista do interior da

África Austral. Todavia, era já evidente o propósito de alargar a mais de cem

milhões de homens "que andam nús" o benefício de vestirem os tecidos das

fábricas britânicas - "beneficio duplo para os chartaginezes modernos, em

lucros e em castidade" 30. É extremamente semelhante, quase nos tentando a

considerá-lo uma paráfrase da posição Martiniana, o tratamento que Guerra

Junqueiro daria a este mesmo tema, mostrando-nos uma grande -e sintomática
- coincidência de ideias entre o cidadão-historiador e o cidadão-poeta, pelo
menos neste ponto, senão noutros 31.

Tal como Antero, Martins confessara inicialmente, logo após o Ultimatum,
que consolava ver-se terem os Portugueses "nervos nacionais susceptíveis", e

que a paixão e desespero causados pela afronta recebida em 11 de Janeiro de
1890 tinham resultado numa explosão popular, "reagindo contra a indolência
habitual do espirito portuguez". A ilusão de que a Inglaterra era a nossa

defensora, ilusão esta que, mesmo antes desta presente crise, fora paga bem
caro, esfumara-se finalmente. Numa "longa história de vexames e espoliações",
- tradução da dependência e da extorsão, - a rapacidade sem escrúpulos da

Inglaterra, transformara-a num vampiro, insaciavelmente sequioso, tendo como

presa predilecta as nossas antigas possessões ultramarinas na índia, na África
e no Brasil. Mas havia mais:

[ ... ] sentando-se protectoralmente à banca dos nossos govêrnos, [a
Inglaterra] impunha-lhes uma política nefasta, esterelizando a fôrça
activa que ainda havia, quebrando a tradição fabril por tôda a parte onde

surgia, condenando-nos à condição de ilotas cultivadores de vinho que
as colónias inglesas de Lisboa e Pôrto exportavam, contra os panos, as

louças, inclusivamente contra a farinha que mandavam vir 32.

Em todos estes exemplos tirados da obra de Martins, a intervenção do
homem sensível sobrepõe-se, porvezes, inapelavelmente, à análise do sociólogo
e do historiador. Todavia, tendo em conta a conspiração de silêncio que, de há
tantos anos, enredara estes assuntos na sua malha fina, torna-se mais aceitável,
senão enriquecedora, a extrapolação feita para o campo humanitário e do sentir
onde o quadro resultante do embricamento de todos os problemas aí focados

atinge a sua autêntica dimensão de espoliação à escala do planeta.
Por tudo isto, não admira pois que, aquando da eclosão da crise do

Ultimatum, Martins viesse acentuar mais claramente o seu posicionamento face
à Inglaterra, como em parte já se viu, de uma forma frontal, violenta e polémica.
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Portugal em Africa, de 1891, é o volume em que decidiu reunir os seus escritos
de intervenção que considerou mais significativos em referência àquela crise

que abalara os alicerces, já de si pouco consistentes, da nação.
Se algumas das suas afirmações acima analisadas, e anteriores ao

Ultimatum, não dessem já o tom dos sentimentos do autor quanto aos ingleses,
os artigos reunidos neste volume, bem como outros artigos dispersos, são
também essenciais para se compreender, como veremos, A Inglaterra de Hoje.
A extrema clareza do seu posicionamento público, sem rodeios, e a utilização
de uma linguagem, por contraste, plena de colorações escuras, perfeitamente
coadunada ao tema e à sua divulgação rápida, como ainda à análise dos
acontecimentos, era natural que empolgassem um interessado público leitor,
chocado e revoltado, ávido de consultar os jornais e revistas por onde essa

colaboração se estendeu ao longo de cerca de dois anos 33.
Tendo confessadamente regressado, com prazer, ao seu "querido e

velho papel de critico" com o lançamento de Portugal em Africa, o historiador
reuniu para a posteridade, sem retoques, os artigos que sucessivamente

publicara no ardor do ultraje, da afronta e do caos político e social, causados

pelo Ultimatum. Aí, Martins reafirma que, quebrada a rotina estéril de uma paz
podre, por sua vez, tudo apodrecendo, o país inteiro vibrara protestando "contra
a affronta cruel infligida por uma nação a que, mais por habito do que por
confiança, chamavamos nossa aliada" 34.

Impertinente e antipático, o inglês - tão forte com os fracos quanto
humilde com os poderosos 35

- desencadeara um sentimento de ódio entre os

portugueses que tarde, ou nunca, se havia de apagar. De igual modo fizera
avivar-se ainda mais na memória dolorosa os tempos em que, "levados como

amigos pela nossa mão", os nossos aliados, fazendo gáudio das suas proverbiais
"tenacidade ávida" e "deslealdade cupida", iam "mordendo sempre, e cuspindo,
e devorando". Povo "ferozmente egoista e descaroavelmente ingrato", o anglo­
-saxão não mostrava pejo em construir o seu "torvo imperio da força infrene" por
sobre aqueles que, sem poder político ou moral para lhe resistir, proporcionavam
somente, para gozo dos seus carrascos e do mundo civilizado, o espectáculo
público e lastimável das "genuflexões e zumbaias humilhantes". Então, com

mais razão ainda, a Inglaterra, no seu papel de "lobo cerval", e aproveitando-se,
como sempre, das dificuldades da nação portuguesa e das múltiplas
incapacidades dos seus governantes, estendia mais uma vez "sobre o corpo
desangrado de Portugal a sua garra adunca de animal rapace", garra desem­

bainhada, "prompta a cravar-se no momento em que nos disse brutalmente
como antigamente se dizia nos pinhaes: - a bolsa ou a vida! 36" Exclama então

o polígrafo, sem poder conter a emoção:

Foi-se a India, foi-se o Brazil, vai-se a Africa: ninguem diga que a alliança
ingleza nos não beneficia a nós, poor paltry slaves 37!

Toda esta incomportável situação desembocara no auge inconcebível do
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tratado de 20 de Agosto de 1890, resultado acabrunhante da total inépcia do

governo do Partido Regenerador. Nos termos desse tratado, e na opinião de

Martins, o povo português passava a viver virtualmente numa espécie de

protectorado da Inglaterra,

como fellahs no Egypto, ou matabeles no centro d'Africa. Nunca: nem os

tratados do seculo XVII, nem o de Methwen, nem 1810, nem o da India
- nenhum juntou ainda assim á espoliação a sujeição, accrescendo por
sobre ambas o escarneo 38.

O governo, que tivera "a deplorável coragem" de assinar semelhante

documento, ou mentira ao sentimento de decoro nacional, só tendo a recear as

consequências políticas desse acto, ou então representava um povo sem brio
nem pundonor, "symptoma eloquente" de que tambem nos achávamos no

princípio da liquidação. Mas, se a clareza desta situação podia ser assim

analisada, como tudo queria fazer crer, seria demasiado simplista imputar
somente ao governo, fosse de que partido fosse, todo este estado de coisas. A

conhecida e sempre verdadeira lição de que cada nação tem o governo que
merece, entregava ao povo a principal responsabilidade por esta situação, pois
que só ele elegera o governo e, loucura das loucuras, tinha a desfaçatez de o

tolerar ainda. Nesta infeliz conjunção entre um governo incipiente e um povo
inanimado, faltando a ambos a força dos fracos, isto é, "a dignidade modesta,
a força sem arrogancia, a franqueza sem ambages", o historiador, o cidadão, em

desânimo total, concluía: "Finis Portugalliae",

[ ... ] os braços cahem inertes de desanimo, e acodem á memoria as

palavras fatidicas de um grande homem agonisante: Isto dá vontade de
a gente morrer! 39

Este conhecido cri de coeurde Herculano 40, um dos poucos homens que
Martins reconhecia como seu mentor, servia para resumir, nesta altura, uma

atitude violentamente crítica que o autor da História da República Romana

quereria tornar generalizável não só à nação portuguesa, mas também a todo
o mundo dito civilizado, face ao descalabro do fim do século, ao império da força
bruta, e à constatação inequívoca de que o pensamento filosófico, político e

social se tresmalhara sem destino. Também deste mesmo caos, e mais uma

vez, se vinha aproveitando, cinicamente, a Inglaterra:

A apotheose da força triumphante no cahos obscuro e confuso do

pensamento, eis ahi o que caracteriza este fim de seculo, e esta crise do

mundo sobre a qual a Inglaterra, polvo immenso, tem distendido a rêde
dos seus tentaculos, evitando cobardemente as guerras, avidamente

prompta sempre para as depredações 41.

Ora, se "a historia não perdôa porque não tem auctoridade para tanto",
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também fica claro que não era intenção do historiador-cidadão perdoar o que
lhe parecia claramente imperdoável. Mas num país, onde ao senso comum se

continuavam a antepôr as fantasias patrioteiras (ou bairristas), e onde a

exploração da "sentimentalidade morbida d'um povo infeliz"42 era uma constante

da actuação política, tendo em vista destacar como fundamental o que menos

interessava, para que se pudesse fazer passar despercebido aquilo que mais
deveria interessar, num país assim, em qualquer lugar e em qualquer época,
todos os ultrajes têm cabimento sem esperança de retaliação. "País bom para
se lhe passar muito ao largo e atirar-lhe pedras", uma das opiniões que o Times

já ejaculara sem pudor sobre Portugal, e que fora denunciada por Eça nos

inícios da década de 188043, colocara já nessa altura a questão bem a claro, em

termos da dicotomia entre o colonizador e o colonizado, sem sequer o primeiro
desejar auferir, mais sabiamente como agora o faz, do benefício do interesse
meramente paisagístico.

A Inglaterra protegera-se, protegendo-nos contra a Espanha, "sob

condição de nos ir assambarcando aos pedaços o dominio colonial e de ter
n'este canto da Peninsula uns milhões de ilotas ou fellahs, trabalhando e

consumindo para seu beneficio". Mas agora que essa situação tinha sido
claramente denunciada, o iberismo já de longa data evidente na obra Martiniana,
tomava novo fôlego, e repelindo os nadas que restavam da aliança com a

Inglaterra, fazia-o declarar com redobrado vigor: "A unica alliança fecunda,
natural e duradoira é a da Hespanha" 44. Eis a retaliação ainda possível, honrosa
e perene.

Esta ideia fulcral ao seu pensamento político é também glosada em

outros artigos publicados durante 1890 em O País, O Tempo, e Novidades 45.
De uma forma mais aprofundada, estes artigos enunciam a necessidade agora
mais premente de uma aliança ibérica, a qual, para além dos motivos
fundamentais inerentes à identidade dos interesses étnicos, da comunidade, do

génio e da história, deveria ter por base de união a antipatia comum pela
Inglaterra ou, talvez mais explicitamente, "êste ódio antigo" em ambas as

nações contra os ingleses, mesmo partilhado que fosse a uma escala

geograficamente maior:

[oo.J hoje pugnamos contra o egoismo feroz da Grã-Bretanha, e o nosso

ódio declarado partilha-o connosco tôda a Europa continental por uma

forma mais ou menos reservada 46.

Vítima de um povo "tão rapace como astuto" e de um "egoism a insaciá­
vel" 47, Portugal nada tinha a lucrar em aliar-se a ele, e só em conjunto com a

Espanha seria possível redimir um passado comum de humilhações pois que,
facto incontroverso para Martins, nem a própria pátria do Cid chegaria alguma
vez a ser uma grande potência sem estabelecer uma aliança com os portu­
gueses 48.

No Ateneu de Madrid, em Fevereiro de 1891, aquando da conferência
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que ali fora convidado a proferir sobre "Navegaciones y Descubrimientos de los

Portugueses anteriores ai Viaje de Colón", o autor de Portugal nos Mares fez
ressoar de novo, agora de viva voz, e passado pouco mais de um ano sobre o

Ultimatum, a vontade desta aliança contra a Inglaterra. Ao terminar, evocando
na figura de Fernão de Magalhães "Ia hermandad del alma y la unidad de acción
heroica de las dos naciones peninsulares", o orador permitiu-se reivindicar para
o seu país a honra devida aos iniciadores das descobertas, gravando mais uma

vez o estigma maldito no inimigo comum:

Fué en nuestra escuela que se educaron todos los marineros; todos,
incluyendo el propio Colón, que dió las Américas á Castilla. Fué en

nuestras instituciones coloniales que aprendieron todos los pueblos,
todos, incluyendo la propia Inglaterra, que del saqueo de nuestro imperio
común hizo el cimiento de su fortuna 49,

Apesar de ter sido o próprio Martins quem escrevera que "na historia não

ha inimigos, ha mortos" 50, a aversão incontida que vota ao inglês quanto ao seu

carácter e à sua forma de estar no mundo, mormente em relação a Portugal, é
mais que evidente mesmo ainda antes do Ultimatum, como já vimos, e

facilmente se reflecte em A Inglaterra de Hoje onde encontra novos ambientes

propícios ao seu desenvolvimento. E se, como quer a fina análise do malogrado
Moniz Barreto, a emoção era "um estado habitual da sua alma", transformando
cada ideia não num mero objecto de compreensão, mas numa "verdadeira fonte
de impulsões" 51, então, não poderemos procurar no Oliveira Martins de Maio de
1892 o frio observador e o imparcial analista do viver e dos valores da sociedade
e das gentes inglesas, como já não o víramos em 1891, no Portugal em Africa.

Pouco tempo depois do suicídio de Antero, anunciara Martins a Luis de

Magalhães: "Como estou com a cabeça á razão de juros, talvez ámanhan vá [ ... ]
para Inglaterra tomar ar", procurando, paradoxalmente, na Velha Albion, aquele
mesmo "ar respiravel" que dizia ter faltado ao grande pensador açoreano 52.
Poucos meses teve de esperar para pôr em prática esta vontade anunciada, a

qual viria, ao fim e ao cabo, servir de substituta à vontade de emigrar, de

concretização mais improvável. No próprio dia em que embarcou, 31 de Maio,
lia-se no Jornal do Commercia, de Lisboa:

Á hora em que o nosso jornal apparecer, estará o sr. Oliveira Martins
afivelando a sua mala para embarcar a bordo do Magdalena, em direcção
a Southampton, a repousar por algum tempo o seu superior espirita das
miserias da nossa politica, na contemplação e estudo de um paiz, o qual,
apesar de lhe devermos aggravas, é em todo o caso uma nação
grandemente patriótica, em que, embora ás vezes com sacrificio dos
fracos, os homens de Estado, e todos, sabem antepôr a grandeza e

prosperidade nacional ás mesquinhas e estereis questões da intriga
pessoal ".
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Esta visão da Inglaterra, algo idealizada na ânsia de se concretizar um

exemplo de seriedade política, encontra no próprio Martins, embora

excepcionalmente, alguma aceitação. A "Advertência" a A Inglaterra de Hoje
avisava os leitores de que, se quisessem "farejar a Europa", o local aonde
deveriam ir teria de ser, sem dúvida, a Inglaterra. E isto, não por este país
constituir um mundo à parte, fossilizado, mas principalmente porque, dominando
a Europa economicamente, lhe insinuava cativantes soluções de mimetismo
fácil cuja análise, para quem quisesse ou pudesse ver, ajudaria a levantar o véu
envolvendo o significado de se ser europeu naquele fim de século, frente a

frente com os paradoxos e as excentricidades que caracterizavam o modo
britânico de estar no mundo 54. A civilização europeia e o homem moderno
tornar-se-iam assim muito mais compreensíveis através do estudo do ambiente
social onde tinham aparecido e medrado os génios de Hogarth, Thackeray e

Carlyle, nomes que o próprio Martins cita, embora nem mesmo estes tivessem
podido evitar o destino irremediavelmente pendente sobre o mundo seu

contemporâneo, "odiadoJuizofinal", que, qual espadade Damocles, igualmente
deixara o seu equilíbrio instabilíssimo e se soltara já sobre o mundo antigo
punindo-lhe, impiedosa justiceira, o seu orgulho e a sua cobiça 55.

Martins não hesitou em publicar este pequeno volume do qual,
modestamente, disse não desgostar 56, acreditando dar assim, com os

apontamentos que colhera durante a viagem, e aos quais juntara estudos
anteriormente feitos, "uma impressão synthetica do estado actual de uma das
tres, ou quatro grandes nações do mundo". Longe de ser o resultado directo e

simples de algumas semanas de visita, era antes, em sua opinião, a súmula de

observações de largos anos, constituindo, de algum modo, "um quadro
verdadeiro" 57. Eça não hesitou em fazer uma apreciação favorável à obra, na

qual disse ter encontrado "coisas excelentes", sendo em geral "um quadro
exacto, claro, de muito boa cor" embora, ao mesmo tempo, assinalasse em tom

jocoso, que só ele, que não o seu amigo, tinha autoridade para escrever um livro
sobre a Inglaterra, o que dá ainda mais realce à opinião de um homem que tão
bem conhecia o Reino Unido 58. De igual modo, do seu remanso vimaranense,
Alberto Sampaio não escondeu o seu entusiasmo por esta obra que lera "d'um

jacto". Lamentando embora que as impressões de Martins não fossem mais

extensas para assim prolongar o gosto de as poder apreciar, o historiador de As
Vilas do Norte de Portugal não se coibia de acrescentar:

[ ... J em todo o caso fica-nos no espirito uma impressão funda e nitida

d'aquella sociedade, tam particular, apparentemente cheia de excentrici­

dades, mas que representa um dos maiores papeis na historia moderna 59.

Há duas características exteriores que marcam esta obra no tempo. Não

só é uma peça tardia no conjunto da obra e da vida do autor, necessariamente
mais madura, sofrendo embora do amadurecimento das próprias virtudes e

defeitos que discutiremos a seu tempo, como é, da mesma forma, pela sua
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própria natureza externa, supostamente um livro de impressões de viagem, ou

seja, um repositório de pensamentos, de sensações e de reacções à medida
imediata da ideia, preconcebida porventura, que o autor teria já do seu

reagente. E se a literatura de viagens pode ser, particularmente, um género
muito personalizado, no caso do encontro entre Martins e a Inglaterra ainda
mais o é. Numa obra assim, portanto, toda a força e todas as fraquezas que o

autor já demonstrara como homem e como escritor, como historiador e como

sociólogo, se hão-de, obviamente, encontrar. Por um lado, flagrância e abun­
dância de observação, vastidão de vistas, integridade e elevação do juizo moral.
Mas também por outro, o desleixo da forma prejudicando raros dons de escrita
e a tendência arraigada para generalizações improvisadas e porventura contra­

ditórias, acrescido tudo isto ainda do peso das circunstâncias políticas que o

tinham levado a partir, bem como das irreversíveis, e sempre aguilhoantes,
memórias-chagas do Ultimatum 60.

Daí ser mais surpreendente que, em vez de transformar A Inglaterra de

Hoje em mais um acre libelo contra aquele país, um livro que se lesse "com a

curiosidade do ódio", como quereria Moniz Barreto 61, tenha Martins tentado

fazer, e é patente o esforço que nisso empregou, um estudo aturado da situação
social e política da Inglaterra, não só como espelho daquilo que Portugal e o

resto da Europa ao mesmo tempo desprezavam e admiravam, mas também, e

principalmente, como retrato alargado de toda uma época, e da sua filosofia de

vida, em que Portugal estava, inapelavelmente, incluído. Porém, um estudo que
inclua temas tão candentes e fundamentais como os conotados com a condição
humanadificilmente poderia ser escrito com a friezade um qualquer prescrutador
de microscópios. Embora na opinião de António José Saraiva esta seja uma

obra inferior, não teria sido possível a Martins escrevê-Ia, como quer o autor de
Para a História da Cultura em Portugal, sem sair do seu gabinete de trabalho em

Lisboa 62. Como já tivemos oportunidade de verificar, Martins publicara anterior­
mente uma longa e variada série de considerações depreciativas sobre a

política e sobre as gentes do Reino Unido, e se algumas generalizações que fez
em A Inglaterra de Hoje, face a factos que observou são, na realidade, mais

fantasiosas, outras houve, a grande maioria, que só vieram confirmar aquilo que
o sociólogo já antes analisara e que agora se consumava diante da sua

inteligência e do seu sentir. Contudo, se a realidade com que agora se

confrontava lhe ditava também, nesta viagem, algo de oposto ao que tinha

pensado anteriormente, não mostrava ter qualquer dificuldade em o aceitar e,

até, salientar:

Luziam as vidraças nas jane I las como espelhos, sem uma nodoa; e para
alem dos vidros arrendava-se a curva das cortinas denunciando interiores
de salas conchegadas e quentes. Por fóra, verdura e flôres: por dentro,
o macio e morno conchego dos ninhos: creanças feitas de leite e rosas,

dançando na estrada; um ar tepido, um crepusculo brando: tudo isso me

apontava uma face do caracter inglez que não posso deixar esquecido 63.
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Da mesma forma, não lhe repugnou sublinhar que o lirismo subjectivo,
apanágio da poesia inglesa, não tinha semelhança na Europa, pois que lhe
brotava da "doçura maviosa", da "ingenuidade amavel" e do "carinho meigo"
intrínsecos à maneira de ser, principalmente, das inglesas.

Porém, como povo ainda jovem, com menos mil anos de história do que
os continentais latinos - um dos fedelhos a que se referiria Alberto Sampaio 64

- a "energia taurina" que possuía, esse "sangue moço", alimentava nos ingleses
"os defeitos vantajosos da mocidade ardente", fazendo deles gente temerária,
capaz de tudo. Neste turbilhão, não admirava pois que, intimoratos e famintos
de aventuras, fossem impelidos pela sede do ganho e dominados pela vaidade
do dispêndio, resumindo o significado das suas vidas no total envolvimento
nessa nova forma de energia, o negócio, e na satisfação quase infantil da
vaidade. Completavam-se, assim, o orgulho da força e o orgulho do dinheiro, e

o capital, reduzido a uma verdadeira abstracção, pulverizado no seu significado
pelo frenesim dos jogos da Bolsa, transformava-se somente no signo sob o qual
se executava "a dansa das paixões excitadas pela cubiça" 65. O darwinismo, o

struggle for life (a luta pela vida), ou então, the survival of the fittest (a
sobrevivência do mais capaz), por muito que os seus opositores teóricos os

rejeitassem, ditavam a lei social na Inglaterra, e a vida transformava-se numa

luta permanente, fundamental princípio que, na opinião de Martins, era a mola
real da sociedade inglesa conservando-a ainda, por isso mesmo, no "nimbo das
idéas barbaras":

D'ahi vem a sua força entre civilisados; d'ahi o seu encanto espontaneo;
d'ahi, tambem, o effeito grotesco que nos produzem, porque esses

barbaros affectam de civilisados em tudo quanto é exterior na civilisação 66.

Mas o espanto e o afecto confesso que o autor sente por estes "barbares
civilisados" não o impede de ver mais fundo. Para quem tinha escrito, em 1872,
e com algum empolamento, que o futuro se chamava Justiça, e a estrada para
esse futuro revolução 67, natural seria que sentisse bem à flor da pele a situação
de derrotados da vida - ele próprio se considerava um "vencido" - das "vastas

plebes proletarias" que formavam a base do edifício da plutocracia britânica,
onde a ostentação e o luxo acendiam a cobiça dos que menos ou nada tinham,
fazendo da miséria, para além do mais, uma situação insuportável. Quando
vista em conjunto, ao ar livre, a plebe ondulava "espessamente, silenciosamente",
sem alegria nem carácter, divertindo-se sempre com violência, fazendo lembrar

um Cafarnaum medonho, "dando-nós a idéa da enorme confusão obscura do

espirito popular contemporaneo" 68. Observador de almas e costumes, ao

penetrar nas entranhas da miséria londrina, o sofrimento e a repulsaque Martins
interiorizou face a uma constituição social que tinha como resultado uma tão

brutal distribuição da riqueza, marcam-lhe o espírito como uma chaga viva. O
seu contacto físico com este mundo, só imaginável em pesadelos, o "nadir da
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vida", fez-se com um dos "antros medonhamente miseraveis de Londres:

labyrintho immundo de viellas e pateos, recessos onde nunca entra luz, ruinas

abjectamente esfrangalhadas, covis de gente quasi selvagem". Londres
sumarizada, enfim, no extremar do caos social em que até a figura tenebrosa
de Jack, o Estripador, constituía já, sinal dos tempos, algum atractivo turístico:

Estavamos no ultimo abysmo da degeneração da especie humana. Nos
dois pólos, de oéste e de leste, tem Londres o zenith e o nadir da vida:
falta-lhe para equador o instinto racional, esthetico e caridoso, que em

outros povos humanisa a sociedade, apagando os contrastes mons­

truosos 69.

Nestes e noutros paineis, onde o sentir fraterno pela humanidade

explorada se exprime com grande profundidade, aparece-nos retratada, na

imagética apocalíptica de Moniz Barreto, "a Londres tenebrosa e formidável a

que o redopio da gente bruta e cega, arremessada à caça da libra, dá o ar de
uma roca sinistra, urdindo uma teia de povos em mãos de bruxa" 70.

Se, por um lado, a "chimera colossal do make money", inúmeras vezes

chamada a prestar contas por toda a obra, é a principal responsável por Martins
expressar enorme repelência pelo seu produto final, este "cancre da miseria"

coadjuvado pela chaga da prostituição, este "apostema britannico" que alastra
sem cessar, por outro lado, a análise que faz do temperamento inglês, "violento
e sanguineo", completa o quadro duma sociedade na qual imperam "a rigidez
na virtude, e no vicio o desbragamento", oportunidade para mais este desabafo

generalizante: "nunca em parte alguma vi brutalidade mais bruta, nem estupidez
mais estupida".

Mas a esta descrição que, afinal, pouco de novo nos diz sobre este povo
dentro da própria obra de Martins, é acrescentado um pormenor fulcral. Tendo
uma ideia formal e exterior do que é a civilização, o inglês do retrato Martiniano

simplisticamente aspira apenas à vaidade, ao luxo e ao gozo, como que
"caminhando numa cerração com violência decidida"; sem a noção clara do que
vê, e, subjectivo por génio, vai encastelando ao mesmo tempo a sua

individualidade no recesso abscôndito do eu. Aparentemente acomodatício,
amoldando-se exteriormente a tudo, permanece sempre o que é, insondável ".

Embriagado pelo furor do gozo a que almeja, vai tentando encaminhar a sua

vida para aquele estado de cobiça e ociosidade, verdadeira alma da sua

civilização, estado que, afinal, não sendo natural ao homem, produz por isso
mesmo em nós, os outros, segundo Martins, uma impressão estranha e

paradoxal. Envolto na ostentação, no jogo, na charlatinagem, nos caprichos, na

moda e em todo o frenesim que lhe é imposto pela parte teatral da vida, o inglês
passa a assumir então a forma paradigmática do cidadão daquelas sociedades

que, incontrolavelmente, vão sendo arrastadas pelos "furacões tempestuosos
das democracias" 72, Tornado, por fim, um ser incoerente e digno de dó,
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Se lhe perguntarem de que, por que e para que vive, começará por ficar

espantado, pois jámais cogitou n'isso. Vive ao Deus dará, á mercê do
acaso, sem pensamento nem designio. Vive como vê viver o proximo,
obedecendo unicamente ao instinto de exceder o proximo, e dominai-o.
Vive na esphera obscura do Inconsciente; embora, com a sobranceria
natural de quem se sente forte, desdenhe e ria dos que se absteem de

pensar como ele 73.

É neste mal íntimo, de consciência, nesta ausência de ideal, que reside o mal
dos tempos - a "dinheirização" - que tem por epicentro a Inglaterra e que vai
servindo de paradigma contagiosamente imparável à Europa e ao mundo
chamado civilizado, arrastando-os, sem resistência, para o vazio 74.

Este terramoto social é acompanhado por outras manifestações telúricas

que adensam o ambiente de catástrofe quando penetramos no âmago desta
sociedade, na sua religiosidade, seu recolhimento e fuga de si própria. Na
análise Martiniana, dentro deste quadro mais geral, "não há homem mais
constitucionalmente religioso, qualquer que seja a seita, do que o inglez", e não
existe em parte alguma do mundo outro lugar onde a religião mais assuma o seu

papel de freio das multidões. O autor do Systema dos Mythos Religiosos não
mostra tergiversar quando afirma não haver homem mais submisso nem mais

sujeito ao espanto admirativo e medroso - atitude donde as religiões brotaram
- do que o inglês. Moralmente infantil, com facilidade se torna subserviente,
estabelecendo-se, assim, na sociedade, a base da disciplina mental, dos

grilhões da mente. Daqui o seu conhecido respeito pela tradição, o culto pelas
instituições, a admiração pelos grandes homens. Daqui também "o ritual das
conveniencias ininfringiveis": a moral apoiando-se na frágil convenção, a

religião resvalando para o "pharisaismo" e ambas vindo a cair no barranco fundo
da hipocrisia. Constata então Martins, no fim desta análise, que a panaceia que
cresce agora como maremoto incontrolável é, por um lado, o espiritismo à la

Blavatsky, esse terror vago do desconhecido colmatando tantas ansiedades
sem resposta e, por outro, o Exército de Salvação, exemplo extraordinário "da

conjunção hybrida" do individualismo com o colectivismo e da filantropia com o

espírito mercantil. No vácuo deixado pela ausência de "piedade metaphysica",
naturalismo e superstição são correlativos, especialmente se houver lugar a

uma diminuição do fervor religioso. Perdendo assim o senso metafísico, os

ingleses "não sentem o principio da harmonia immanente no mundo, percebendo
apenas as fórmas antitheticas da phenomenalidade" 75.

Para que serve então toda a energia atlética que consomem numa

sociedade à procura de derivativos na vida animal, no sport enfim, meio pelo
qual permanentemente tentam evitar a reflexão, a contemplação, o encontro a

sós consigo mesmos? No sport encontrava-se portanto, segundo Martins, a

"formula synthetica do caracter d'este povo", cuja força taurina levava de ven­

cida quem o defrontasse, mas que lhe barrava, ao mesmo tempo, os caminhos
do saber: "Se os touros soubessem, não marravam", resume, sarcástico 76.
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Paralelamente, a um nível mais externo, no campo das relações laborais,
uma outra espécie de sporttambém imperava, embora mais criativamente. As

apostas dos jogadores que faziam o seu jogo, o seu sport, com consciência

plena das consequências da derrota sempre presente, levara os trabalhadores

ingleses a criar algo de único a que o mundo jamais tinha assistido. Durante o

século XIX, pela primeira vez na história do homem, e com a Inglaterra como

complexo campo de experiências, tinham os trabalhadores tentativamente

experimentado a criação de processos reivindicativos conscientes, por meios

legais e constitucionais, declarando guerra ao capital com a suspensão do

trabalho, combatendo com o sacrifício voluntário do pão de cada dia, associ ando­

-se, criando cofres de resistência e de socorro para as horas de crise. Embora
Martins preveja por um lado, lugubremente, que a "guerra social" irá ser o "fundo
sombrio da vida do seculo em que vamos entrar breve" 77, não deixa de

assinalar, de modo esperançoso, a possibilidade de um futuro em que, através
das nacionalizações das indústrias, do crédito generalizado e da cooperação,
essa "guerra social", se não desaparecer totalmente, tenha, pelo menos, as

possibilidades de eclodir seriamente atenuadas. Mas a palavra-chave de todo
este processo, palavra ténue, embora, mas que levaria ainda à eventual

salvação do futuro das classes laboriosas, era só uma - educação:

[ ... J para que o producto integral pertença ás classes trabalhadoras, é
necessario que ellas, pelo grau da sua educação moral e intellectual,
possam prescindir da direcção economicamente protectora do capital.
Antes d'isso todas as revoluções são insensatas; depois, todas as

resistências serão vãs 78.

Porém, Martins estava muito mais preocupado com o presente e com as

lições do passado para construir o futuro de justiça social que desejava, mas

que também previa ainda longínquo e nebuloso. Era patente que o estatuto
moral e social do fim do século XIX se esbarrondara em paradoxos difíceis,
senão impossíveis, de compreender e, portanto, de aceitar. Se sempre se

especulou, se jogou, se ganhou e se perdeu, o que mais afligia Martins na

análise que fazia destes tempos, através da da sociedade inglesa, era o facto
de agora se ter transformado um vício empedernido, o jogo, em norma

estabelecida da vida das sociedades. Desenfreada, a sociedade contemporânea
preocupava-se somente em ganhar e gozar, e em ganhar para gozar, regra esta

tão mesquinha quanto incoerente - "porque o ganhar afflige muito mais do que
o trabalho, e o goso, afinal, torna-se um aborrecimento insupportavel". O

regresso a um passado mais moral acenava, portanto, com a força de uma

solução mais aceitável:

As illusões de outro tempo davam á vida incomparavelmente mais

delicia, do que estes divertimentos em que nos vamos arrastando hoje,
por uma estrada de tedio inexcedivel, apesar das excitações permanentes
do café, do tabaco, da morfina, e dos aphrodisiacos 79.



110 Hélio Osvaldo Alves

Perante o cínico olhar actual, a candura destas preocupações desvanece­
-se quando verificamos que, então como hoje, seja qual for a panaceia com que
se procure curar a instabilidade dos tempos, os resultados são de uma

semelhança igualmente desastrosa. Vítimas de um engano e mártires das

ilusões, acabamos abraçados, na óptica de Martins, a uma sombra efémera ao

tentarmos preencher aquele desejo permanente de que é feita a vida - o

alcance do fisicamente inatingível BO.
É com o somatório destas e doutras análises que A Inglaterra de Hoje se

pode transformar em mais uma chave para conhecer, a nível mais profundo, o

pensamento moral e a psicologia social Martinianos. O "Estudo de Psychologia"
que Moniz Barreto fez de Martins pode também, sem dúvida, aplicar-se
particularmente a esta obra. Neste penetrante vôo interior pela obra do polígrafo,
é a "energia da affirmação moral" que desvenda a chave do carácter de Martins,
onde coexiste com uma vasta e penetrante "intelligencia comprehensiva" e uma

"grande curiosidade activa". Mas o mecanismo dos factos sociais e a "majestade
das causas permanentes" soçobram interiormente, por dentro da própria
análise Martiniana, no sorvedouro energético da sua sensibilidade. Historiador­
-artista e publicista-poeta, o estado de habitual exaltação da sua sensibilidade

provoca-lhe sensações "ardentes e frequentes". Abundando em movimento,
força e vida e destituído, ao mesmo tempo, de ordem, precisão e clareza, o seu

estilo poderá, porventura, prejudicar a sua actuação como historiador mas, ágil
e viva, "galopa ou vôa a sua prosa", dando uma visão poderosa e plena do que
descreve, bem como uma representação verídica e intensa de caracteres B1,
contribuindo desta forma para a criação de uma realidade "em que nada é de

papel e tudo de substância viva" B2.
Provocado pelo entusiasmo auto-contagiante de uma escrita onde as

imagens,

soberbas ou ignobeis pullulam por todos os lados, trazidas dos palacios
ou das tabernas, como um rebanho de conscritos arrastados para a

batalha [ ... J B3,

o problema desta recriação da realidade, sobrepõe-se, por vezes, à eficácia da
análise e à fidelidade do retrato, mas a sua imaginação psicológica que, no dizer
de Barreto, é a "peça mestra" da inteligência de Martins, aquela que lhe dá o

"dom de ver e descrever interiores de alma", auxilia-o preciosamente nestas

"correrias da sua improvisação". Inventor e artista, é de todos os escritores até
à data em que Barreto escreve (1887) o que merece mais ser lido, mas também
é aquele que "carece mais de ser lido com cautela" B4. Sérgio considera-o o "mais
rico e substancial de todos os prosadores da nossa língua", mas embora

integrando dentro de uma mesma alma inúmeras facetas da natureza humana,
não lhe encontra, da mesma forma, semelhança com mais ninguém nesta

combinação de tanta fraqueza com tanta força B5. Profundo observador dos
actos e dos figurantes, falha, por vezes, na justiça com que observa as
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dificuldades das situações, embora esta falta de alguma perspectiva contraste

violentamente com as telas que pinta, as quais "espantam pelo tom dramático
e pela 'fúria"', retratando exclusivamente os multifacetados aspectos do seu

génio artístico, tanto de satírico como de poeta trágico, "atraido pela miséria,
pela dor, pelo mal e pelo ridículo". Mas sem possuir um apurado senso crítico,
pois está dele ausente a sequência, o rigor e a firmeza, Martins generaliza sem

motivo, como já vimos, atraído, segundo o pensamento sergiano, pelo que é
dramático e transformando-o, ao mesmo tempo, no simbolicamente funda­
rnental ". Porém, é compensando a ausência de um claro contorno de linhas
com uma maior percepção da cor, e amassada esta permanentemente no

turbilhão da energia envolvente da sua imaginação "instantanea e intermittente",
que Martins chega, imparavelmente, a uma veloz e certeira descoberta de
verdades que seria lento e penoso investigar pelo raciocínio ordinário 87. Mas
não é só às verdades importantes que um espírito deste quilate chega por estas

vias. É também aos erros frequentes que a sua incoerência causa, e aos

descuidos e superficialidades inadmissíveis no historiógrafo 88.

Contudo, a este "peregrino das Idades", a este "vagabundo da meditação",
"subtil psychologo da nossa Raça", não falta nunca, como repetidamente se

verificou, o frémito mal sustido, constante, de um "sentimento férvido e torturante

dos grandes problemas da humanidade" 89, alimentado por uma "paixão ardente"
na incessante procura e no "louco [e] insaciavel" amor que vota à liberdade 90.
Personalidade que Sérgio considera nascida antes do seu tempo para curar as

chagas sociais de que o seu povo sofria, da originalidade da sua visão de

sociólogo resulta, no dizer do próprio Antero, uma única ideia-guia de todo o

progresso da humanidade, a do socialismo; mas não a de um socialismo

apegado a esta ou àquela escola, a este ou àquele nome, mas sim "simplesmente
o da humanidade". Para Martins, no dizer do autor do "Programa para os

Trabalhos da Geração Nova", o socialismo

não sáe de uma escola ou de uma seita: sáe do mais fundo da
consciencia humana, affeiçoada por tres mil annos de progresso 91.

Daí que a cada passo da sua obra em geral, e de A Inglaterra de Hoje em

particular, se sinta o anseio permanente de restituir direitos ou de reparar
agravos tanto no que respeita a indivíduos, como também, e principalmente, no

que envolve as relações sociais do presente, os "exercitos de sacrificados ao

capitalismo" 92. Mas não só. Comparável aos maiores, a Taine, Michelet,
Mommsen, Macaulay, Carlyle e Ruskin 93, o autor de Portugal e o Socialismo,
no dizer de Magalhães Lima,

[ ... ] invocou direitos com a firmeza austera d'urna consciencia que exige
liberdade para os opprimidos, onde os encontre, nas plebes modernas
escravisadas ou nas paginas da historia, que tantas vezes teem esmagado
a virtude, emquanto insensatas absolvem crimes e glorificam monstros 94.
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Contudo, depois da publicação de A Inglaterra de Hoje, e complementando
tudo isto, as reacções emocionais de Martins, se já o eram nesta obra, são agora
mais tristes, mais pessimistas, à medida que decorrem os poucos meses de
vida que lhe restam, entre 1893 e 1894. A realidade crua - a sua saúde e a do

próprio país - impossibilita-lhe o bem estar e, do mesmo modo que a gravidade
e a tristeza são para Martins apanágio da alma portuguesa, assim a alegria de
viver não é também dom próprio ao seu espírito: "A paz, a ventura, o bem estar

deprimem-nos; as afflicções temperam-nos e tonificam-nos". Sem protestos
vãos nem "gigantescas indignações", resigna-se a aceitar a vida por via da

energia da sua vontade e dos seus hábitos de acção permanente, embora,
malogradas as suas "visões da Verdade", fosse dando sempre um passo mais,
"andando para o negrume do tedio, o vortice do nada" 95.

O estudo psicológico de Moniz Barreto data de 1887 e não pôde, por
conseguinte, englobar a parte final da vida de Martins a que nos estamos agora
a referir. No entanto, a perspicácia da sua análise faz com que não nos

surpreendamos com o adensar dos "protestos vãos" e das "indignações" tanto

em A Inglaterra de Hoje como posteriormente. Sendo assim, não admira que
numa curta carta autobiográfica escrita a Jaime de Magalhães Lima, em fins de
1893, Martins tenha esta frase lapidar, sumário de toda uma experiência: "A vida
não tem sido para mim uma coisa facil, nem alegre" 96. Na Gazeta de Notícias
escrevera já em 1889:

A vida é hoje uma hipocrisia. Os homens, sem outro culto interno que não

seja o egoismo, vulgar nos vulgares, requintado até ao próprio suicídio
nos eleitos: os homens perderam a coragem afirmativa e teem vergonha
de ser o que são 97.

Também Martins, embora tardiamente, ansiara por abraçar uma

"existencia obscura" por meio da qual pudesse desaparecer "no anonymato da
multidão". Mesmo sem perder a tal "coragem afirmativa", mas seguindo a sua

própria análise do mundo moderno, "desiludido das esperanças activas do

optimismo", Martins só aspirava a poder levar "até ao cabo" a cruz da sua vida,
"pedindo apenas á sorte que não prolongue demasiado ajornada". "Apóstolo do

saber", como lhe chamou Magalhães Lima, lançara ao brazeiro da actividade
intelectual a própria felicidade, tentando, por si só, satisfazer os anseios e as

ambições da sua geração. Se é certo que foi assim que desbaratou esse dom
social- a felicidade - não será também menos verdade que por qualquer outro

caminho teria sido menos útil à sua época 98. E não só à sua época.
Ora, para Martins, só o homem que "não deve nem póde aborrecer a

vida", por fora activo, mas atacado por dentro, por vezes, de apatia ou de tédio,
poderá ser o único verdadeiramente feliz; e se ser feliz, portanto, depende de
um acto da inteligência e da vontade, independentemente das circunstâncias
exteriores da vida, quem poderá, então, ascender à felicidade? A resposta de
Martins é paradigmática:
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Aquelle que, sem ter de esmagar desapiedadamente os sentimentos e

paixões da sua natureza, sem ter de partir a mola interior que o torna um

ser vivo, consegue mitigar, moderar, ponderar ou equilibrar os impulsos
do seu sangue com os dictames das suas idéas, sanccionando paixões
e pensamentos com a luz inextinguivel dos instinctos moraes e do senso

esthetico; olhando para si proprio e para as angustias, para as dôres e

para as feridas da sua vida com uma commiseração visinha do desdem;
olhando para o proximo e para o mundo sem desprezo nem orgulho, mas

com a ironia caridosa que se deve a todas as cousas involuntariamente

inferiores; contemplando finalmente com uma curiosidade placida e

discreta o nevoeiro dos mysterios e problemas que, sondados, endoidecem
e de que é mistér fugir como dos abysmos cujas vertigens allucinam ou

enbrutecem [ ... )99.

Programa para uma vida inteira, sem dúvida. No entanto, a vida, tal como

o mundo coevo, tornara-se um paradoxo, incongruente, irracional,
incompreensível 100 e a própria solidão, passara a não ser o pesar de se estar

só, mas sim o grande isolamento "que a gente sente no meio do seu semelhante".

Todos temos em nós duas pessoas: uma o manequim que se agita á
mercê dos impulsos externos e das relações ambientes, outra que vive
de si para si e por si propria. É aqui que a gente se sente rei 101!

Efémero reinado este, pois que, bem no fundo, viver é fundamentalmente

esquecer: "Esquece e viverás bem", como sinteticamente recomenda, um ano

antes da sua morte, a António Cândido 102. Ou então, mais cepticamente ainda,
a ideia de que "viver é ignorar", distorcendo assim as recomendações de um

Antero que, já em 1887, se contristava por ver o seu amigo caminhar para um

pessimismo negativo, e, suprema ironia, o tentava animar, se bem que em vão:

Não é tão consolador conhecermos que somos loucos? que as coisas

que nos atormentam são puras visualidades? que os nossos grandes
males, os nossos grandes infernos, bem no fundo, não existem, e que
esses terríveis espectros são meras ilusões de óptica? A contemplação
da nossa toleima é muito salutar e, tudo bem pensado, fonte perene de

alegria 103.

Mas esquecer ou ignorar não podem ser fontes de alegria mas sim de perene
insatisfação e ansiedade. Antero aconselha o seu grande amigo a descobrir o

como e o porquê do "paradoxo universal" das coisas, partindo do princípio que
este paradoxo tem, sem dúvida, origem divina. "Desprezar o mundo, desprezar
os homens", avisa ele, "ver o vácuo e o tédio como assíduo final de tudo, é gran­
de pecado de orgulho", o qual poderia levar quem assim procedesse, por fim,
a acreditar que o universo e a existência não são mais do que um absurdo 104.
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Ora Martins não tinha uma visao deísta ou panteísta, nem tão pouco
simplisticamente mecanicista, do Universo 105. E, para além de tudo, muito
menos se lhe poderia imputar esse "grande pecado de orgulho" de que Antero
falava. Mas, embora em teoria a procura activa da felicidade continuasse a ser

um acto da inteligência e da vontade, na óptica Martiniana o mundo achava-se
irremediavelmente no fundo de um beco sem saída e o único sentimento que
restava face ao triste espectáculo da vida era o de um profundo dó ao verificar­
-se terem falhado todas as filosofias para resgatar o homem:

[ ... j quanto dó o espectaculo simultaneo da gente ingenua que ainda crê
no regresso da fé transacta, da gente temeraria que pede a salvação ás

superstições ocultistas, e da gente soez que se limita a engordar,
refocilando-se no chiqueiro da vida, como porcos 106.

E sendo assim, o espírito humano havia necessariamente de se voltar para a

passividade, "desiludido das esperanças activas do optimismo", e chegando
rapidamente "á depressão da vontade, amesquinhamento do caracter e ao

tedio morno da existencia passiva" 107. Ao ensimesmar-se no seu "isolamento

honesto", flagelando-se, em acréscimo de pena, pelo crime de não poder alterar
o rumo catastrófico da sociedade do seu tempo, Martins passara a personificar,
também ele paradoxo singular, aquele mesmo Ixion mitológico a que comparara
já o povo britânico, penitente sem idade vogando pelos infernos, eternamente

supliciado na roda que lhe absorvia a energia insaciável mas também estéril. A

única diferença estava na inocência de Martins.

Indagando sempre sobre a razão de ser da espécie e do cosmos, e sem

encontrar respostas nem nos instintos nem nas teorias, era óbvio que Martins
concluisse que o seu tempo vivia - não viverá assim também o nosso? - sobre
uma mentira permanente. Ao tentar viver situações falsas, a vida escorria-se

pelo tédio, numa comédia de mau gosto, "porque todos ignoramos em que
verdade convém crer". A humanidade, sujeita aos medos instintivos, quer do

inferno, quer da polícia, poderia nunca mais chegar a ter a força suficiente para
se libertar de si mesma. Daí, continuaria auto-supliciando-se com os mitos
criados pela sua própria imaginação e com os instintos que impulsionavam o

seu temperamento:

Imaginamos um ideal que não podemos definir. Queremos

apreendê-lo e foge-nos, como sombra, como miragem, como ilusão.

Entrevemo-lo, desejamo-lo, sentimo-nos capazes de lhe obedecer, tanta

é a desolação em que nos vemos; mas quando julgamos palpá-lo, torna­

-se em pó. A vida será um sonho? o mundo uma fantasmagoria? [ ... j
Será tudo isto um sinal entre muitos da caducidade que também

à espécie vem com os anos? Vivemos pouco, parafusamos de mais.
Nada pedimos ao instinto e tudo à razão. Levamos a vida a estudar-nos

para sabermos como havemos de ser; e por isso mesmo não fazemos
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senão ruminar e revolver-nos, pisando e repisando, como bois à nora, um

chão calcado e sáfaro.

Teria então chegado a hora em que a humanidade perdera toda a energia para
as acções fecundas 108? As perguntas de Oliveira Martins permanecem pelo
nosso tempo adentro, estigmatizando-o.

As circunstâncias públicas, e também intimamente pessoais, que o

levaram a deslocar-se a Inglaterra, várias das experiências que lá pôde realizar
e viver e a possibilidade de verificar a concretização in loco dos resultados dos
seus estudos sociológicos anteriores, para além da sua continuada meditação
sobre o próprio sentido da vida no seu tempo, pesaram na conclusão a que
chegou de que o exemplo daquele país e da vida frenética do seu povo, não só
pela Europa como pelo mundo fora, através do seu império, se constituía em

temeroso aviso individual e colectivo. Tão temeroso, que no pessimismo que lhe
adensava o raciocínio, Martins o via numa amplitude de irreversível catástrofe
universal quanto aos últimos fins do homem.

Mesmo com todos os seus defeitos de generalização, de superficialidade,
até de algum excesso negativo em certas análises, provocado pelo próprio
pessimismo do autor, A Inglaterra de Hoje possui a virtude - pelo menos esta,
senão muitas mais - de mostrar um Oliveira Martins aparentemente solto das
peias de um trabalho programado, escrevendo obra exteriormente pouco
definida, sobre um país para onde fora "tomar ar". Desta forma, supostamente
vaga, Martins pôde, portanto, discorrer à vontade sobre casos que nos poderão
parecer banais, sobre visitas turísticas de interesse, para nós, duvidoso e sobre
outras situações que, para o leitor moderno, poderão ser de um valor, pelo
menos, discutível. Daí que este livro tenha sido já conotado com o que de mais
inferior possui a obra Martiniana.

Todavia, bem pelo contrário, a sua contundente avaliação de alguns
aspectos do carácter britânico não procura nunca a aceitação fácil ou superficial.
Mesmo que, a nosso ver, esta visão esteja errada, ela é profundamente sentida
e, logo, correcta na óptica do autor e até na de outros intelectuais da sua época,
ou que o antecederam, como já vimos. Mesmo que desdenhosa e sarcástica,
esta obra é antipaticamente realista e, logo, pouco agradável para quem então
tivesse formada, ou tenha ainda, uma outra imagem, talvez mais vaporosa, da
sociedade e do país da Rainha Vitória. Mesmo que excessiva, ou por demais
generalizadora, é na maior parte das vezes a busca profundamente ansiosa e

humana dos valores do que significa viver em sociedade, e que Martins já não
encontra senão quimericamente. Por isso, desiludida, esta obra entristece.
Esfíngica em alguma da sua imagética, não é de misteriosa interpretação.
Desesperada, é comovente. Marcada pelo tempo é, infelizmente para nós,
intemporal, uma lição para todos os tempos. Moralista, não é rígida nem severa,
procurando somente uma sociedade que erradique as chagas sociais que vão
transformando o homem, de novo, num bárbaro violento e repelente. Criticando
o particular, quer que todos usufruam do eterno. Essencialmente, intimamente
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portuguesa, como quer Moniz Barreto, procura e alcança, até por isso mesmo,

o universal '?',
"Ha coisas que só se aprendem palpando", escrevera Martins na

Advertência de Portugal em Africa, e "nunca se apreciam com certeza, por mais
livros que se leiam" 110. Com esta aprendizagem como fundo, esta sensibilidade
toda feita de espírito e, afinal, de dó, não fará A Inglaterra de Hoje, então,
também parte, e de corpo inteiro, daquele "safanão" cultural que o conjunto da
sua obra foi, e de que nos fala, por exemplo, Manuel Mendes 111? Sendo este
volume o primeiro publicado depois daquela "punhalada cruel da sorte" que, ela

só, como queria Martins, é capaz de fazer um homem inteiramente homem 112,
não marcará este livro, então, aquele ponto de viragem de que nos fala Sérgio,
e no qual "o desdém do caricaturista" cederia o passo à indulgência humana,
abrindo amplo caminho para a impassibilidade do verdadeiro sábio 113? Afinal,
no retrato de Antero, Martins "na sua grande sabedoria [era] humano" 114, e

ninguém poderá querer continuar a puni-lo por este crime, atando-o, ou

deixando-o eternamente atado, à infamante roda de Ixion.
Se "compreendê-lo é compreender-nos", como Sérgio queria, estando

dentro dele mais do que o germe do estado de espírito que nos caracteriza a

nós, Portugueses, essa compreensão tem forçosamente de se estender até à
sociedade global que hoje somos e que, ainda mais do que ao tempo da morte

de Oliveira Martins, "esmaga sonhos e abstracções" 115. Assim, libertos do

pequeno mas persistente vírus de julgar e de catalogar, que tantas vezes corroi
a possibilidade de auferirmos de uma visão mais humanizante das pessoas e

do que fizeram, poderemos ajuizar somente, com Oliveira Martins como

paradigma, daquilo que deve ser julgado, ou seja, da nossa sociedade, do
nosso país, da nossa época, da nossa vida. Numa palavra, poderemos, com ele,
ajuizar de nós 116.

24 de Agosto de 1994

No dia do centenário da morte de Oliveira Martins
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