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A RODA DE IXION.,
OLIVEIRA MARTINS, A INGLATERRA
DE HOJE, E O PORTUGAL DE SEMPRE*

HELIO OSVALDO ALVES

Fazei, Senhor, gue nunca os admirados

Alemaes, Galos, italos e Ingleses

Possam dizer que sdo para mandados,

Mais que para mandar, os Portugueses.
Camées, Os Lusiadas.

N&o ha verdadeiragrandeza sendona desgraca, e nenhum
homem & inteiramente digno de tal nome emguanto nao
recebeu alguma punhalada cruel da sorte.

Oliveira Martins, 1885, Historia da Republica Romana.

Na verdade, s0 os mortos sdo julgados; sé pela
sobrevivencia alem da desapparigdo do corpo podera
dizer-se que alguem viveu.

Jayme de Magalhaes Lima, [1802] fn Memoriam.

No conjunto da obra de Oliveira Martins, o volume publicado no ano
anterior a sua morte — A Inglaterra de Hoje (Cartas de um Viajante) — tem sido
remetido para um lugar inferior, a meu ver injustamente, como obra de interesse
e horizontes muito limitados. Extremamente pessoal, e mesmo intimo, este

* Com base no tema fulcral deste ensaio, foi apresentada uma comunicagio intitulada
“A Inglaterra de Hoje e o Portugal de Sempre de Oliveira Martins”, no Coléquio “Oliveira
Martins: History, Social Sciences and National Identity”, organizado pelo King's College da
Universidade de Londres, e realizado em 27 e 28 de Outubro de 1994, no Institute of Romance
Studies, da mesma Universidade.
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pseudo livro de viagens tem sido objecto de duras referéncias criticas resultantes,
na grande maioria dos casos, de uma visao que tem tudo a ver com ele
exclusivamente como obra literaria, e que muito pouco, ou nada, tem a ver com
0 autor como personagem viva e multifacetada por detras desse mesmo livro.
E possivel, por isso, que uma interpretagdo guiga pessoal, e também
pessoalizante, de A Inglaterra de Hoje, envolvendo esta obra, de modo
inseparavel, no tempo da sua feitura, possa vir a dar uma achega positiva —
infima que seja — para que aceitemos compreender este livio como obra
complementar das outras do seu autor, e para que também possamos
compreender um pouco mais aqueles a quem ela se dirige, essencialmente os
Portugueses de ha cem anos a esta parte e 0 seu mundo.

Com o proclamado fito de escapar ao convivio de “outras regides”, onde
uma “enjoativa mistura de banalidade e cabotinagem” produzia um permanente
espectaculo que nem divertia nem instruia, Oliveira Martins embarcou no
Magdalena, em 31 de Maio de 18392, com destino & Inglaterra. Viajava para a
velha Albion tendo em vista, segundo dizia, tomar umas semanas de ar ',
embora irremediavelmente esmagado e aturdido, no dizer de Antdnio Sérgio,
pela violéncia de que tinha sido vitima, perpetrada tanto por monarquicos como
por republicanos, bem como “pelo maquiavelismo das aparéncias”, que eram
todas contra si ® E, pois, num estado de perturbacido especial, parecendo
mostrar-se “envergonhado de ter sido alvo de tdo grande injustica”, que Martins
se despede furtivamente da familia e sobe "atrapalhadamente” a escada do
portalé do Magdalena ®, deixando para tras a turbamulta dos politicos e dos
jornalistas que se arremessara contra ele como em frenética cagada a um
qualquer animal selvagem *,

Nao era, todavia, um vulgar politico derrotado que se dirigia,
esconsamente, para um exilio imposto. Era um homem deixando para tras uma
fase da sua vida por que tinha labutado denodadamente e que, apesar de se
vangloriar para um amigo intimo, Eca de Queir6s, de ter emergido da “cloaca
ministerial” %, o fazia com a emocéac de quem estava perfeitamente consciente
de ter assim entregue, quase de mao beijada, tudo aquilo que, durante os
ultimos vinte anos, lhe tinha servido de arrimo para uma aceitagao
condescendente e parcimoniosa do significado da vida humana, da sobrevi-
véncia colectiva do seu Pais, e da sua prépria vida®. Nao era, portanto, sem
alguma razao, que Martins confessava, ainda a Ecga, ter vergonha de se
apresentar a quem quer que fosse “la de fora” como portugués. Ja depois de
regressar de Inglaterra, o autor de Portugal Contempordneo nac antevia
qualquer outra solugédo para quem assim sentisse, face ao que mesmo de mau
se via na estrangeiro, além da recusa peremptoéria do contacto fisico com uma
sociedade mesquinha, congenitamente apodrecida, irremediavel.

Sucessivamente confrontado, para além do suicidio de Camilo (1890),
com os de José Fontana (1876) e Antero (1891), amigos intimos, mormente o
ultimo, com quem lidara numa comunhao mais que fraterna, nem mesmo a
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solugao violenta por que estes tinham optado encontrara em si qualquer
receptividade. Para Martins, Antero era, além de “nevropatha”, “um allucinado
da metaphisica”, que muito provavelmente se matara na esperanca de ir viver
num mundeo melhar, um Nirvana de sonolento repouso. Além disso, o seu erro
principal fora o de nao ter tido “a philosophia bastante para perceber que da vida
nem vale a pena nos desfazermos” 7. Dal gque a solugdo permanente tinha de
ser procurada numa outra atitude, naquilo aque Sérgio chamaria uma “resignacao
activa”, sendo embora, concomitantemente, “uma espécie de narcético”, ou de
antecamara da inércia total ®. Na opiniao de Martins, e apesar de o seu espirito
critico Ihe mostrar os perigos e “a soturna consequencia desse estado de
individualismo absoluto, em que o homem, cortados todos os lagos, cria em
volta de si o vasio” ¥ a uUnica solugao residia num inevitavel “isolamento
honesto”, uma torre de marfim, sem marfim:

Desde que alem de fracos, alem de pequenos e insignificantes, temos de
acabar como pulhas, o melhor & meter-se cada qual na sua concha, onde
ao menos se pode sentir a consciencia do isolamento honesto ™.

Porém, seria de igual modo neste isolamento, nesta resignagao activa,
sobretudo reflgio da sua honestidade, que o fraterno amigo de Antero
contemplaria, cara a cara, os insistentes fantasmas do seu préprio aniguilamento
a medida que se lhe avizinhava a pressentida morte ''. A sua persistente
amargura face a irrasuravel realidade do desaparecimento total, da
impossibilidade de prolongar a sua vida através da de filhos, “unica cousa pela
qual vale a pena viver, porque € a unica que imprime a vida o sello completo do
dever” 2, exacerbava-lhe o pessimismo e deixava-o prostrado. “Que remedio
senao amar os filhos do meu espirito”, explicava-se, ja que nio podia ter aqueles
que, carnais, sao “n6s mesmos redivivos” **. Anteriormente, embora em época
de menos pesadume psicoldgico, escrevera ja a Luis de Magalhaes, em toada
semelhante, sobre 0 mesmo tema:

Os dias passam, os annos caem, desfolha-se a roza da vida
melancolicamente, e como petalas perdidas no ar vao passando uma a
uma as nossas esperangas e as nossas illusbes ... Feliz de V. que tem
filhos ™.

Por conseguinte, no seu “isolamento honesto”, a (inica actividade que lhe
dava autenticamente prazer, “a unica cousa agradavel na vida”, era escrever.
Para além disto, as suas leituras constituiam a sua "melhor sociedade”, salvo
excepgoes unicas, e a convivéncia com os mortos, e com os livros, “gue saoc o
sepulchro onde vivem’, interessava-lhe mais do que a “gente viva, ainda
quando |he falo e a trato” '*. Porém, aié estes gostos derradeiros lhe vinham
sendo ensombrados, a medida que cresciacom aidade “a nuvem da semsaboria
davida”, e, sozinho por dentro, se ia estreitando “o horizonte de interesse pelas
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cousas”. Restava, portanto, a amizade, esse fogo precioso que alimentava com
aquelas “excepgdes unicas” e cujas vibragdes perpassam em frémitos de
ineguivoca pulsagao vivificante pela sua correspondéncia .

Para aléem do mais, a vida era “uma consideravel massada”, e a mais
completa sensaboria, e neste surdo esbracejar, até o siléncio do seu gabinete
de trabalho era amiude permedavel a insinuantes pensamentos de fuga. “Mais
de uma vez me tem passado pela cabeca emigrar porque a philosophia &
excelente”, escrevia ele a Jaime de Magalhaes Lima em 1892, mas ao seu
agudo sentimento do dever, também esta acgdo repugnava, e optava por ficar,
insoluvelmente “remando, sempre contra a maré, mas sempre com a vista num
alvo que me alegra e me consola” ', sem dlvida a “unica cousa agradavel” da
sua vida, o ler, o escrever e o consequente desvanecimento que sentia pelos
seus “filhos intellectuaes” '®, os seus herdis e 0s seus livros.

De resto, a partir da queda do movimento politico conhecido por “Vida
Nova", — do qual Martins fora o principal mentor, e através do qual,
especificamente desejara combater “a borracheira dominante”, bem como a
politica cadtica dos partidos e “a oligarchia da inepcia impotente subjugada pela
chatinagem” '*, — vao-se engolfando, uma apés outra, numa grande parte das
cartas qQue escreve aos poucos amigos, sucessivas e alterosas ondas de
amargura, desilusdo e abandono. Forgado a deixar para tras a miragem politica
que criara, viria a reconhecer mais tarde que, longe de se tratar de uma
auténtica vida nova, tinha sido, outrossim, uma “vida fossil". A nova era outra,
totalmente diferente, a vida do gozo sem significado, a rameira garrida e
atraente, “saracoteando-se n'um gingar de quadris, piscando o olho a gente que
arrasta atraz de si para a sombra amaveldas viellas"*". Cercado pela mesquinhez
que freneticamente se movimentava ao seu redor fingindo de inteligéncia e de
interesse genuino pela coisa publica, o poligrafo desabafava entao numa
sintese exemplar:

[...] a verdade & que é impossivel deixar de sentir-se ao mesmo tempo
uma profunda tristeza e um soberano desdem pelo mesquinho circulo
gue nos cerca e nos deprime ',

A nacdo estava condenada a continuar a ser, como amargamente denunciava
em carta a Ega, aquela “pastelaria merdosa” em que 0s portugueses se haviam
de atolar e morrer inapelavelmente sufocados. Os “politicos politicantes”, na
expressao de Alberto Sampaio, companheiro e apoiante de Martins nesta 'Vida
Nova', continuavam a gerir &4 sua moda as situacbes que iam criando, tendo
sempre em atengao serem os mais beneficiados no termo de qualquer processo .

Depois do descalabro da "Vida Nova', chegara, relampejante, a crise do
Ultimatum, ponto marcante na evolugao do pensamento de Martins e mais um
pesado contributo para a sua educagao como historiador, influenciando
irreversivelmente, como veremos, a escrita de A Inglaterra de Hoje. Num pais
onde, segundo Martins, “Tudo [era] papas!” e cujas gentes tinham “a consisténcia
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das alforrecas”#, somente alguns homens honestos, para além dos estudantes
universitarios e da arraia miuda, tinham tido a coragem de se oporem frontalmente
as consequéncias desta situagao.

Se, ja antes de 1890, a opinido de um desses homens, Ega de Queirds,
profundo conhecedor do Reino Unido, era acerbamente caustica quanto ao
caracter britanico, nao & de admirar que, depois da humilhagdo publica que
levou o proprio Antero a aceitar encabecar o movimento da Liga Patriotica do
Norte, alguns dos intelectuais de vanguarda se referissem a Inglaterra com,
pelo menos, bilioso azedume. Assim, o Ega das Cartas da Inglaterra escrevia
ja no inicio da década de 1880:

E a Inglaterra que se deve o egoismo crescente que nos vai petrificando
0 coragao — esse egoismo particularmente inglés, que faz com que em
Hyde-Park, no seu centro de luxo, trezentas pessoas, em torno de um
lago, vejam uma pobre crianga afogar-se, sem que nenhuma se incomode
a tirar o charuto da boca para lhe estender uma tabua! E a Inglaterra que
devemos esta crescente hipocrisia gue invade o mundo, e que faz com
que em Londres, nos cartazes que anunciam as pecas de Sardou ou
Dumas, se ajunte esta estupenda declaragdo: adaptada as justas
exigéncias da moralidade inglesa; — enquanto que, na rua, por baixo
desses mesmos cartazes, rola, sem cessar, a mais vil torrente que o
mundo viu de bébados e prostitutas! *

E aquando do Ultimatum, é o mesmo Ega que, entre alguns mais, salta a lica
para denunciar violentamente a Inglaterra como “mestra em colonizagao e
destruidora encartada das ragas inferiores do globo”, recomendando, embora,
gue o povo portugués se nao afunde no odio, essa forma especiosa de
ociosidade, esse “sentimento negativo que nada cria e tudo esteriliza”.
Verdadeiramente, todo esse 6dio agora efervescente, e a que Ega chama
pueril, tudo o que houvesse a dizer de mal contra aquele pais, fora ja dito, e da
melhor forma, pelos seus proprios filhos mais ilustres:

Quem mais grandemente, do que os escritores da Inglaterra, tem
flagelado os vicios da Inglaterra? Quando mal findava a literatura inglesa
do século XVIII, limitada, conservadora, respeitosa e insular — logo um
poeta surge, o maior dos seus poetas, que da Itdlia onde o levara o tédio
da sua patria, austeramente pedante e mercantilmente egoista, a cobre
de maldi¢bes e de sarcasmos. E depois de Byron e de Shelley, a legido
dos acusadores segue, implacavel e genial. E Dickens (para citar os mais
populares) ridicularizando as suas instituigdes; é Thackeray revelando
com fria ferocidade todo o seu convencionalismo social e maculando-a
com o nome que lhe ficou de country of snobs; é Carlyle, com clamores
de profeta, fulminando o seu egoismo, o seu mercantilismo, o seu
materialismo; € Ruskin acabrunhando de ironia a grossa materialidade
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da sua civilizagdo; & Arnold acusando-a da sua insipidez, do seu
azedume, da sua aspereza; ¢ ainda toda uma coorte de publicistas, de
panfletarios, de ensaistas, de artistas, de caricaturistas, fulminando o
seu pietismo, 0 seu cant, a sua hipocrisia, a sua desumanidade 5.

O proprio Antero, receando, embora, que esta ocasido estivesse a
conduzir o pais “as cegas para uma destas aventuras em que os instintos e as
paixdes podem mais que a razao", nao deixara de se congratular intimamente
por Portugal parecer estar a sair, por meio da reacgdo popular contra o
Ultimatum, do “sono comatoso™ em gue ha anos “jazia miseravelmente” %,

A Martins, historiador, sociélogo e homem publico, esta situagéo, desen-
cadeada pelo 11 de Janeiro de 1890, de alguma forma profunda havia de tocar
ja que, na sua obra anterior, se encontravam numerosos e variados exemplos
do modo como analisava o papel de “animal rapace” que a Inglaterra vinha
desempenhando na Histéria. Ja em 1879, na sua Histdria da Civilizacdo Ibérica,
zurzira o conceituado historiador britanico H. T. Buckle por expressar despudo-
radamente, na suacegueiraimperialista, “a mesquinha pretencao de subordinar
todos os genios ao genio britannico, e o processo de desenvolvimento de todas
as civilisagdes ao da civilisagao ingleza” %", condenando assim a espanhola por
se encontrar fora deste circulo magico dos eleitos. Também na Historia de
Portugal, desse mesmo ano, Martins denunciaria em termos inequivocos, entre
outros casos, o feudo em que os ingleses tinham transformado Portugal,
utilizando em beneficio proprio, e da melhor maneira, o servilismo e interesses
mesquinhos dos Bragangas a fim de, livremente, poderem tutelar o pais #.

Publicade no ano seguinte, O Brazil e as Colonias Portuguezas €, de
igual modo, um repositério de exemplos da ganéncia dos ingleses, tipificada na
cobiga dos “pobretdes do norte da Europa”, quando o pirata Walter Raleigh vira
‘apropinquar-se o verdadeiro El-dorado” dos seus sonhaos uliramarinos com o
roubo das riquezas do Brasil. “Todos confessam”, sublinha mais adiante,
quando dedica a sua atengao ao problema da escravatura, “que ninguem era
mais cruel com os negros do que os inglezes, e que em parte alguma a sorte dos
escravos era mais dura do que na America do norte". Longe de seguirem a letra
as proclamadas questdes humanitarias que tinham levado a aboligdo de
semelhante sistema, os ingleses, fazendo uso de toda a influéncia que, noinicio
do século XX, exerciam sobre a “infeliz dynastia de Braganga” a fim de que
terminasse com este trafico, procuravam, por meio desse expediente, segundo
Martins, anular a colocagédo favoravel, no mercado internacional, do agucar
produzido no Brasil e em Cuba, concorrente da produgdo da Jamaica e de
outras ilhas sob dominio britdnico. Como resultado desta acgao dos ingleses e
com a inauguragao do “corso aos negreiros’, os carregamentos de escravos,
“feitos a furto”, e “ja porque o negocio se tornara uma loteria”, transformaram-
-se num espectaculo verdadeiramente repugnante e cruel @ numa “vergonha
para a humanidade” #,

Entretanto, o Brasil era inundado de mercadorias provenientes da
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Inglaterra. Expulsando os nacionais, “protegendo o braganga na America” e
reclamando também para si a ilha da Madeira, a Inglaterra ia, ao mesmo tempo,
insinuando os seus missiondrios neste esquema mais vasto que incluia,
igualmente, a Africa. Estes propagadores da fé crista faziam-se sempre
acompanhar de “amostras dos panos de Manchester” com o que completavam
o seu fervor na divulgagao da Biblia. Para Martins nao era verosimil, dez anos
antes do Ultimatum, que a Inglaterra empreendesse a conquista do interior da
Africa Austral. Todavia, era ja evidente o propdsito de alargar a mais de cem
milhGes de homens “que andam nis" o beneficio de vestirem os tecidos das
fabricas britanicas — "beneficio duplo para os chartaginezes modernos, em
lucros e em castidade” ®. E extremamente semelhante, quase nos tentando a
considera-lo uma parafrase da posigao Martiniana, o tratamento que Guerra
Jungueiro daria a este mesmo tema, mostrando-nos uma grande — e sintomatica
— coincidéncia de ideias entre o cidadao-historiador e o cidadao-poeta, pelo
menos neste ponto, sendo noutros .

Talcomo Antero, Martins confessarainicialmente, logo apés o Ultimatum,
gue consolava ver-se terem os Portugueses “nerves nacionais susceptiveis”, e
que a paixao e desespero causados pela afronta recebida em 11 de Janeiro de
1890 tinham resultado numa explosao popular, “reagindo contra a indoléncia
habitual do espirito portuguez”. A ilusao de gue a Inglaterra era a nossa
defensora, ilus@o esta que, mesmo antes desta presente crise, fora paga bem
caro, esfumara-se finalmente. Numa “longa histéria de vexames e espoliagées”,
- tradugao da dependéncia e da extorsao, — a rapacidade sem escrupulos da
Inglaterra, transformara-a num vampiro, insaciavelmente sequioso, tendo como
presa predilecta as nossas antigas possessoes ultramarinas na India, na Africa
e no Brasil. Mas havia mais:

[...] sentando-se protectoralmente & banca dos nossos governos, [a
Inglaterra] impunha-lhes uma politica nefasta, esterelizando a férga
activa que ainda havia, quebrando a tradigao fabril por tdda a parte onde
surgia, condenando-nos a condigao de ilotas cultivadores de vinho que
as coldnias inglesas de Lisboa e Porto exportavam, contra os panos, as
lougas, inclusivamente contra a farinha que mandavam vir *,

Em todos estes exemplos tirados da obra de Martins, a intervengao do
homem sensivel sobrepde-se, por vezes, inapelavelmente, a andlise do socidlogo
e do historiador. Todavia, tendo em conta a conspiragéo de siléncio que, de ha
tantos anos, enredara estes assuntos na suamalhafina, torna-se mais aceitavel,
senao enriquecedora, a extrapolagdo feita para o campo humanitario e do sentir
onde o quadro resultante do embricamento de todos os problemas ai focados
atinge a sua auténtica dimensao de espoliagdo a escala do planeta.

Por tudo isto, ndo admira pois que, aquando da eclosdo da crise do
Ultimatum, Martins viesse acentuar mais claramente o seu posicionamento face
aInglaterra, como em parte j& se viu, de uma forma frontal, violenta e polémica.
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Portugal em Africa, de 1891, & o volume em que decidiu reunir os seus escritos
de intervengao que considerou mais significativos em referéncia aquela crise
que abalara os alicerces, ja de si pouco consistentes, da nagao.

Se algumas das suas afirmagfes acima analisadas, e anteriores ao
Ultimatum, ndo dessem ja o tom dos sentimentos do autor guanto aos ingleses,
os artigos reunidos neste volume, bem como outros artigos dispersos, sao
também essenciais para se compreender, como veremos, A Inglaterra de Hoje.
A extrema clareza do seu posicionamento publico, sem rodeios, e a utilizagao
de uma linguagem, por contraste, plena de coloragdes escuras, perfeitamente
coadunada ao tema e a sua divulgagao rapida, como ainda a analise dos
acontecimentos, era natural que empolgassem um interessado publico leitor,
chocado e revoltado, avido de consultar os jornais e revistas por onde essa
colaboragéo se estendeu ao longo de cerca de dois anos *.

Tendo confessadamente regressado, com prazer, ao seu “querido e
velho papel de critico” com o langamento de Portugal em Africa, o historiador
reuniu para a posteridade, sem retoques, os artigos que sucessivamente
publicara no ardor do ultraje, da afronta e do caos politico e social, causados
pelo Ultimatum. Ai, Martins reafirma que, quebrada a rotina estéril de uma paz
podre, por sua vez, tudo apodrecendo, 0 pais inteiro vibrara protestando “contra
a affronta cruel infligida por uma nagao a que, mais por habito do que por
confianga, chamavamos nossa aliada” *.

Impertinente e antipatico, o inglés — tao forte com os fracos quanto
humilde com os poderosos * — desencadeara um sentimento de 6dio entre os
portugueses que tarde, ou nunca, se havia de apagar. De igual modao fizera
avivar-se ainda mais na memoria dolorosa os tempos em que, “levados como
amigos pelanossamao’, 0s nossos aliados, fazendo gaudio das suas proverbiais
“tenacidade avida" e “deslealdade cupida”, iam “mordendo sempre, e cuspindo,
e devorando”. Povo “ferozmente egoista e descaroavelmente ingrato”, o anglo-
-saxao nao mostrava pejo em construir o seu “torvo imperio da forga infrene” por
sobre agqueles que, sem poder politico ou moral para lhe resistir, proporcionavam
somente, para gozo dos seus carrascos e do mundo civilizado, o espectaculo
publico e lastimavel das “genuflexdes e zumbaias humilhantes”. Entao, com
mais razao ainda, a Inglaterra, no seu papel de “lobo cerval’, e aproveitando-se,
como sempre, das dificuldades da nagao portuguesa e das multiplas
incapacidades dos seus governantes, estendia mais uma vez “sobre o corpo
desangrado de Portugal a sua garra adunca de animal rapace”, garra desem-
bainhada, “prompta a cravar-se no momento em gue nos disse brutalmente
como antigamente se dizia nas pinhaes: — a bolsa ou a vida! *" Exclama entao
o poligrafo, sem poder conter a emogao:

Foi-se a India, foi-se o Brazil, vai-se a Africa: ninguem diga que a allianga
ingleza nos nao beneficia a nés, poor paltry slaves *'!

Toda esta incomportavel situagdo desembocara no auge inconcebivel do
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tratado de 20 de Agosto de 1890, resultado acabrunhante da total inépcia do
governo do Partido Regenerador. Nos termos desse tratado, e na opinido de
Martins, o povo portugués passava a viver virtualmente numa espécie de
protectorado da Inglaterra,

como fellahs no Egypto, ou matabeles no centro d'Africa. Nunca: nem os
tratados do seculo XVII, nem o de Methwen, nem 1810, nem o da India
— nenhum juntou ainda assim & espoliagdo a sujeicao, accrescendo por
sobre ambas o escarneo *.

O governo, que tivera "a deploravel coragem” de assinar semelhante
documento, ou mentira ao sentimento de decoro nacional, sé tendo a recear as
conseguéncias politicas desse acto, ou entao representava um povo sem brio
nem pundonor, ‘symptoma eloquente” de que tambem nos achavamos no
principio da liguidagdo. Mas, se a clareza desta situagdo podia ser assim
analisada, como tudo queria fazer crer, seria demasiado simplista imputar
somente ao governo, fosse de que partido fosse, todo este estado de coisas. A
conhecida e sempre verdadeira ligao de que cada nagio tem o governo gue
merece, entregava ao povo a principal responsabilidade por esta situagao, pois
gue s ele elegera o governo &, loucura das loucuras, tinha a desfacatez de o
tolerar ainda. Nesta infeliz conjungéo entre um governo incipiente @ um povo
inanimado, faltando a ambos a forga dos fracos, isto &, “a dignidade modesta,
aforga sem arrogancia, a franqueza sem ambages”, o historiador, o cidadao, em
desanimo total, concluia: “Finis Portugalliae”,

[...] os bragos cahem inertes de desanimo, e acodem a memoria as
palavras fatidicas de um grande homem agonisante: Isto da vontade de
a gente marrer! *

Este conhecido cri de coeurde Herculano *°, um dos poucos homens que
Martins reconhecia como seu mentor, servia para resumir, nesta altura, uma
atitude violentamente critica que o autor da Histdria da Republica Romana
quereria tornar generalizavel nao so a nagao portuguesa, mas também a todo
o mundo dito civilizado, face ao descalabro do fim do século, ac império da forga
bruta, e a constatagao inequivoca de que o pensamento filosdéfico, politico e
social se tresmalhara sem destino. Também deste mesmo caos, & mais uma
vez, se vinha aproveitando, cinicamente, a Inglaterra:

A apotheose da forga triumphante no cahos obscuro e confuso do
pensamento, eis ahi o que caracteriza este fim de seculo, e esta crise do
mundo sobre a qual a Inglaterra, polvo immenso, tem distendido a réde
dos seus tentaculos, evitando cobardemente as guerras, avidamente
prompta sempre para as depredagdes .

Ora, se “a historia ndo perdda porgue nao tem auctoridade para tanto”,
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também fica claro que nao era intencao do historiador-cidadao perdoar o que
Ihe parecia claramente imperdoavel. Mas num pais, onde ao senso comum se
continuavam a antepdr as fantasias patrioteiras (ou bairristas), e onde a
exploragaoda “sentimentalidade morbidad'um povoinfeliz” ** erauma constante
da actuagéo politica, tendo em vista destacar como fundamental o que menos
interessava, para que se pudesse fazer passar despercebido aquilo que mais
deveria interessar, num pais assim, em qualguer lugar e em qualquer época,
todos os ultrajes tém cabimento sem esperanca de retaliagao. “Pais bom para
se lhe passar muito ao largo e atirar-lhe pedras’, uma das opinides que o Times
ja ejaculara sem pudor sobre Portugal, e que fora denunciada por E¢a nos
inicios da decada de 1880 %, colocara ja nessa altura aquestao bemaclaro, em
termos da dicotomia entre o colonizador e o colonizado, sem sequer o primeiro
desejar auferir, mais sabiamente como agora o faz, do beneficio do interesse
meramente paisagistico.

A Inglaterra protegera-se, protegendo-nos contra a Espanha, “sob
condigdo de nos ir assambarcando aos pedagos o dominio colonial e de ter
n'este canto da Peninsula uns milhdes de ilotas ou fellahs, trabalhando e
consumindo para seu beneficio”. Mas agora que essa situacao tinha sido
claramente denunciada, oiberismo ja de longa data evidente na obra Martiniana,
tomava novo félego, e repelindo os nadas que restavam da alianca com a
Inglaterra, fazia-o declarar com redobrado vigor: “A unica allianga fecunda,
natural e duradoira é ada Hespanha"*. Eis a retaliagao ainda possivel, honrosa
e perene.

Esta ideia fulcral ao seu pensamento politico & tambem glosada em
outros artigos publicados durante 1890 em O Pais, O Tempo, e Novidades *°.
De uma forma mais aprofundada, estes artigos enunciam a necessidade agora
mais premente de uma alianga ibérica, a qual, para além dos motivos
fundamentais inerentes a identidade dos interesses étnicos, da comunidade, do
génio e da histéria, deveria ter por base de unido a antipatia comum pela
Inglaterra ou, talvez mais explicitamente, “éste odio antigo” em ambas as
nagoes contra os ingleses, mesmo partilhado que fosse a uma escala
geograficamente maior:

[...] hoje pugnamos contra o egoismo feroz da Gra-Bretanha, e o nosso
6dio declarado partilha-o connosco téda a Europa continental por uma
forma mais ou menos reservada *.

Vitima de um povo "tdo rapace como astuto” e de um “egoismo insacia-
vel" ¥, Portugal nada tinha a lucrar em aliar-se a ele, e s6 em conjunto com a
Espanha seria possivel redimir um passado comum de humilhagoes pois que,
facto incontroverso para Martins, nem a propria patria do Cid chegaria alguma
vez a ser uma grande poténcia sem estabelecer uma alianga com os portu-
gueses 8,

No Ateneu de Madrid, em Fevereiro de 1891, aquando da conferéncia
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que ali fora convidado a proferir sobre “Navegaciones y Descubrimientos de los
Portugueses anteriores al Viaje de Coldn”, o autor de Portugal nos Mares fez
ressoar de novo, agora de viva voz, e passado pouco mais de um ano sobre o
Ultimatum, a vontade desta alianga contra a Inglaterra. Ao terminar, evocando
nafigurade Fernao de Magalh&es “la hermandad del alma y la unidad de accion
heroica de las dos naciones peninsulares”, o orador permitiu-se reivindicar para
0 seu pais a honra devida aos iniciadores das descobertas, gravando mais uma
vez o estigma maldito no inimigo comum:

Fué en nuestra escuela que se educaron todos los marineros; todos,
incluyendo el propio Colén, que dié las Américas & Castilla. Fué en
nuestras instituciones coloniales que aprendieron todos los pueblos,
todos, incluyendo la propia Inglaterra, que del saqueo de nuestro imperio
comun hizo el cimiento de su fortuna 9,

Apesar de ter sido o proprio Martins quem escrevera que “na historia nao
hainimigos, ha mortos” %, a aversao incontida que vota ao inglés quanto ao seu
caracter e a sua forma de estar no mundo, mormente em relagao a Portugal, é
mais gque evidente mesmo ainda antes do Ultimatum, como ja vimos, e
facilmente se reflecte em A Inglaterra de Hoje onde encontra novos ambientes
propicios ao seu desenvolvimento. E se, como quer a fina analise do malogrado
Moniz Barreto, a emogao era “um estado habitual da sua alma”, transformando
cada ideia ndo num mero objecto de compreensao, mas numa “verdadeira fonte
de impulsdes”®', entdao, ndo poderemos procurar no Oliveira Martins de Maio de
1892 o frio observador e 0 imparcial analista do viver e dos valores da sociedade
e das gentes inglesas, como ja nao o viramos em 1881, no Portugal em Africa.

Pouco tempo depois do suicidio de Antero, anunciara Martins a Luis de
Magalhaes: “Como estou com a cabega arazao de juros, talvez amanhanval...]
para Inglaterra tomar ar”, procurando, paradoxalmente, na Velha Albion, aquele
mesmo “ar respiravel” que dizia ter faltado ao grande pensador agoreano *,
Poucos meses teve de esperar para por em pratica esta vontade anunciada, a
qual viria, ao fim e ao cabo, servir de substituta a4 vontade de emigrar, de
concretizagao mais improvavel. No préprio dia em que embarcou, 31 de Maio,
lia-se no Jornal do Commaercio, de Lisboa:

A hora em que o nosso jornal apparecer, estara o sr. Oliveira Martins
afivelando a sua mala para embarcar a bordo do Magdalena, em direcgao
a Southampton, a repousar por algum tempo o seu superior espirito das
miserias da nossa politica, na contemplagéo e estudo de um paiz, o gual,
apesar de lhe devermos aggravos, € em todo o caso uma nagéo
grandemente patridtica, em que, embora as vezes com sacrificio dos
fracos, os homens de Estado, e todos, sabem antepér a grandeza e
prosperidade nacional as mesquinhas e estereis questdes da intriga
pessoal .
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Esta visdo da Inglaterra, algo idealizada na ansia de se concretizar um
exemplo de seriedade politica, encontra no proprio Martins, embora
excepcionalmente, alguma aceitagao. A “Adverténcia” a A Inglaterra de Hoje
avisava os leitores de que, se quisessem “farejar a Europa”, o local aonde
deveriam ir teria de ser, sem duvida, a Inglaterra. E isto, ndo por este pais
constituir um mundo & parte, fossilizado, mas principalmente porque, dominando
a Europa economicamente, lhe insinuava cativantes sclugdes de mimetismo
facil cuja analise, para quem quisesse ou pudesse ver, ajudaria a levantar o véu
envolvendo o significado de se ser europeu naquele fim de século, frente a
frente com os paradoxos e as excentricidades que caracterizavam o modo
britanico de estar no mundo %. A civilizagao europeia e o homem moderno
tornar-se-iam assim muito mais compreensiveis através do estudo do ambiente
social onde tinham aparecido e medrado os génios de Hogarth, Thackeray e
Carlyle, nomes que o préprio Martins cita, embora nem mesmo estes tivessem
podido evitar o destino irremediavelmente pendente sobre o mundo seu
contemporaneo, “odiado Juizofinal”, que, qual espada de Damocles, igualmente
deixara o seu equilibrio instabilissimo e se soltara j& sobre o mundo antigo
punindo-lhe, impiedosa justiceira, o seu orgulho e a sua cobica %,

Martins ndo hesitou em publicar este pequeno volume do qual,
modestamente, disse ndo desgostar *, acreditando dar assim, com os
apontamentos que colhera durante a viagem, e aos quais juntara estudos
anteriormente feitos, “uma impressao synthetica do estado actual de uma das
tres, ou quatro grandes nagdes do mundo”. Longe de ser o resultado directo e
simples de algumas semanas de visita, era antes, em sua opiniao, a sumula de
observagbes de largos anos, constituindo, de algum modo, “um quadro
verdadeiro” *. Ega nao hesitou em fazer uma apreciagao favoravel a obra, na
qual disse ter encontrado “coisas excelentes”, sendo em geral “um quadro
exacto, claro, de muito boa cor” embora, ao mesmo tempo, assinalasse em tom
jocoso, que sé ele, que ndo o seu amigo, tinha autoridade para escrever um livro
sobre a Inglaterra, o que da ainda mais realce a opiniao de um homem que tao
bem conhecia o Reino Unido *. De igual modo, do seu remanso vimaranense,
Alberto Sampaio ndao escondeu o seu entusiasmo por esta obra que lera “d'um
jacto”. Lamentando embora que as impressées de Martins ndo fossem mais
extensas para assim prolongar o gosto de as poder apreciar, o historiador de As
Vilas do Norte de Portugal nao se coibia de acrescentar:

[...] em todo o caso fica-nos no espirito uma impressao funda e nitida
d'aquella sociedade, tam particular, apparentemente cheia de excentrici-
dades, mas que representa um dos maiores papeis na historia moderna *.

Ha duas caracteristicas exteriores gque marcam esta obra no tempo. Nao
s6 @ uma pega tardia no conjunto da obra e da vida do autor, necessariamente
mais madura, sofrendo embora do amadurecimento das proprias virtudes e
defeitos que discutiremos a seu tempo, como €, da mesma forma, pela sua
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propria natureza externa, supostamente um livro de impressdes de viagem, ou
seja, um repasitério de pensamentos, de sensagoes e de reacgdes a medida
imediata da ideia, preconcebida porventura, que o autor teria ja do seu
reagente. E se a literatura de viagens pode ser, particularmente, um género
muito personalizado, no caso do encontro entre Martins e a Inglaterra ainda
mais o é. Numa obra assim, portanto, toda a forga e todas as fraquezas que o
autor ja demonstrara como homem e como escritor, como historiador e como
socidlogo, se hao-de, obviamente, encontrar. Por um lado, flagrancia e abun-
dancia de observacao, vastidao de vistas, integridade e elevagao do juizo moral.
Mas também por outro, o desleixo da forma prejudicando raros dons de escrita
e atendéncia arraigada para generalizagdes improvisadas e porventura contra-
ditdrias, acrescido tudo isto ainda do peso das circunstancias politicas que o
tinham levado a partir, bem como das irreversiveis, e sempre aguilhoantes,
memadrias-chagas do Ultimatum %,

Dai ser mais surpreendente que, em vez de transformar A Inglaterra de
Hoje em mais um acre libelo contra aquele pais, um livro que se lesse “com a
curiosidade do 6dio”, como quereria Moniz Barreto ®', tenha Martins tentado
fazer, e é patente o esforgo que nisso empregou, um estudo aturado da situagao
social e politica da Inglaterra, ndo sé como espelho daquilo gue Portugal e o
resto da Europa ao mesmo tempo desprezavam e admiravam, mas tambem, e
principalmente, como retrato alargado de toda uma época, e da sua filosofia de
vida, em que Portugal estava, inapelavelmente, incluido. Porém, um estudo que
inclua temas tao candentes e fundamentais como os conotados com a condigao
humana dificilmente poderia ser escrito com a frieza de um qualquer prescrutador
de microscdpios. Embora na opinido de Antonio Jose Saraiva esta seja uma
obra inferior, ndo teria sido possivel a Martins escrevé-la, como quer o autor de
Para a Histéria da Cultura em Portugal, sem sair do seu gabinete de trabalho em
Lisboa ®. Como ja tivemos oportunidade de verificar, Martins publicara anterior-
mente uma longa e variada série de consideracoes depreciativas sobre a
politica e sobre as gentes do Reino Unido, e se algumas generalizagbes que fez
em A Inglaterra de Hoje, face a factos que observou sdo, na realidade, mais
fantasiosas, outras houve, a grande maioria, gue s6 vieram confirmar aguilo gue
0 socidlogo ja antes analisara e que agora se consumava diante da sua
inteligéncia e do seu sentir. Contudo, se a realidade com que agora se
confrontava lhe ditava também, nesta viagem, algo de oposto ao que tinha
pensado anteriormente, ndo mostrava ter qualquer dificuldade em o aceitar e,
até, salientar:

Luziam as vidracas nas janellas como espelhos, sem uma nodoa; e para
alemdos vidros arrendava-se a curva das cortinas denunciando interiores
de salas conchegadas e quentes. Por fora, verdura e flores: por dentro,
0 macio e morno conchego dos ninhos: creangas feitas de leite e rosas,
dangando na estrada; um ar tepido, um crepusculo brando: tudo isso me
apontava uma face do caracter inglez que nao posso deixar esquecido %,
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Da mesma forma, nao lhe repugnou sublinhar que o lirismo subjectivo,
apanagio da poesia inglesa, ndo tinha semelhanga na Europa, pois que lhe
brotava da "dogura maviosa”, da “ingenuidade amavel” e do “carinho meigo”
intrinsecos a maneira de ser, principalmente, das inglesas.

Porém, como povo ainda jovem, com menos mil anos de histéria do que
os continentais latinos — um dos fedelhos a que se referiria Alberto Sampaio *
—a“energiataurina” que possuia, esse “sangue mogo”, alimentava nos ingleses
“os defeitos vantajosos da mocidade ardente”, fazendo deles gente temeraria,
capaz de tudo. Neste turbilhao, nao admirava pois que, intimoratos e famintos
de aventuras, fossem impelidos pela sede do ganho e dominados pela vaidade
do dispéndio, resumindo o significado das suas vidas no total envolvimento
nessa nova forma de energia, o negécio, e na satisfacao quase infantil da
vaidade. Completavam-se, assim, o orgulho da forga e 0 orgulho do dinheiro, e
o capital, reduzido a uma verdadeira abstracgao, pulverizado no seu significado
pelo frenesim dos jogos da Bolsa, transformava-se somente no signo sob o qual
se executava “a dansa das paixoes excitadas pela cubica” . O darwinismo, o
struggle for life (a luta pela vida), ou entdo, the survival of the fittest (a
sobrevivéncia do mais capaz), por muito que os seus opositores tedricos os
rejeitassem, ditavam a lei social na Inglaterra, e a vida transformava-se numa
luta permanente, fundamental principio que, na opiniao de Martins, era a mola
real da sociedade inglesa conservando-a ainda, por isso mesmo, no “nimbo das
ideas barbaras”:

D'ahi vem a sua forga entre civilisados; d'ahi o seu encanto espontaneo;
d'ahi, tambem, o effeito grotesco que nos produzem, porque esses
barbaros affectamde civilisados em tudo quanto é exterior na civilisagao .

Mas o espanto e o afecto confesso que o autor sente por estes “barbaros
civilisados” ndo o impede de ver mais fundo. Para quem tinha escrito, em 1872,
e com algum empolamento, que o futuro se chamava Justiga, e a estrada para
esse futuro revolugdo *, natural seria que sentisse bem a flor da pele a situacédo
de derrotados da vida — ele préprio se considerava um “vencido” — das “vastas
plebes proletarias” que formavam a base do edificio da plutocracia britanica,
onde a ostentagao e o luxo acendiam a cobiga dos que menos ou nada tinham,
fazendo da miséria, para além do mais, uma situagao insuportavel. Quando
vistaem conjunto, ao ar livre, a plebe ondulava “espessamente, silenciosamente”,
sem alegria nem caracter, divertindo-se sempre com violéncia, fazendo lembrar
um Cafarnaum medonho, “dando-nos a idéa da enorme confusao obscura do
espirito popular contemporaneo” ®. Observador de almas e costumes, ao
penetrar nas entranhas da miséria londrina, o sofrimento e arepulsa que Martins
interiorizou face a uma constituigido social que tinha como resultado uma tao
brutal distribuicao da riqueza, marcam-lhe o espirito como uma chaga viva. O
seu contacto fisico com este mundo, s6 imaginavel em pesadelos, o "nadir da
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vida", fez-se com um dos “antros medonhamente miseraveis de Londres:
labyrintho immundo de viellas e pateos, recessos onde nunca entra luz, ruinas
abjectamente esfrangalhadas, covis de gente quasi selvagem”. Londres
sumarizada, enfim, no extremar do caos social em que até a figura tenebrosa
de Jack, o Estripador, constituia ja, sinal dos tempaos, algum atractivo turistico:

Estavamos no ultimo abysmo da degeneragao da especie humana. Nos
dois pélos, de oéste e de leste, tem Londres o zenith e o nadir da vida:
falta-lhe para equador o instinto racional, esthetico e caridoso, que em
outros povos humanisa a sociedade, apagando os contrastes mons-
truosos .

Nestes e noutros paineis, onde o sentir fraterno pela humanidade
explorada se exprime com grande profundidade, aparece-nos retratada, na
imageética apocaliptica de Moniz Barreto, “a Londres tenebrosa e formidavel a
que o redopio da gente bruta e cega, arremessada a caga da libra, d4 o ar de
uma roca sinistra, urdindo uma teia de povos em maos de bruxa” ™.

Se, por um lado, a “chimera colossal do make money’”, inUmeras vezes
chamada a prestar contas por toda a obra, é a principal responsavel por Martins
expressar enorme repeléncia pelo seu produto final, este “cancro da miseria”
coadjuvado pela chaga da prostituigao, este “apostema britannico” que alastra
sem cessar, por outro lado, a analise que faz do temperamento inglés, “violento
e sanguineo”, completa o quadro duma sociedade na qual imperam “a rigidez
na virtude, e no vicio o desbragamento”, oportunidade para mais este desabafo
generalizante: “nunca em parte alguma vi brutalidade mais bruta, nem estupidez
mais estupida”.

Mas a esta descrigao que, afinal, pouco de nove nos diz sobre este povo
dentro da propria obra de Martins, é acrescentado um pormenor fulcral. Tendo
uma ideia formal e exterior do que é a civilizagdo, o inglés do retrato Martiniano
simplisticamente aspira apenas a vaidade, ao luxo e ao gozo, como que
“caminhando numa cerragao com violéncia decidida”; sem a nog&o clara do que
vé, e, subjectivo por génio, vai encastelando ao mesmo tempo a sua
individualidade no recesso abscdndito do eu. Aparentemente acomodaticio,
amoldando-se exteriormente a tudo, permanece sempre o que &, insondavel 7'.
Embriagado pelo furor do gozo a que almeja, vai tentando encaminhar a sua
vida para aquele estado de cobiga e ociosidade, verdadeira aima da sua
civilizacao, estado que, afinal, ndo sendo natural ao homem, produz por isso
mesmo em nos, os outros, segundo Martins, uma impressac estranha e
paradoxal. Envolto na ostentagao, no jogo, na charlatinagem, nos caprichos, na
moda e em todo o frenesim que Ihe & imposto pela parte teatral da vida, o inglés
passa a assumir entao a forma paradigmaética do cidadao daquelas sociedades
que, incontrolavelmente, vao sendo arrastadas pelos “furaces tempestuosos
das democracias” . Tornado, por fim, um ser incoerente e digno de do,
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Se |he perguntarem de que, por que & para que vive, comegara por ficar
espantado, pois jamais cogitou n'isso. Vive ao Deus dara, a mercé do
acaso, sem pensamento nem designio. Vive como vé viver o proximo,
obedecendo unicamente ao instinto de exceder o proximo, e dominal-o.
Vive na esphera obscura do Inconsciente; embora, com a sobranceria
natural de quem se sente forte, desdenhe e ria dos que se absteem de
pensar como ele ™.

E neste mal intimo, de consciéncia, nesta auséncia de ideal, que reside o mal
dos tempos — a “dinheirizagao” — que tem por epicentro a Inglaterra e que vai
servindo de paradigma contagiosamente imparavel a Europa e ao mundo
chamado civilizado, arrastando-o0s, sem resisténcia, para o vazio ™.

Este terramoto social € acompanhado por outras manifestagbes teluricas
que adensam o ambiente de catastrofe quando penetramos no Amago desta
sociedade, na sua religiosidade, seu recolhimento e fuga de si propria. Na
analise Martiniana, dentro deste quadro mais geral, “ndo ha homem mais
constitucionalmente religioso, qualquer que seja a seita, do gue o inglez", e nao
existe em parte alguma do mundo outro lugar onde areligido mais assuma o seu
papel de freio das multidées. O autor do Systema dos Mythos Religiosos nao
mostra tergiversar quando afirma nao haver homem mais submisso nem mais
sujeito ao espanto admirativo e medroso — atitude donde as religides brotaram
- do que o inglés. Moralmente infantil, com facilidade se torna subserviente,
estabelecendo-se, assim, na sociedade, a base da disciplina mental, dos
grilndes da mente. Daqui o seu conhecido respeito pela tradigao, o culto pelas
instituigdes, a admiragao pelos grandes homens. Daqui também “o ritual das
conveniencias ininfringiveis”: a moral apoiando-se na fragil convengdo, a
religido resvalando para o “pharisaismo” e ambas vindo a cair no barranco fundo
da hipocrisia. Constata entao Martins, no fim desta andlise, que a panaceia que
cresce agora como maremoto incontrolavel &, por um lado, o espiritismo a la
Blavatsky, esse terror vago do desconhecido colmatando tantas ansiedades
sem resposta e, por outro, o Exército de Salvagao, exemplo extraordinario “da
conjungao hybrida" do individualismo com o colectivismo e da filantropia com o
espirito mercantil. No vacuo deixado pela auséncia de “piedade metaphysica”,
naturalismo e supersticdo sdo correlativos, especialmente se houver lugar a
uma diminuigao do fervor religioso. Perdendo assim o senso metafisico, os
ingleses "nao sentem o principio da harmoniaimmanente no mundo, percebendo
apenas as férmas antitheticas da phenomenalidade” ™,

Para que serve entdo toda a energia atlética que consomem numa
sociedade a procura de derivativos na vida animal, no sport enfim, meio pelo
gual permanentemente tentam evitar a reflexdo, a contemplagéo, o encontro a
sds consigo mesmos? No sport encontrava-se portanto, segundo Martins, a
“formula synthetica do caracter d'este povo”, cuja forga taurina levava de ven-
cida quem o defrontasse, mas que lhe barrava, ao mesmo tempo, as caminhos
do saber: “Se os touros soubessem, ndao marravam”, resume, sarcastico ™.
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Paralelamente, aum nivel mais externo, no campo das relagoes laborais,
uma outra espécie de sporttambém imperava, embora mais criativamente. As
apostas dos jogadores que faziam o seu jogo, o seu sport, com consciéncia
plena das consequéncias da derrota sempre presente, levara os trabalhadores
ingleses a criar algo de (nico a que o mundo jamais tinha assistido. Durante o
século XX, pela primeira vez na histéria do homem, e com a Inglaterra como
complexo campo de experiéncias, tinham os trabalhadores tentativamente
experimentado a criagao de processos reivindicativos conscientes, por meios
legais e constitucionais, declarando guerra ao capital com a suspensao do
trabalho, combatendo com o sacrificio voluntario do pao de cadadia, associando-
-se, criando cofres de resisténcia e de socorro para as horas de crise. Embora
Martins preveja por um lado, lugubremente, que a “guerra social” ira ser o “fundo
sombrio da vida do seculo em que vamos entrar breve” 7', nao deixa de
assinalar, de modo esperangoso, a possibilidade de um futuro em que, através
das nacionalizagdes das indulstrias, do crédito generalizado e da cooperagao,
essa “guerra social”, se nao desaparecer totalmente, tenha, pelo menecs, as
possibilidades de eclodir seriamente atenuadas. Mas a palavra-chave de todo
este processo, palavra ténue, embora, mas que levaria ainda a eventual
salvacao do futuro das classes laboriosas, era sé uma — educagao:

[-..] para que o producto integral pertenca as classes trabalhadoras, é
necessario que ellas, pelo grau da sua educacao moral e intellectual,
possam prescindir da direcgao economicamente protectora do capital.
Antes d'isso todas as revolugdes sao insensatas; depois, todas as
resisténcias serao vas ™.

Porem, Martins estava muito mais preocupado com o presente e com as
licdes do passado para construir o futuro de justiga social que desejava, mas
que também previa ainda longinquo e nebuloso. Era patente que o estatuto
moral e social do fim do século XIX se esbarrondara em paradoxos dificeis,
sendo impossiveis, de compreender e, portanto, de aceitar. Se sempre se
especulou, se jogou, se ganhou e se perdeu, o que mais afligia Martins na
andlise gue fazia destes tempos, através da da sociedade inglesa, era o facto
de agora se ter transformado um vicio empedernido, o jogo, em norma
estabelecida davida das sociedades. Desenfreada, a sociedade contemporanea
preocupava-se somente em ganhar e gozar, e em ganhar para gozar, regra esta
tao mesquinha quanto incoerente — “porque o ganhar afflige muito mais do que
o trabalho, e o goso, afinal, torna-se um aborrecimento insupportavel”. O
regresso a um passado mais moral acenava, portanto, com a forga de uma
solugao mais aceitavel:

As illusbes de outro tempo davam a vida incomparavelmente mais
delicia, do que estes divertimentos em que nos vamos arrastando hoje,
poruma esirada de tedioinexcedivel, apesar das excitagGes permanentes
do café, do tabaco, da morfina, e dos aphrodisiacos ™.
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Perante o cinico olhar actual, a candura destas preocupagbes desvanece-
-se quando verificamos que, entdo como hoje, seja qual for a panaceia com que
se procure curar a instabilidade dos tempos, os resultados sao de uma
semelhanga igualmente desastrosa. Vitimas de um engano e martires das
ilusdes, acabamos abracados, na 6ptica de Martins, a uma sombra efémera ao
tentarmos preencher aquele desejo permanente de que é feita a vida — o
alcance do fisicamente inatingivel *.

E com o somatdrio destas e doutras analises que A Inglaterra de Hoje se
pode transformar em mais uma chave para conhecer, a nivel mais profundo, o
pensamento moral e a psicologia social Martinianos. O “Estudo de Psychologia”
gue Moniz Barreto fez de Martins pode também, sem duvida, aplicar-se
particularmente a esta obra. Neste penetrante voo interior pela obra do poligrafo,
é a “energia da affirmagao moral” que desvenda a chave do caracter de Martins,
onde coexiste com uma vasta e penetrante “intelligencia comprehensiva” e uma
“grande curiosidade activa”. Mas o mecanismo dos factos sociais e a “majestade
das causas permanentes” sogobram interiormente, por dentro da propria
analise Martiniana, no sorvedouro energético da sua sensibilidade. Historiador-
-artista e publicista-poeta, o estado de habitual exaltagio da sua sensibilidade
provoca-lhe sensagées “ardentes e frequentes”. Abundando em movimento,
forga e vida e destituido, ao mesmo tempo, de ordem, preciséo e clareza, o seu
estilo podera, porventura, prejudicar a sua actuagao como historiador mas, agil
e viva, “galopa ou vba a sua prosa”, dando uma visdo poderosa e plena do que
descreve, bem como uma representagao veridica e intensa de caracteres ',
contribuindo desta forma para a criagdo de uma realidade “em que nada é de
papel e tudo de substancia viva" %,

Provocado pelo entusiasmo auto-contagiante de uma escrita onde as
imagens,

soberbas ou ignobeis pullulam por todos os lados, trazidas dos palacios
ou das tabernas, como um rebanho de conscritos arrastados para a
batalha [...] %,

o problema desta recriagio da realidade, sobrepde-se, por vezes, a eficacia da
analise e a fidelidade doretrato, mas a sua imaginag&o psicologica que, no dizer
de Barreto, é a “pega mestra” da inteligéncia de Martins, aguela que lhe da o
“‘dom de ver e descrever interiores de alma”, auxilia-o preciosamente nestas
“correrias da sua improvisagao”. Inventor e artista, é de todos os escritores até
a data em que Barreto escreve (1887) 0 que merece mais ser lido, mas também
€ aquele que “carece mais de serlido com cautela” ®. Sérgio considera-o 0 “mais
rico e substancial de todos os prosadores da nossa lingua", mas embora
integrando dentro de uma mesma alma inomeras facetas da natureza humana,
nao lhe encontra, da mesma forma, semelhanga com mais ninguém nesta
combinagao de tanta fraqueza com tanta forga %. Profundo observador dos
actos e dos figurantes, falha, por vezes, na justiga com que observa as
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dificuldades das situagfes, embora esta falta de alguma perspectiva contraste
violentamente com as telas que pinta, as quais “espantam pelo tom dramatico
e pela ‘faria™, retratando exclusivamente os multifacetados aspectos do seu
génio artistico, tanto de satirico como de poeta tragico, “atraido pela miséria,
pela dor, pelo mal e pelo ridiculo”. Mas sem possuir um apurado senso critico,
pois esta dele ausente a sequéncia, o rigor e a firmeza, Martins generaliza sem
motivo, coma ja vimos, atraido, segundo o pensamento sergiano, pelo que é
dramatico e transformando-o, ao mesmo tempo, no simbolicamente funda-
mental . Porém, & compensando a auséncia de um claro contorno de linhas
com uma maior percepg¢ac da cor, e amassada esta permanentemente no
turbilhao da energia envolvente da suaimaginagao “instantanea e intermittente”,
gue Martins chega, imparavelmente, a uma veloz e certeira descoberta de
verdades que seria lento e penoso investigar pelo raciocinio ordinario . Mas
néo é so as verdades importantes que um espirito deste quilate chega por estas
vias. E também aos erros frequentes que a sua incoeréncia causa, e aos
descuidos e superficialidades inadmissiveis no historiégrafo %.

Contudo, aeste “peregrino das Idades”, a este “vagabundo dameditagédo”,
“subtil psychologo da nossa Raga”, nao falta nunca, como repetidamente se
verificou, o frémito mal sustido, constante, de um *sentimento férvido e torturante
dos grandes problemas da humanidade” ®, alimentado por uma “paixao ardente”
na incessante procura e no “louco [e] insaciavel” amor que vota a liberdade .
Personalidade que Sérgio considera nascida antes do seu tempo para curar as
chagas sociais de que o seu povo sofria, da originalidade da sua visao de
socidlogo resulta, no dizer do préprio Antero, uma Unica ideia-guia de todo o
progresso da humanidade, a do socialismo; mas ndao a de um socialismo
apegado a estaou aquela escola, a este ou aquele nome, mas sim “simplesmente
o da humanidade”. Para Martins, no dizer do autor do “Programa para os
Trabalhos da Geragao Nova", o socialismo

nac sde de uma escola ou de uma seita: sde do mais fundo da
consciencia humana, affeicoada por tres mil annos de progresso #'.

Dai gue a cada passo da sua obra em geral, e de A Inglaterra de Hoje em
particular, se sinta o anseio permanente de restituir direitos ou de reparar
agravos tanto no que respeita a individuos, como também, e principalmente, no
que envolve as relagdes sociais do presente, os “exercitos de sacrificados ao
capitalismo” 2. Mas nao s6. Comparavel aos maiores, a Taine, Michelet,
Mommsen, Macaulay, Carlyle e Ruskin %, o autor de Portugal e o Socialismo,
no dizer de Magalhaes Lima,

[...]invocou direitos com a firmeza austera d'uma consciencia que exige
liberdade para os opprimidos, onde os encontre, nas plebes modernas
escravisadas ou nas paginas da historia, que tantas vezes teem esmagado
avirtude, emquanto insensatas absolvem crimes e glorificam monstros .
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Contudo, depois da publicacao de A Inglaterra de Hoje, e complementando
tudo isto, as reacgdes emocionais de Martins, se ja o eram nestaobra, sdo agora
mais tristes, mais pessimistas, a medida que decorrem os poucos meses de
vida que Ihe restam, entre 1893 e 1894. A realidade crua — a sua saude e a do
proprio pais —impossibilita-lhe o bem estar e, do mesmo modo que a gravidade
e a tristeza sao para Martins apandgio da alma portuguesa, assim a alegria de
viver ndo e tambem dom proprio ao seu espirito: “A paz, a ventura, o bem estar
deprimem-nos; as affliccées temperam-nos e tonificam-nos”. Sem protestos
vaos nem “gigantescas indignacoes”, resigna-se a aceitar a vida por via da
energia da sua vontade e dos seus habitos de ac¢do permanente, embora,
malogradas as suas "visbes da Verdade”, fosse dando sempre um passo mais,
“andando para o negrume do tedio, o vortice do nada” %.

O estudo psicologico de Moniz Barreto data de 1887 e nao pdde, por
conseguinte, englobar a parte final da vida de Martins a que nos estamos agora
a referir. No entanto, a perspicacia da sua analise faz com que ndo nos
surpreendamos com o adensar dos “protestos vaos” e das “indignages” tanto
em A Inglaterra de Hoje como posteriormente. Sendo assim, ndo admira que
numa curta carta autobiografica escrita a Jaime de Magalhaes Lima, em fins de
1893, Martins tenha esta frase lapidar, sumario de toda uma experiéncia: "A vida
nao tem sido para mim uma coisa facil, nem alegre” *. Na Gazeta de Noticias
escrevera ja em 1889:

A vida é hoje uma hipocrisia. Os homens, sem outro culto interno que néo
seja o egoismo, vulgar nos vulgares, requintado até ao proprio suicidio
nos eleitos: os homens perderam a coragem afirmativa e teem vergonha
de ser o que sao ¥.

Também Martins, embora tardiamente, ansiara por abragar uma
“existencia obscura” por meio da qual pudesse desaparecer “no anonymato da
multidao”. Mesmo sem perder a tal “coragem afirmativa”, mas seguindo a sua
propria andlise do mundo moderno, “desiludido das esperangas activas do
optimismo”, Martins so6 aspirava a poder levar “até ao cabo” a cruz da sua vida,
“pedindo apenas & sorte que nao prolongue demasiado a jornada”. “Apdstolo do
saber”, como |lhe chamou Magalhaes Lima, langara ac brazeiro da actividade
intelectual a prépria felicidade, tentando, por si s6, satisfazer os anseios e as
ambigoes da sua geragao. Se é certo que foi assim que desbaratou esse dom
social — a felicidade — ndo sera também menos verdade que por qualguer outro
caminho teria sido menos Util a sua época *. E ndo s6 a sua época.

Ora, para Martins, s6 0 homem que “ndo deve nem péde aborrecer a
vida", por fora activo, mas atacado por dentro, por vezes, de apatia ou de tédio,
podera ser o Unico verdadeiramente feliz; e se ser feliz, portanto, depende de
um acto da inteligéncia e da vontade, independentemente das circunstancias
exteriores da vida, quem poderd, entdo, ascender a felicidade? A resposta de
Martins & paradigmatica:
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Aquelle que, sem ter de esmagar desapiedadamente os sentimentos e
paixdes da sua natureza, sem ter de partir a mola interior que o tornaum
ser vivo, consegue mitigar, moderar, ponderar ou equilibrar os impulsos
do seu sangue com os dictames das suas idéas, sanccionando paixoes
e pensamentos com a luz inextinguivel dos instinctos moraes e do senso
esthetico; olhando para si proprio e para as angustias, para as dores e
para as feridas da sua vida com uma commiseragao visinha do desdem;
olhando para o proximo e para o mundo sem desprezo nem orgulho, mas
com a ironia caridosa que se deve a todas as cousas involuntariamente
inferiores; contemplando finalmente com uma curiosidade placida e
discreta o nevoeiro dos mysterios e problemas que, sondados, endoidecem
e de que & mister fugir como dos abysmos cujas vertigens allucinam ou
enbrutecem [...] %.

Programa para uma vida inteira, sem duvida. No entanto, a vida, tal como
o mundo coevo, tornara-se um paradoxo, incongruente, irracional,
incompreensivel '® e a prépria soliddo, passara a nao ser o pesar de se estar
50, mas simo grande isolamento “que a gente sente no meio do seu semelhante”.

Todos temos em n6s duas pessoas: uma o manequim que se agita a
mercé dos impulsos externos e das relagoes ambientes, outra que vive
de si para si e por si propria. E aqui que a gente se sente rei "'l

Eféemero reinado este, pois que, bem no fundo, viver é fundamentalmente
esquecer: “Esquece e viveras bem”, como sinteticamente recomenda, um ano
antes da sua morte, a Anténio Candido '2. Ou entao, mais cepticamente ainda,
a ideia de que “viver é ignorar", distorcendo assim as recomendagées de um
Antero que, ja em 1887, se contristava por ver 0 seu amigo caminhar para um
pessimismo negativo, e, suprema ironia, o tentava animar, se bem que em vao:

N&o é tao consolador conhecermos que somos loucos? que as coisas
que nos atormentam sao puras visualidades? que os nossos grandes
males, 0s nossos grandes infernos, bem no fundo, nao existem, e que
esses terriveis espectros sdo meras ilusdes de 6ptica? A contemplagao
da nossa toleima é muito salutar e, tudo bem pensado, fonte perene de
alegria "%,

Mas esquecer ou ignorar ndao podem ser fontes de alegria mas sim de perene
insatisfagdo e ansiedade. Antero aconselha o seu grande amigo a descobrir o
como e o porqué do “paradoxo universal” das coisas, partindo do principio que
este paradoxo tem, sem duvida, origem divina. “Desprezar o mundo, desprezar
os homens"”, avisa ele, “ ver o vacuo e o tédio como assiduo final de tudo, & gran-
de pecado de orgulho”, o qual poderia levar quem assim procedesse, por fim,
a acreditar que o universo e a existéncia nao sdo mais do que um absurdo ',
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Ora Martins nao tinha uma visdo deista ou panteista, nem tao pouco
simplisticamente mecanicista, do Universo ', E, para além de tudo, muito
menos se lhe poderia imputar esse “grande pecado de orgulho” de gue Antero
falava. Mas, embora em teoria a procura activa da felicidade continuasse a ser
um acto da inteligéncia e da vontade, na optica Martiniana o mundo achava-se
irremediavelmente no fundo de um beco sem saida e o Unico sentimento que
restava face ao triste espectaculo da vida era o de um profundo dé ao verificar-
-se terem falhado todas as filosofias para resgatar o homem:

[...] quanto dé o espectaculo simultaneo da gente ingenua que ainda cré
no regresso da fé transacta, da gente temeraria que pede a salvagao as
supersticbes ocultistas, e da gente soez que se limita a engordar,
refocilando-se no chigueiro da vida, como porcos "%,

E sendo assim, o espirito humano havia necessariamente de se voltar para a
passividade, “desiludido das esperangas activas do optimismo”, e chegando
rapidamente "a depressao da vontade, amesquinhamento do caracter e ao
tedio morno da existencia passiva” '"". Ao ensimesmar-se no seu "“isolamento
honesto”, flagelando-se, em acréscimo de pena, pelo crime de nao poder alterar
o rumo catastrofico da sociedade do seu tempo, Martins passara a personificar,
também ele paradoxo singular, aquele mesmo Ixion mitolégico a que comparara
ja o povo britanico, penitente sem idade vogando pelos infernos, eternamente
supliciado na roda que Ihe absorvia a energia insaciavel mas também estéril. A
unica diferenga estava na inocéncia de Martins.

Indagando sempre sobre a razdo de ser da espécie e do cosmos, e sem
encontrar respostas nem nos instintos nem nas teorias, era ébvio que Martins
concluisse que o seu tempo vivia — ndo vivera assim também o nosso? — sobre
uma mentira permanente. Ao tentar viver situagdes falsas, a vida escorria-se
pelo tédio, numa comédia de mau gosto, “porque todos ignoramos em que
verdade convém crer”. A humanidade, sujeita aos medos instintivos, quer do
inferno, quer da policia, poderia nunca mais chegar a ter a forga suficiente para
se libertar de si mesma. Dai, continuaria auto-supliciando-se com os mitos
criados pela sua prépria imaginacao e com os instintos que impulsionavam o
seu temperamento:

Imaginamos um ideal que nao podemos definir. Queremos
apreendé-lo e foge-nos, como sombra, como miragem, como ilusdo.
Entrevemo-lo, desejamo-lo, sentimo-nos capazes de lhe obedecer, tanta
& adesolagao em que nos vemos; mas quando julgamos palpa-lo, torna-
-se em po. A vida serd um sonho? o mundo uma fantasmagoria? [...]

Sera tudo isto um sinal entre muitos da caducidade que tambem
a espécie vem com os anos? Vivemos pouco, parafusamos de mais.
Nada pedimos ao instinto e tudo 4 razdo. Levamos a vida a estudar-nos
para sabermos como havemos de ser; e por isso mesmo nao fazemos



A Roda de Ixion. Oliveira Martins, A Inglaterra de Hoje, e o Portugal de Sempre 115

senao ruminar e revolver-nos, pisando e repisando, como bois a nora, um
chao calcado e safaro.

Teria entao chegado a hora em que a humanidade perdera toda a energia para
as acgOes fecundas '"? As perguntas de Oliveira Martins permanecem pelo
nosso tempo adentro, estigmatizando-o.

As circunstancias publicas, e também intimamente pessoais, que o
levaram a deslocar-se a Inglaterra, varias das experiéncias que la péde realizar
e viver e a possibilidade de verificar a concretizagao in loco dos resultados dos
seus estudos sociologicos anteriores, para além da sua continuada meditacao
sobre o proprio sentido da vida no seu tempo, pesaram na concluséo a que
chegou de que o exemplo daquele pais e da vida frenética do seu povo, ndo s6
pela Europa como pelo mundo fora, através do seu império, se constituia em
temeroso aviso individual e colectiva. Tao temeroso, que no pessimismo que lhe
adensava o raciocinio, Martins o via numa amplitude de irreversivel catastrofe
universal quanto aos ultimos fins do homem.

Mesmo com todos os seus defeitos de generalizagao, de superficialidade,
até de algum excesso negativo em certas analises, provocado pelo proprio
pessimismo do autor, A Inglaterra de Hoje possui a virtude — pelo menos esta,
senao muitas mais — de mostrar um Oliveira Martins aparentemente solto das
peias de um trabalho programado, escrevendo obra exteriormente pouco
definida, sobre um pais para onde fora “tomar ar". Desta forma, supostamente
vaga, Martins péde, portanto, discorrer & vontade sobre casos que nos poderéo
parecer banais, sobre visitas turisticas de interesse, para nds, duvidoso e sobre
outras situagbes que, para o leitor moderno, poderao ser de um valor, pelo
menos, discutivel. Daf que este livro tenha sido ja conotado com o que de mais
inferior possui a obra Martiniana.

Todavia, bem pelo contrério, a sua contundente avaliagao de alguns
aspectos do caracter britanico ndo procura nunca a aceitagao facil ou superficial.
Mesmo que, a nosso ver, esta visio esteja errada, ela é profundamente sentida
e, logo, correcta na 6ptica do autor e até na de outros intelectuais da sua época,
ou gue o antecederam, como ja vimos. Mesmo que desdenhosa e sarcastica,
esta obra é antipaticamente realista e, logo, pouco agradavel para quem entao
tivesse formada, ou tenha ainda, uma outra imagem, talvez mais vaporosa, da
sociedade e do pais da Rainha Vitéria. Mesmo que excessiva, ou por demais
generalizadora, & na maior parte das vezes a busca profundamente ansiosa e
humana dos valores do que significa viver em sociedade, e que Martins ja nao
encontra sendo quimericamente. Por isso, desiludida, esta obra entristece.
Esfingica em alguma da sua imagética, nao é de misteriosa interpretagao.
Desesperada, é comovente. Marcada pelo tempo é, infelizmente para nés,
intemporal, uma ligdo para todos os tempos. Moralista, nao é rigida nem severa,
procurando somente uma sociedade que erradique as chagas sociais que vao
transformando o homem, de novo, num barbaro violento e repelente. Criticando
o particular, quer que todos usufruam do eterno. Essencialmente, intimamente
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portuguesa, como quer Moniz Barreto, procura e alcanga, até por isso mesmo,
O universal ',

“Ha coisas que s6 se aprendem palpando”, escrevera Martins na
Adverténcia de Portugal em Africa, e “nunca se apreciam com certeza, por mais
livros que se leiam” "%, Com esta aprendizagem como fundo, esta sensibilidade
toda feita de espirito e, afinal, de d6, ndo fara A Inglaterra de Hoje, entao,
também parte, e de corpo inteiro, daquele “safanao” cultural gue o conjunto da
sua obra foi, e de que nos fala, por exemplo, Manuel Mendes '''? Sendo este
volume o primeiro publicado depois daquela “punhalada cruel da sorte” que, ela
s0, como queria Martins, é capaz de fazer um homem inteiramente homem "2,
nao marcara este livro, entdo, aquele ponto de viragem de que nos fala Sérgio,
e no qual "o desdém do caricaturista” cederia o0 passo a indulgéncia humana,
abrindo amplo caminho para a impassibilidade do verdadeiro sabio '*? Afinal,
no retrato de Antero, Martins “na sua grande sabedoria [era] humano" ', e
ninguém podera querer continuar a puni-lo por este crime, atando-o, ou
deixando-o eternamente atado, a infamante roda de Ixion.

Se “compreendé-lo é compreender-nos”, como Sérgio queria, estando
dentro dele mais do que o germe do estado de espirito que nos caracteriza a
nés, Portugueses, essa compreensao tem forgosamente de se estender até a
sociedade global que hoje somos & que, ainda mais do que ao tempo da morte
de Oliveira Martins, “esmaga sonhos e abstracgdes” ''®. Assim, libertos do
pequeno mas persistente virus de julgar e de catalogar, que tantas vezes corroi
a possibilidade de auferirmos de uma visdo mais humanizante das pessoas e
do que fizeram, poderemos ajuizar somente, com Oliveira Martins como
paradigma, daquilo que deve ser julgado, ou seja, da nossa sociedade, do
nosso pais, danossa epoca, da nossa vida. Numa palavra, poderemaos, com ele,
ajuizar de nos '8,

24 de Agosto de 1994

No dia do centendrio da morte de Oliveira Martins
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