Maria Ondina

Resumo

Recordo sempre a tarde cinzenta em que me sentei na salinha, de frente para a estante, olhando o bairro através da janela. O odor, a quietude. E, muito em breve, bolos de canela, um chá como só ela sabia. Qualquer coisa de asa e jasmim, terra sob a chuva, claridade a azulejar. Chá escolhido para um fio de Schubert entre latas, frascos, embalagens das sete partidas, dispostos nas prateleiras com a meticulosidade dos livros. E as palavras trocadas, o ritmo da fala com que respondia, com que me interpelava. O olhar no regaço, como um gato em recolhimento, e, como um gato, súbito desperto e tudo apreendendo num instante de atenção a esse torvelinho que era a eloquência da rua. Traduzia, então, um romance para a Bertrand, Winds ot war, se a memória me não trai. A máquina de escrever, os papéis embutidos numa das edições do Webster's, o desgosto de um trabalho pago a feijões e não sem sobressaltos.